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ííster Walter Thornton, 


M HM 

ciudadano del país de loa 
dólares, ha resuelto artísti¬ 
camente el problema de la in¬ 
expresividad y falta de persona¬ 
lidad de los maniquíes que, en 
las vidrieras de las grandes tien¬ 
das, muestran al público las 
últimas creaciones de la moda. 
Lo’ ha resuelto mediante sus 
pin-ups, nombre éste que designa 
a las girls del elenco de modelos 
de que se vale para confeccionar 
los maniquíes. Hoy, los propie¬ 
tarios de las grandes tiendas no 
piden un maniquí cualquiera, 
sino que se dirigen a Thornton 
con estas palabras: “Mándeme a 
Gloria Whalen para vestirla en 
casa”. Esto es, que piden una re¬ 
producción exacta de la prn-up 
de ese nombre para vestirla a su 
placer y conveniencia. Otras ve¬ 
ces dirán: “Ahí le enviamos un 
de baño. Móndenos vestida 
?! a Vicki Hazell. El año pa¬ 
sado fué todo un éxito”. Por lo 
tanto, el fabricante de maniquíes 
le recargará el precio, pues entre 
sus modelos hay “estrellas” ven¬ 
dedoras, siendo una de ellas 
Vicki, otra la nombrada Gloria, 
quienes, junto con. Rita Daigle, 
forman un formidable trío, ca¬ 
paz de imponer cualquier prenda 
que anuncien en la más remota 
vidriera de los Estados Unidos. 
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Uno derivación 


ciones de -la figura humana. Ahora tienen -personalidad, son 
la réplica exacta de una figura humana, tanto en el color 
de la piel como en la estatura y en el cabello. Por eso la 
simpática Rita Daigle pudo decir cierta vez a una de sus 
amistades, frente a una vidriera: “Le presento a usted a 
mi hermanita de <era”. Ni más ni menos. Eso .era en reali¬ 
dad el primoroso maniquí que estaba ante ellos, vestido 
con un delicioso traje de calle. 

Para lograr la perfección y gracia de sus modernos ma¬ 
niquíes, mister Thornton tiene montada una fábrica per¬ 
fecta. La modelo va pasando por sucesivas etapas de poses, 
hasta que su “hermaipta de cera” queda concluida de 
acuerdo con el pedido de tal o cual tienda. Es la primera 
vez que se usan escultores para la fabricación de mani¬ 
quíes de este tipo comercial. Los escultores, a su vez, son 
auxiliados por un cuerpo de técnicos y estilistas en peina¬ 
dos, en colorido, etc. De los talleres no debe salir un ma¬ 
niquí cualquiera, sino Fulana de Tal, vestida de soirée o en 
traje de baño. Y la única manera de lograrlo es valiéndose, 
en primer término, de la escultura. 


El comercio de místér Thornton tuvo una derivación in- 
p, famosa hija de un archimillonario, y 











prometida de otro señor también abundante en millones, 
se presentó un día en su taller pidiendo que la hicieran 
con un estupendo traje de noche. Como pagaba lo que exi- 
desen no hubo inconvenientes. Las visitas de miss P tor¬ 
náronle frecuentes. Hoy pedía que la ‘'hicieran’ con. este 
traje; mañana con el otro. Los gestos, las actitudes y las 
expresiones, asimismo, eran en todos los casos diferentes 
v sobre todo, cuidadosamente escogidos por la cliente. 

' ’ Pasado el tiempo, míster Thomton recibió una invitación 
de miss P para visitar su casa. Y cuál no sería su sorpresa 
al ser introducido en unos espaciosos salones, en los que 
halló artísticamente ubicados a todos los maniquíes de miss 
P que confeccionara, cada uno llevando el costosísimo mo¬ 
delo de traje del caso. La joven millónaria había historiado 
toda su actividad social de invierno. “Es mejor que tener¬ 
la en el ropero, ¿verdad?”, le dijo al fabricante. Y lo hizo, 
oasar a una sala especial, donde la millonana aparecía 
■uciendo en diversas poses, un maravilloso traje de fiesta, 
modelo exclusivo de un gran modisto francés. “Lo estrene 
en la fiesta de Morgan, dijo miss P, en la que tuve un 
eran éxito Claro que debí pedir a París varias copias del 
"raje original. Cuando vea esto la hija del rey del chocolate, 
e va a morir de envidia”. , 

Míster Thornton asegura, que miss P seria toda una 
•strella vendedora. Pero la prefiere como cliente. '*> 
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H eles Windsow, predicadora me¬ 
todista, volvía ese anochecer del 
jardín de infantes, adonde solía 
ir para hacer reparto de juguetes por 
cuenta de la cofradía de Gazam, un 
puebleciilo de los alrededores de El 
Cairo. Venía pensando con desaliento 
en su prima Bárbara, menor que ella, 
cuya liberalidad de conducta era la 
comidilla del vecindario. ¡Qué dife¬ 
rencia entre Helen y Bárbara! Cuan¬ 
do la primera se acordaba de la se¬ 
gunda (y podría afirmarse con se¬ 
guridad, que no podía pensar en otra 
cosa), la expresión que acudía a su 
mente era: oveja descarriada. Se con¬ 
taban de Bárbara las historias más 
escandalosas, y aunque debía supo¬ 
nerse razonablemente que más de la 
mitad eran inventadas, nadie podía 
negar que ella había hecho todo lo 
posible para que se las tuviese por 
verdaderas. La más reciente había 
tenido por escenario el recreo de “Las 
Cincuenta Danaides”, un hermoso 
paraje con árboles, y con glorietas 
entre los árboles, iluminadas con 
panzudos faroles historiados, en cada 
uno de los cuales se reproducía en 
colores la cuantiosa matanza de prin¬ 
cipes recién casados que, según la le¬ 
yenda de Egipto, corrió por cuenta 
de las celebradas heroínas que daban 
nombre al recreo. En una de esas glorietas, preci¬ 
samente. según díceres, uno de los camareros se 
había atrevido cierta noche a ponerse de rodillas 
ante Bárbara, confesándole con entrecortada voz 
que estaba terriblemente enamorado de ella. . . y 
la provocativa Bárbara había tenido la crueldad 
de recordarle que ambos eran de distinta catego¬ 
ría social. El camarero, entonces, iracundo, le 
había replicado que, en efecto, la categoría so¬ 
cial de ella era bastante más baja que la de él, 
después de lo cual, y contra toda lógica previ¬ 
sión, Bárbara había seguido concurriendo como 
si tal cosa a “Las Cincuenta Danaides”. sin pre¬ 
sentar ninguna queja al propietario, continuan¬ 
do así en su puesto el camarero en cuestión, y 
aun — ¡esto c-ra el colmo!— era atendida Bár¬ 
bara por él. ¿Se trataba de algún refinado des- 
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temía ella las iras vengativas del camarero si llegaban 
por su iniciativa? Según la virtuosa Helen, que se 
de conocer a fondo a su descocara prima, la razón de 
al propósito de mortificar con un prolongado 
¡precio al aturdido mozo. Es que Bárbara era así, temeraria 
no serlo, otras cosas muy distintas se contarían de ella Y otra 
volvió a su mente la expresión con que solía calificarla. 

de ^ C entonces Helen Windsow que había llegado precisa- 
punto mismo en que el camino pasaba delante del 
de “Las Cincuenta Danaides”, y pensó que tal vez en ese 
se encontrara Bárbara en él. ¿Sola? La simple posibi- 
de que alguien, uno de esos amigotes dados a la intempe- 
estuviese con su prima, hizo enrojecer a la predicadora 
raíz de los cabellos. Sin embargo, la curiosidad, aliada 
Loablemente a cierto prurito apostólico, la impulso a torcer 
su marcha, para internarse en la umbrosa arboleda del recreo. 
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En la primera glorieta que halló al paso, no vió a nadie; no 
asi en la segunda, en la que fingió no ver.... pero vió que 
no estaba allí su prima. Tampoco la encontró en la siguiente, 
y así anduvo un rato, sin desanimarse, hasta que, en el extremo 
mismo del parque donde ya no había otra cosa que el alam¬ 
brado lindero, en el ángulo mismo del extremo, divisó la última 
glorieta. Le llamó la atencióp una excavación muy honda, ma¬ 
yor que las que suelen hacerse para los cimientos de los ras¬ 
cacielos, situada en el trayecto restante, hacia un costado del 
sendero, y a la que calculó, asomándose con precaución, unos 
quince metros de profundidad. En el for.do se vislumbraban 
confusamente unos montículos formados por adoquines. Con¬ 
trariamente a lo usual, no había allí ningún farol indicador de 
peligro; pero la glorieta, allá al frente, estaba ton intensamente 
iluminada, que sus luces alcanzaban para alumbrar, aunque 
débilmente, el lugar donde en ese instante se hallaba Helen. 
Una pequeña zanja desembocaba en el profundo foso y, sobre 
ella, paralelo a una de las paredes del mismo, había un puente- 
cilio de una sola tabla, cuyo paso estaba apenas resguardado 
por un endeble pasamanos de cuerda. 

Avanzó Helen en dirección a la glorieta, y de nuevo solicitó 
su atención la extraordinaria cantidad de luz que en ella había; 
pronto comprobó, antes de entrar, que tal alumbrado consistía 
en un dispositivo circular de tubos de gas neón. En el centro 
de la glorieta había una mesa, y sentada a ella estaba Bárba¬ 
ra Windsow. 

Al aparecer la tiesa figura de la predicadora en el vano de 
la glorieta, tuvo Bárbara un acceso de ruidosa hilaridad. Era 


evidente que sus carcajadas se originaban en el pronunciado 
contraste existente entre las ideas de la metodista y la pre¬ 
sencia de ella en un sitio como el recreo de “Las Cincuenta 
Danaides”. 

—¡’iú, Helen, en un lugar tan peligroso! 

—¡Peligroso, ya lo creo! —ratificó la recién llegada, desen¬ 
tendiéndose de la verdadera intención de aquella frase—. ¿Para 
qué han hecho ese enorme foso en mitad del sendero? 

—No sé. 

En ese instante apareció el camarero. Era un joven nativo 
de aspecto bestial, pese al simulacro de smoking que él en¬ 
dosaba como a propósito para sentirse incómodo; un gigantesco 
barbián, en fin, velludo y bracilargo, con quijadas lombrosia- 
ñas. Esto último, sobre todo: el acentuado prognatismo de ese 
rostro torvo, enconado, remató la desazón de la impresionable 
Helen; aquel hombre resultaba para ella una especie de rezago 
de la edad de piedra, un pariente cercano del pitccantrapus. ■ 

—A propósito —agregó Bárbara al verlo—, vamos a pregun¬ 
társelo a Yosuf. ¿No lo conoces? ¿Ni de nombre? Imposible. 
Es el famoso camarero que me hizo una declaración de amor. 

Helen miró al hombre, y se estremeció al sorprender en sus 
ojos un relámpago de furor. Bárbara, muy tranquila, lo inte¬ 
rrogó. 

—Dime, Yosuf. ¿Para qué hicieron esa excavación ahí fuera? 

— Para instalar la maquinaria de acondicionamiento de aire 
del hotel, madame... 

—¿Satisfecha? —indagó risueñamente Bárbara, volviéndose 

(CONTINÚA EN LA PÁQINA 11*1 
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M uy alto delgado, con espaldas débiles de hombre de cien¬ 
cia, solida cabeza despojada de cabellera v una frente 
tt -wi Pr °£ ,,nC T Sobrc , cclestcs °i° s de niño: tal U'ilhem Furt- 
T t ,f° ntr,bUye a , dar eSa im > 3rcsi(m de "sabio distraído" un 
a vacilante, como el de las personas aturdidas 
despucs de una dura prueba mental. 

.J™ Furt ' ván «‘er descripto precedentemente es, por su- 
S' j h q n C abandona d cnsa >° P ara dirigirse al hotel; el 

TtoLI u.T T r ” ve v o sufre; r no at ^ ueI ^ ue ha re cibído 

el toque diuno de las musas. Por lo Contrario, cuando el ilustre 
V,Slta W - SU , SÍrÍal de director, se transfigura! 

2srj3íjr — 1 ” pSp “ -*■ s 

nSZuoTnnZlff Cn 105 Srandcs d ^ctorcs, tiene el que 
nos ocupa un carácter sumamente nervioso, díscolo cn ooortu 

ní ln su™ C,d ' dan,e T “ tcrribL '’ tn °f««- Esa serie de reacio- 

3 ¡%Sudíi rn!]^ 1 ^, actor f s * denomina "temperamento" v 
S?n £ í SC ddercncian las estrellas de las partiquinas. 

c »n m5tor al S i rrf ,tUlar de ToSCaniní ’ de quien se comenta 
frecuencia sus arranques temperamentales que sus 

SSSoTST?£ SgSoT d macstrtí a,e ™ - *«* 

mundo musical porteño. Lna cita concertada con él -por medio 
de la iqfaltable secretaria- no es, ni remotamente 
obtemda. En oportunidades el maestro llega con atraso al en! 
sayo cinco minutos - y es inútil reclamar la validez de la cita¬ 
se encamina a su sitial cruzando rápidamente emre loTmúsicos 


L ddame de ! P cn °d'sta sin mayores explicaciones; otras veces se siente 
nervioso y deprimido y hay que cancelar la entrevista. 
riL';' merced a una ejemplar perseverancia, podemos entablar 

“ C cclebre huesped V conocer aI ? un ^ aspectos de 

su vida, sus aficiones y sus provectos. 

" ÍlhC1 ” t u m 52 " fi:ler a la catc {?°ría dc los músicos prc- 
de CO - mpat "°“ A, | uzart componía y ejecutaba al piano a la edad 

¿ufTZLTV r- hlZ ° l£> prop, ° 3 los También, como el autor 

de Las bodas Je Fígaro, conto con el apoyo familiar no bien despierta 

wánX ZamC VUC f clon ‘ . Esra «limpiar conducta paterna permitió a Furt- 
anjer acumular casi tanta experiencia musical como años de vida 
Relam-amcne joven nació en Berlín el a, de enero de ,m~, tiene 
, a a Csbozada en la primera infancia, seriamente encarrilada en 
la adolescencia - maestro de ensayos a los ,8 años - y definitivamente 
asentada desde la juventud - director a los aa años. 

Fn ,ÍTd,r Uarenra añ ° S COn k batuta en la n,ano — afirma el macstro- 
En ,908 dirigí por primera vez en Zürich, v desde entonces hasta ahora 

° S T ,rCS ,niport3mes dcl niundo donde no haya actuado 
f re 'u, rdar ,° dC SU , carrera - Por scr «ta la primera vez 
Clonadas con «T Cl *>' «>»- 

-Señalaré los puntos principales. Siendo todavía muy joven -corría 
ciudad Ti ;Í U h Í° SUCCSor de , Bodamkv Ja Opera de Manneim. 
Somera J r Th,- Ak ™ mi ' no al Sarro. .Más tarde crucé la 

Rl - , > trabaje en \ lena, para regresar a Berlín como sucesor de 

Ricardo Straus> en la orquesta sinfónica de la Opera del Estado A la 

d Ue £r.íí e v A " U L° T 1 Cn J- neutra fil¿mr 4 « 

En Vien^ Gcvvandnauv de Leipzig, que fundó .Mendclssohn. 

* 1» \ v "S rtncr “ mo pr " ,cipal 
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WILHEM FURTWÁNGLER, EL GRAN 
DIRECTOR QUE NOS VISITA, ESTA 
CONSIDERADO COMO UNO DE LOS MAS 
GRANDES DEL MUNDO EN ESTE MOMENTO 


Por 

Dirio Quirosa 


ESPECIAL para “LEOPLAN 


-Tenemos cuchí ¡Jo que actuó junto a Toscamm en los fest.alo 

" -Sr'en^f^u. uMnaimA parte sunultáneaincmeen ev» homenai« 
mu |calcs. pero posten.,m.ente mi csceLso colega de,o de nitenemr v 

"L XTcondás¡ : ón C d r r 1 a"' ku<■ rra trajo aparejada la reiniciación de sus 

'“SLe luego. Hice temporadas en Londres, en Roma, cñ Parir, en 
, i m i ucema Agrega ahora mi permanencia en este herm«*so 

p?» « R """'«' 

»n Milán durante mayo y junio próximos. 

.Fe posible conversar con un extramcro sin preguntarle su opinión 
sobre la Argentina? Desde luego que no 

-No he podido conocerla aún -sonríe Furyvangler- Desde que 
estoy aquí solo he hecho este camino del Colon al hotel \ desde el 
hotel al Colón. Pero tengo una excelente impresión de los argentinos 
V de sus ejecutantes. Trabajo con ellos muy a gusto. Ert cuanto Ji b 
música -agrega adelantándose a nuestra pregunta - espero conocerla 
próximamente. . .. , 

-.Y del público tiene también la misma buena opinión? 
—¡Inmejorable! 

No puede dudarse de la sinceridad de la respuesta. Pocos artistas 
han tenido un éxito semejante al suyo. Nuestro pnmer coliseo resulta 
chico los días en que Wilhetn Fumvánglcr se coloca al frente de la 
orquesta para ofrecer versiones jamás oídas de la mejor música mundial. • 










Los que le conocían 
personalmente, nos ha¬ 
blaban del contraste en 
tre su arte y su idiosi’,- 
crasia: entre su prosa 
cuidada hasta el extremo, 
y su descuido en el ves¬ 
tir: su sombrero polvo¬ 
riento, la chaqueta irisada 
de manchas, el pantalón 
con rodilleras, mal atados 
—o sin atar— los cordo¬ 
nes de sus botines... Co¬ 
mo Antonio Machado hu¬ 
biera podido exclamar: 

.“Ya conocéis mi torpe 
aliño indumentario...” 

Al igual que Jos escri- 
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Rodó, peregrino de 


EL GLORIOSO MAESTRO 
DE "ARIEL" TUVO EN LA 
POLITICA SU FATALIDAD 
Y A ELLA DEBIO SU VO¬ 
LUNTARIO DESTIERRO Y 
SU MUERTE EN LA 
SOLEDAD 


P or ser americano era ya nuestro, de acuerdo con su apos¬ 
tolado. que propendía a ‘arraigar en la conciencia de 
nuestros pueblos la idea de la América nuestra, como 
fuerza común, como alma indivisible”. Por ser amer'cano — 
repetimos—, era ya nuestro: pero, por ser uruguayo, lo sentía¬ 
mos tan cerca, que era como si estuviese entre nosotros. 

Cuando su voz se alzaba en la vecina Montevideo, se oía 
igualmente en Buenos Aires Pero decimos mal. porqué su voz 
no se alzaba, sino que era como una “música callada” que fluía 
de su pluma. Lo que oíamos, pues, era la dulce armonía de su 
prosa, cincelada en la soledad y el silencio de su gabinete de 
trabajo. 

Como para que pudiera oirseie mejor, empezó hablando de 
una figura familiar en esta orilla del Plata Rubén Darío Antee 
había publicado un tomito con dos estudios intitulados: El anv 
vendrá y La novela nueva. Pero, como obra primeriza no tras¬ 
paso los límites de un estrecho círculo. Con su estudio sobre 
Rubén Darío se ensancha ese círculo, proyectándose su nombre 
no ya en el area continental sino también en todo el mundo 
ae nuestro idioma, hasta donde había llegado en aquella fecha 
(1899) el nueve acento poético del bardo nicaragüense 
No más que al año si¬ 
guiente publicaría su 
Ariel Mensaje del siglo 
que finaba al que nacía. 

Breviario de americanis¬ 
mo hispánico. Revelación 
de nuestro ser espiritual. 

Luz encendida en la no¬ 
che de la selva america¬ 
na, que alumbraba a los 
que buscaban un cami¬ 
no. . Quien la había en¬ 
cendido era un maestro 
y ur, guía. Y su luz nos 
orientó cuando en nues¬ 
tra adolescencia, ávida de 
lecturas, cayó en nuestras 
manos aquel breviario 

En el café 


tores españoles, o 
mejor dicho, latinos, 
pues se trata de algo 
concerniente también 
a los escritores frarv 
ceses c italianos, fre¬ 
cuentaba diariamen¬ 
te el calé, donde *u 
espíritu encontraba 
solaz y descanso, don¬ 
de tomaba contacto 
con el mundo. Al¬ 
guien nos decía: 

“Estarse dos horas 
sentado frente a una 
mesa, tomando caté 
y fumando, es para 
él uno de los mayo¬ 
res placeres de la 
vida”. 

También nos de¬ 
cían que, si bien 
amaba la soledad y 
el silencio, no desde¬ 
ñaba la compañía de 
los amigos, entre los 
que podía seguir de¬ 
vanando el hilo de 
„ . , su pensamiento al 

arrullo de las conversaciones: hasta que la palabra ajena pa¬ 
recía despertar la suya, y entonces encantaba el oírle porque 
su memoria prodigiosa acumulaba un caudal inagotable de 
anécdotas. Y era curioso que su voz, de un sonido áspero cuando 
empezaba a hablar, ?e afinaba, como un instrumento musical, 
adquiriendo pronto una dulzura y una sonoridad a tono con 
sus armoniosos conceptos. 

Cuando nosotros empezamos a leerle, en vísperas de la gue¬ 
rra del 14, había publicado ya sus Motivos de Proteo, su ma¬ 
gistral Bolívar y El mirador de Próspero, más un volumen de 


JOSE ENRIQUE RODO 


PALERMO. LA BILLA CAPITAL DE SICILIA, DONDE LA MUERTE AGUARDO A ROOC 
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carácter polémico, titulado Liberalismo y Jacobinismo Tras el 
idealista mensaje de Ariel, aprendimos las magnificas leccione. 
de tokranda y de belleza de sus libros posterior^ Alguna, 
de sus parábolas quedaban ya incorporadas a nuestro mundo 
espiritual, con la intensa vida de las realidades interiores. Y as,. 
lar ejemplo cuando la realidad extenor nos hiriera con una 
desilusiono con un fracaso, volveríamos los ojos a aquel nino 
uue iugaba en el jardín de su casa con una copa de cristal 
en la que golpeaba acompasadamente con un junco, divirtién¬ 
dose con su improvisada música, hasta que se le ^rno lleñar 
la copa con la arena del sendero. ^Recuerda el lector? Cuando 
el múo quiso arrancar de nuevo a la copa su fresca resonancia, 
se encontró con que el cristal había enmudecido. Ante el fracaso 

de su lira, hubo de verter una lagrima, _ 

pero la dejó en suspenso. Sus ojos húme¬ 
dos se detuvieron en una flor. Se esforzó 
por alcanzarla y, cuando la tuvo en la 
mano, la colocó graciosamente en la copa 
•te cristal, convertida en ufano oucaro, 
paseándola en triunfo entre las demas flo¬ 
res del jardín, orgulloso de su desquite. 


ir - 1 



«ONTEv-iDío, cuna 


ou AUTOR CE ' 




■ LA VENTANA DE RODO; EN RALERMO 


El voluntorio destierro 

De su elevado magisterio descendió a la 
política, contrariando sin duda su carác¬ 
ter. o más bien, traicionándolo, puesto que 
iba a dar en el polo opuesto a sus pre¬ 
dilecciones. ,, ., . , 

Su lenguaje, como político, siguió siendo 
el del pensador, que se mueve en ja se¬ 
rena región de las ideas y no en el tur¬ 
bulento campo de la lucha, como lo prueba 
este párrafo de uno de sus discursos, pro¬ 
nunciado en el ambiente violento de unas 
vísperas electorales: “El mas seguro ca¬ 
mino. no va para la aprooacion interior, 
sino para él triunfo definitivo, es el de de¬ 
cir la verdad sin reparar en quien sea el 
favorecido ocasionalmente por la verdad, 
v nunca habrá satisfacción mas intensa 
oue la de proclamar la razón que asiste 
del lado de las ideas que no se profesan, 
y de defender el derecho que radica en el 
campo donde no se milita . 

Parafraseando una expresión de uoeine, 
podríamos decir de José Enrique Rodo: 
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...QUE LE ABRIRA TODAS 
LAS PUERTAS DEL EXITO! 

Prepórese cientificamente 
mediante el incomparable 
Método ROSENKRANZ de 
estudio por correo 



urnr. con S¿u,~U. en ,oéo ConriM" P 
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un cuento de 

ALBERTO A. IGLESIAS 


ESPECIAL PARA -LÉOPLAN» 
ILUSTRACIÓN DE RAÚL VALENCIA 
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H ace va d«* dias que rematando el Para¬ 
ná he dejado atras el arroyo Sa» Ju^- 
Plcno enero; y en la espalda, en los hom¬ 
bros v en los brazos, el s«d se ensaña co«™*£ 
Los pobres perros sienten cambien el calor 
bárbaro. “Parrón” V "Ibana lian buscado un 
POCO de sombra deba,o del asiento de la canoa- 
"Bigote”, parado en la proa, apoyada la cabeza 
sobro la borda, mira con los o,os mclmcobcw 
la sombra de los árboles sol>>" »****£*£ 
costa. “Cherai” no sabe donde cebarse, se ha 
levanta lo cincuv.ua vece*. La madera quema, 
toda la canoa quema. r „ nt ~ 

Con gol»>cs uniformes y 
vov avanzando aguas arriba. El sudor me corre 
p£ las picnias, por la espalda, por la ca», V 
por los bigotes me llega a los labios, t bK> \ 
Üífado. La bombacha de loneta es como una 
plancha caliente en los muslos y «J J* 
lias. Aguas arriba. Aguas arriba. Cada golpe 
le remo es un corto trecho. El no corre: trac 
Míos, raigones, árboles enteros y camalotes 
i,ue parecen islas verdes. Verde en las cosu,. 
verde en el río, sol y resplandor de agua. Mi 
cara es un fuego, V en los oíos entrecerrad!s 
uor efectos del sol que arde en llamas blancas, 
el calor se agolpa como en un homo. Los sien¬ 
to irritados de la transpiración que r «bala d, 
las cejas: a veces me penetra bien en eUoN 
parpadeo, me ila comezón, y tengo que dt,ar 
de remar para limpiarme con el trapo Ú uc m*. 
Mr vc de pañuelo. En cuanto suelto los remoa. 
la canoa retrocede. . . 

A mis oidos llega el fuerte aliento de lucha 
del agua que «alta entre las piedras. Miro hacia 
atris ;Es larga la corredera!... Tiene dos 
restingas. El rio se empenacha, brinca, brama 

V Om centímetros de agua paso pegado a 'a 
cosca, haciendo piruetas con la canoa entre 
las piedras. “Patrón”, como buen cachorro, le 
ladra a la corredera. Atropello la pnmera reb¬ 
rinca con remadas cortas y rápidas, y la paso 
bien. Aprovechando el remanso que se forma 
rnrre las dos restingas, bago tomar impulso a 
b canoa v atropello la segunda: -pero es brava, 
v me saca fuera. Pruebo tura vez, y resoplando 


como un fuelle, consigo pasarb. después de 
estar dos largos minutos en el nusmo sto, 

rema V rema. _ r , 

Atraco, v descanso nn poco. En segundos el 
sudor se me seca en el pecho y en los brazo». 
p-n> en la frente y en las piernas me sigue 
goteando. Apurado por la sed. lleno mi larra 
de agua, marrón de turbia: esta caliente. 

Los perros saltaron a la costa v están metidos 
en el río: tienen todos la boca abierta, alientan 
corto, v en las lenguas rojas hav espuma. 

Miro hacia arriba: feo el lugar para acam¬ 
par. Peñones calientes, arena caliente, costa 
escarpada y tacuaral reseco. Tacuara, tacuara y 
tacuara. . , . 

De pronto, a mis nidos, trenzado en un golpe 
de viento norte, llega un sonido de voces, tenso 
v parejo: “¡Jaup-taa! ¡Jaup! ¡Jaup-taai 
¡Jaup!...” “Un obraje”, pienso. A lo meior 
tienen agua fresca. 

Empuño otra veas los remos. Un subido, v 
en hilera, uno tras otro, saltan k»s perros en 
la canoa y sigo aguas arriba. Como es cerca de 
mediodía, el sol aprieta más y más. 

Ya oigo cercanos los gritos. Bordeo una sa¬ 
liente de piedras v distingo la barranca limpia 
uci obraje. Cuando me voy acercando, la peona¬ 
da deja de trabajar v me saluda con grito». 
Arriba distingo varios ranchos v pensando en 
el agua fresca ir.c animo un poco y suelto mi 
arito de monte: ".Buuu-iii! , V en seguida 
otro que no hay forma de escribirlo, con un 
redoble especial que siempre hace reír a la 
paisanaáa. . 

Casi al mismo tiempo que atraco, alguien 
golpea un hierro pan» indicar mediodía. Campa¬ 
na de obraje. Todos dejan de trabajar y me 
rodean. Pxcguntas y más preguntas, y ríen v 
gritan con mis “salidas” en guaraní. 

Dos perros del obraje, escuálidos, la piel como 
guante sobre las costillas, han venido al en¬ 
cuentro de los míos, ladrando, y al llegar ocrea 
paran la carrera, se miran, se estudian, v con 
cautela de ambas panes se huelen. "Patrón , 
siempre escandaloso, rasca la arena con las 
cuatro patas en rápido compás, gruñe, muestra 
los colmillos que apenas le apuntan, se acerca 
con aire de amenaza a uno de los perros, V 
de pronto se pone a brincar a su alrededor. El 
otro es perro viejo v ni se molesta en mirarlo. 
El segundo se le arrima a “Diana", y "Bigote 
gruñe feo "¡Diana, venga acá! ¡¡Bigote.. 
Tengo que intervenir porque "Bigote es bár¬ 
baro para la pelea y no quiero tener líos por 
cuestión dt perros. • 

Como va he pedido agua, viene un peón con 
una lata llena: es cristalina y fresca. A pesar 


de la sed loca que tengo la tomo a pequeños 
sorbos. 


irbos. . 

Me invitan a comer: hay arroz y “rehiro . 
ale vov a la popa de la canoa, y debajo de unas 
bolsas mojadas alzo media res de un venado 
que maté aver. Se alegran las caras: carne 
"¡Iporá el venado, ch’amigo!”, me dice un peón, 
que tiene la nariz cruzada de mejilla a mejilla 
por una ancha cicatriz.* 

Contentos todos, vamos barranca arriba v 
dos peones se han adelantado para preparar 
fuego. 

Al rato, a la sombra de un alero, corre c. 
“tereré" (mate cebado ccn agua fría). La peo¬ 
nada está observando nú escopeta, mi "44" 
mi cuchillo de monte y mientras las armas pa¬ 
ran de mano en mano, hay elogios y comen¬ 
tarios. 

Terminamos de comer: la carne no estaba 
buena, porque apuramos el asado. De Ja media 
• es, para los perros quedaron los huesos, que 
blanqueaban en el suelo, negras las puntas. 
Pero yo tengo reservados para ellos dos lindos 
pedazos. 

Suena el hierro, y retorna la tarca. Observo 
el trabaio. Al borde casi de la barranca acaba 
de detenerle un alzaprima que arrastra, preso 
a su eje con cadenas, un gigante de la selva. 
Después de un rato, queda el enorme tronco en 
el suelo, tan vencido, que hasta las cadcnai 
le han sacado, y'al paso lento v pesado de lo: 
bueyes sudorosos se aleja la alzaprima por ls 
picada, chirriando, cantando su eje tic maders 
en las sueltas despaciosas de las altísimas rue¬ 
das, hundidas en el profundo surco. El cant» 
de otra que se aproxima le contesta. Esta 
arrancándole tas entrañas .ll monte. 

Se prepara la peonada para empujar el gruc 
so rollizo barranca abajo. Son ocho, ocho hnm 
bres hechos de cuero, hueso v nervio, oclv 
pedazos de bronce oscuro, ocho cuerpos sudo 
rosos, ceñidos, que brillan al sol. Calza cad 
uno su larga palanca de dura madera debaj 
del gigante tumbado, y apoyándola en el hon 
bro, una pierna atrás, listos para el esfuerza 
se desgarra y cimbra en el aire el primer gnu 
‘.Jaup-taa! ¡Jaup!...”, el rollizo apenas ¿ 
media suelta sobre sí mismo: unos segunde 
para rcacomodarse, se inclinan las espaldas s« 
bre las que se descarga el sol reflejando cobr 
v otra vez el grito v el esfuerzo. La palanca 
hunde en el hombro tenso, abultado, deform 
do por el rudo trabajo. Poco a poco empuj: 
d tronco hasta el borde de la barranca: » 
último esfuerzo v se va rodando sobre la arel 
con sordo retumbar de cientos v cientos 1 
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OCHO SIGIOS Bí IISllO Y 



LA EXPOSICION DEL TEATRO FRANCES. 
QUE SE REALIZO RECIENTEMENTE. FUE 
UNA CABAL MANIFESTACION DEL ES¬ 
PIRITU LATINO Y UNA VERDADERA 
HISTORIA DE SUS SENTIMIENTOS 


Por 

Ernesto F. Babino 

ESPECIAL PARA LEOPLAN 


S e ha dicho hasta la saciedad del lugar común que 
Francia es la embajadora de la cultura, la represen¬ 
tante del espíritu en el mundo. Casi hemos agotado 
de ese modo el caudal de frases hechas. Y no obstante esa 
misma repetición, esa insistencia, son la mejor prueba de 
que Francia es el testigo de todo lo grande y perdurable 
del espiritu humano. Nunca como hoy, en medio de una 
crisis de valores, ella se ha erigido, enhiesta y 1 grácil entre 
las ruinas. Y es su claro mensaje el que nuevamente nos 
llega con esta síntesis de ocho siglos de teatro francés, que 
as mostró a través de las salas de exposición. 

Francia nos envió algo de su teatro, de su máscara, dei 
disfraz de su risa y de su llanto, de la sugerencia de su 
plástica teatral; desde el alborear del tablado y de las 
representaciones sacras hasta la depurada técnica de su 
Comedia. 

Son sus representantes, entre otros eminentes nombres. 
Rutebeuf, Moliére. Racine y Claudel. 


8 siglos de orte 

Difícil, sino imposible, resumir en algunas pocas líneas 
la abundante y bien elegida documentación que se ha lo¬ 
grado reunir merced a los esfuerzos de críticos como Mi- 
chel Simón, al servicio cultural de la embajada de Fran 
cía v a la generosa v fina colaboración del Dr. Caillet 










I tOI’LAN 


DI SOH KIVA 






Bois. Gracias a ello el público porteño pudo contemplar y 
valorar, aunque un tanto de prisa, la evolución del teatro en 

r Ñus'hallamos ante una valiosa colección de documentos 
originales, de grabados de época, de reproducciones de esce¬ 
nas, de cartas autógrafas, etc. Desde el antiquísimo 
d'Adam et Eve, hasta la burla traviesa de Jean Cocteau. 

Detengámonos, en la imposibilidad de una completa rese¬ 
ña, en algunas importantes piezas de la galería. 

Encontramos, por ejemplo, algunos testimonios de la sen¬ 
cillez conmovedora del teatro medieval. DI. Jeu d Adam. 
que se remonta al siglo XII, señala la transición del drama 
litúrgico al teatro medieval; la deliciosa farsa del mailre 
Pathelin, que procede de los monólogos cómicos que refle¬ 
jaban, satíricamente, la vida cotidiana, nos divierte, aun 
hoy. con su risotada casi insolente. 

Más adelante hallamos, con la sorpresa de la eterna 
niñez, los títeres, los muñecos movidos por medio de cor 

(CONTINUA EN LA PAGINA 11* 
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Asi es la 

un cuento de 

UAM O’FLAHEttTY 

ilustración de arteche 


En el corral comeo»' a cantar un gallo. Su \oz se alzó, áspera v 
fuerte |H»r encima «leí ruido que hacia el viento de noviembre, que se 
abría paso con violencia entre las nubes. 

¡Que Dios proteja a mi hijo! -pidió la madre al oír el canto del 
gallo. 

Todos los gallos del pueblo se unieron en el canr«*. hasta que for¬ 
maron una sola voz que saludaba el amanecer. 

— ¡Que Dios libre de mal al pequeño! - «lijo la otra mujer. 

Muv lejos, las «das rugían con fuerza al ch«>car contra los grandes 
acantilados del sur. 

-Que lo libre «le la enfermedad - rogaba la madre . de la deshonra, 
de la desgracia, que cuide de su cuerpo v de su alma. 

Poco después se permitió a los «lemas niños que entraran en la habi¬ 
tación a conocer a su nuevo hermaniro. Eran siete. Guarro «le los car«»ri :• 


L a madre estaba tendida sobre la espalda, con los ojos cerrados y 
los brazos alargados por encima de las frazadas. Sus manos >e 
movían incesantemente. Después del penoso esfuerzo de dar » 
luz. estaba exhausta. Fue entonces cuando el niño lltiró. Apenas oyó la 
débil voz. ella abrió los ojos, v apretó las frazadas con fuerza, entre -us 
dedos. Levantó la cabeza v miró ansiosamente a la abuela, que atendía 
3I recién nacido sobre la chimenea. 

La anciana notó la mirada desesperada de la madre, v se echó a reír. 
-¡Por el amor de Dios! —exclamó, dirigiéndose a «los vecinas que Ja 
avadaban . ¡Mírenla, tan asustada como una muchacha en su noche «le 
bodas! ¡Como si fuera su primer hijo, v no el último! 

Tomó al niño por los pies, lo Icvann» alto, y con la palma de la mano 
le pegó con fuerza en las nalgas. 

-¡V ahora, grita, en nombre de Dios, y que el diablo salga de adentro 
de tus huesos! -le «lijo. 

Ante el golpe, el niño se estremeció con violencia. Gritó otra v. \ 
y ahora, en su voz había fucr/.a. 

-¡Caramba! -dijo una de las vecinas—. Comprendo que la madre 
se sienta orgullos» de semejante hombrecito,-v dando un golpecito sobre 
el estómago del bebé desnudo, agregó con honda convicción: —¡Nunca 
he vist«» un recién nacido tan lindo como éste! 

—Sí. e.s un hermoso chico..¡que Dios lo bendiga! —comentó la otn 
mujer, e hizo la señal de la cruz sobre el pequeño-. ¡Qué hombre va 
a ser! 

—Si —afirmó la abuela—. Ya se ve que será todo un hombre. 

Al oír decir que esc niño sería el último que tendría, una profunda 
tristeza se apoderó de la madre. Contaba cuarenta v tres, v los años 
habían llevado va hebras «le plata a sus cabellos. Sabia muv bien que 
nunca más volvería a dar la vida por el poder milagroso de Dios. 
Ya lo hizo catorce veces. Exceptuando la primera, en la que la embria¬ 
guez del amor era todavía muv fuerte en su sangre, dar a luz le causó 
pocas alegrías. La mala suene v el hambre se multiplicaron bajo su 
techo al mismo tiempo que la semilla de la vida. Para un matrimonio 
pobre amo el de su marido v eila, que sólo contaban con unos cuan¬ 
tos acre> de tierra pedregosa, resultaba muy difícil alimentar v cuidar 
a tantos cuerpecitos y tantas almas. 

Sin embargo, ahora, al pensar que en adelante no daría más frutos, 
se sentía inmensamente triste. Cerró los ojos una vez más, cruzó l> 
manos sobre el pecho, y empezó a rezar al Altísimo, pidiendo la avudi 
divina n el camino penoso que tenía delante. 


Cuando el niño y la inadre estuvieron va atendidos, se permitió al 
padre que entrara en la pieza. Aunque tenía cerca de cincuenta amo 
de eilad, pasados en su mayor parte luchando c«>n la tierra, estaba aún 
en lo mejor de la vida. Al aproximarse ai recién nacido se descubrió 
En homenaje a la nueva vida persignóse, y dobló una rodilla. 

-Que Dios te bendiga —dijo al niño. 

Luego fué hacia la cama y saludó a su esposa de la misma manera, 
dicicndole con dulzura: 

-Gracias a Dios, todo pasó ya. 

Al mirarlo, ella sonrió débilmente. 

—.Me alegro de que el último hijo que re doy sea un varón. 

— ¡Que el Señor te lo pague! -repuso él con ferv«»r, y .volvió a 
inclinarse ante ella. 

La anciana trajo el niño a la cama, poniéndolo contra el pecho de 
la madre. 

— ¡Aquí está fa joya más nueva v chiquita de la casa! 

Al poner las manos alrededor del cuerpo del bebé, v sentir su corazón 
fuerte v, flamante latientlo entre las costillas, del alma de la madre 
desapareció lodo rasrro de pena. Se le formó un nudo en la garganta, 
V las lágrimas resbalaron por sus mejillas. 

— ¡Alabado sea Dios! —exclamó fervorosamente. 










neso de su cuerpo era ei oc un uuiu. i «.im/wv* 

-¡Av' ¡Ay! -se quejaba amargamente-. Hubo un tiempo en que 
no le tenía miedo a ningjmo, desde el este al oeste, que quisiera pelear 
conmign. Yo era un hombre sm miedo tu... 

La anciana se lo llevó fuera de la pieza, diciendole: 

— ¡Vamos, v no aburras a la gente con tus tonterías! 

Ah' ¡Que Dios me ayude! -murmuro ur.a de as vecinas-- Des¬ 
pués de todo, ¡es bien corto el camino de da cuna a la rumba. 

• •• 

CÍíftiJo el bebé fue instalado en su cuna, iunto al fogón de la cocina 
emborno un rev en la casa. Toda la familia lo atendía. Era una tarea 
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s que quedaban eran de una edad, que osedaba entre los tres y los 
lime anos. Al ver al bebé, el asombro los hizo enmudecer. Permane- 
eron cerca de la cama con la boca abicna, tomados de la mano. 


Entonces dejaron entrar al abuelo. El no se quedó callado. Al ver 
su nieto menor comenzó a charlar alocadamente: v - _ 

¡Ay! ¡Todo perdura menos el hombre. ¡Ay. ,Que la Virgen 
[aria se apiade de mi! No soy. más que los restos oe un hombre, V 
ibo un día en que fui... . . . i 

fra muv viejo. Pocos años antes, mientras dormía en el campo en 
i día caluroso, el sol le hizo mal. Desde entonces era casi un mvaüdo; 





M 


iCL’t.i. An¬ 
ací Gómez 


I fombre de in- 

É " y# fju SR[ quietudes múlti- 
por 

—^ mismo, v de múl¬ 
tiples ocupacio¬ 
nes a pesar del 
concepto co¬ 
rriente v tan fal¬ 
so de que el poe¬ 
ta es un ser que solo sirve para componer 
, versos a la amada y a la luna. Ha publi¬ 
cado tres libros tic poesías: “La rosa sobre 
bis vientos", “Amora’’ v “Tierra melancó¬ 
lica” teste último mereció un premio mu¬ 
nicipal. v fundó tina revista. "Canto”, en 
la que colaboraron algunos de los mas 
destacados poetas jóvenes de hov. En la 
actualidad, entre la forografia, la cincma- 
rogra/ia. la poesía, la abogacía, un puesto 
burocrático y su devoción por la litera¬ 
tura infantil, tiene bastante con que llenar 
sus escasas horas de ocio. 

Le sorprendemos en su estudio, a me¬ 
dianoche, en horas habilitadas expresamen¬ 
te para nosotros, y de inmediato, teniendo 
por testigos una “Quimera" de Pérsico, 
algunos productos de la vocación fotográ¬ 
fica de nuestro poeta, que cuelgan de las 
paredes, una reproducción de la “Santa 
.Mana” v un barquito encerrado dentro 
de una botella, amén de una nutrida bi¬ 
blioteca, que da testimonio de los variados 
oficios v aficiones de su dueño —desde los 
boletines de “I.a Lev" hasta las “Odas 
seculares" de Lugones. pasando por unj 


edición inglesa de “í^ Cenicienta" ini¬ 
ciamos el interrogatorio de práctica: 

--Cuántos libros tiene dados a la es¬ 
tampa. .Miguel Angel? 

-He publicado cierros libros de los que 
exrov cabalmente arrepentido, pero no 
creo que ello me invalide tiara opinar 
acere» de la poesía argentina... 

-Precisamente, acerca de ella queríamos 
preguntarle. 

.. .\ así distingo la poesía de sustan¬ 
cia argentina v la que se escribe —o su 3 - 
lava en la Argentina. En cuanto a la pri¬ 
mera. afirmo la grandeza de “Romances 
del Rio Seco”, de Lugones, v algunas odas 
de Ricardo E. Molinari. Y en el ascetismo, 
no pintoresco v sobreviviente al ultraism * 
de otros poemas de Borges, "Llaneza" 
por ejemplo. Dentro de los que escriben 
con entera dignidad, con igual intención 
nacional en buen sentido, anoto a Ber¬ 
nárdez v a Marectial Le advierto que n.» 
ciro porque sí. Algún día serc prolijo v 
fundaré la razón de la preferencia v las 
deliberadas exclusiones. Pero todavía cues¬ 
ta ser poeta en la Argentina: no se ht 
encontrado definitivamente el concepto 
segure de la cultura nacional, lejana del 
remedo folklórico, ni se concuerda, por 
lo menos, en que el país, por definición 
física, rechaza lo solemne, lo vacio; aun¬ 
que en eso, por desdicha, mucho se per¬ 
severa. Adolfo de Obieta, valioso entre 
los jóvenes, fijó este punto en un artículo 
de “q Arres”. 

-Y respecto de los jóvenes, ¿que puede 
decirnos de la generación de 1940? 

—El azar me hizo fundar una revista 


efímera. Por primera vez aparecieron e;i 
conjunto los escritores de la llamada ge¬ 
neración de 1940, cu va existencia como 
tal no ha sido comprobada por hechos ni 
inr ene iones comunes. Hav valores Je ex¬ 



traordinaria dotación: unos de fino trasluz 
británico, como J. R. Wilcock; otros de 
mayor sentido americano, como Enriqiu 
Molina, para mi lo más serio entre los 
jóvenes. Y es merecido recordar a Alfon¬ 
so Sola González, v afirmar que la poesía 
¡oven femenina, con idéntica seriedad, as 



- Se encuentra entre nosotros el abate Omcr Engciberr, autor 
>L una “Vida de San Francisco de Asís", quien se halla 
recorriendo esta parte de América a la búsqueda de edito¬ 
res para la célebre “PatroJogiae cursu, completus". Je 
Mignc, pues en la actualidad ningún editor curopu) está 
en condiciones de reimprimir los >ji volúmenes in folio de 
los Padres de la Iglesia Latina, completados por los 1Ó6 to¬ 
mos Je los Padres de la Iglesia Griega. Es muy posible, por 
lo tanto, que ese trabajo casi gigantesco sea llevado a calm 
en la Argentina. 

~ Con motivo del estreno de su última producción dra¬ 
mática, titulada “Manos sucias", Jcan-Paul Sartrc ha dicho 
recientemente en París que “el icatro m» está hecho 111 
para la demostración ni para la solución. Se alimenta d. 
Cuestiones y de problemas Como en Sófocles, ninguno 
de mis personajes tiene razón o sinrazón”. 

” En Monaco sepan editado., nuevos relatos inédito, 
dd escritor italiano Cundo Malaparte. cuyo libro "K i- 
putt” causó sensación en los últimos tiempos. 

— De los 4/100.000 francos que comporta el Premio 
Xóbcl concedido a \ndré Gide. el fisco francés se 
quedará con unos t.oop.ooo, o sea muv poco menos 
de la mitad. 

— “Los emigrados” _>c titula la novela que acaba .le • 
publicar la escritora rusa, radicada en Buenos Aire,, 
señorita Olga YVoIkonski, quien encara en esa su 
última producción la pintura de la existencia de los 
emigrados ruros después de la Revolución. 
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representada por Olga Orozco. De clh>s. 
c „nio de Carlos Alberto Alvarez y de am- 
Um |osc Ylaria-Casriñeíra de Dios v Fer¬ 
nández Cnsain-. ha de surgir un poeta, d 
que nos está faltando. Con otro sentido 
estético -cada uno de aquellos tiene raíz 
distinta— señalo a Obieta otra vez. a 
Eduardo Jonquicres. de poesía más des- 
.-irnada, junto a la fineza de Paine. No 
nlvido a Barliieri, que encaró el tema na¬ 
cional con imágenes de luciente serenidad. 
Y en este aspecto, sólo León Benarós, con 
.ícenlo llano y popular, profundo v has¬ 
ta patético a veces, junto coa Jorge Cal- 
veto en otro estilo, demuestra preocuparse 
visiblemente de incorporar a sus poemas 
los hechos del país. Pero por desdicha só¬ 
lo hav nombres, poemas sueltos, no obras 
.juc citar, aunque hay mayor esperanza en 
ellos, o en otros jóvenes, que en casi todo 
lo anterior. Eduardo Jorge Busco ha deja¬ 
do poemas que son un ejemplo en cuanto 
al abandono de lo suntuario, de la imagen 
xda. de la enumeración dislocada, v afin¬ 
cados en la querencia de las cosas del país. 
Por eso sus compañeros no habremos de 
lamentarlo bastante. 

—Díganos algo de usted mismo, de sus 
provéaos, de las cosas que prepara. 

—Quisiera tener tiempo, poder escribir 
'.olamente para tentar una aclaración de 
que ha pasado, en poesía, por nuestro 
txaís. desde Lugones hasta ahora. Ese es raí 
mayor proyecto. En cuanto a creación 
personal, algo tengo escrito a pesar de mu¬ 
chas cosas, v gracias a otras. Algún día 
habré de publicarlas. No tengo apuro. 




Celebrábase un día una comida en 
casa del pintor inglés Haydon, a la que 
habían concurrido conocidas figuras de 
la vida artística y literaria británica. 

Al finalizar la misma, el poeta Keats, 
uno de los asistentes, se levantó y con 
la copa en alto propuso el siguiente 
brindis: 

—A la execración de la memoria de 
New ton. 

El asombro y la extrañez.a fueron 
generales. Otro gran poeta que se ha¬ 
llaba presente, Wordsworth, pidió las 
consiguientes explicaciones al propo¬ 
nente antes de 
brindar. Keats re¬ 
puso: 

—Porque ha 
destruido la poe¬ 
sía del arco iris, 
reduciéndolo a un 
prisma. 

Y de ese modo 
fué como se be¬ 
bió por que la me¬ 
moria del gran 
sabio fuese exe¬ 
crada. 




Horacio Esteban Rotti, ou 
tor de "Con lo roso, la llu¬ 
via 1 la estrello", libro 
donde su autor expreso, con 
palobra justo y acento 
emocionado, su rico inti¬ 
midad poético. 



"El cloro amor” titulan, el 
volumen de poesías aue Al 
fredo Torruello ha publica 
do recientemente con gene 
ral aceptación por porte 
del público y también de 
la critica 


LIBROS Y PUBLICACIONES 
RECIBIOOS 

CON LA ROSA, LA LLUVIA Y LA 
ESTRELLA, poemas, por HORACIO 
ESTEBAN RATTI. 95 pógs. Bs. As. 
ADIOS DESDE LA MUERTE, poemos, 
por AURORA VENTURINI, 86 pgs. 
Ediciones del Bosque. Lo Plato. 
"REVISTA DE MATEMATICAS Y FI¬ 
SICA TEOLOGICAS", 193 pógs. Ed. 
Revisto de la Universidod de Tucu- 
món. 

"EL TIBURON DE QUILLA", por HO¬ 
RACIO ESTOL. 249 pógs. Editorial 
Castellvi. Sonto Fe. 



que revela sil sensibilidad de mujer, es el aroma grato 
y persistente de Colonia Rusa de Preal. 

Adóptela usted también. Colonia Rusa de Preal, per¬ 
fume juvenil, delicado, persistente, que atrae y retiene. 


En venta en tiendas , farmacias y perfumerías 

ColoniaKitsa 

de Preal 

Camauér & Cía., Soc. de Resp. Lda. 
Inclín 2839/47 Capital % 200.000 mfn. 


INDUSTRIA 

argentina 


Buenos Aíres. 





















Sábado S. 

A miga: Si esta carta llega a sus ma¬ 
nos, la sorprenderá que le haya 
escrito a usted, precisamente a us¬ 
ted, que está tan lejos en la distancia y 
también c-n el tiempo. Pero, qué quiere 
usted. ?«le he pasado toda la noche, toda 
la santa noche, revolviendo recuerdos. 
Encontré una tarjeta de usted. Está fe¬ 
chada en una ciudad y en una data le¬ 
janas. En ella me dice usted: "Apenas 
le conozco; es cierto. Pero no importa: 
para sellar una amistad basta sólo una 
palabra buena recogida en el viento”. 
Yo guardo esa palabra de usted y la in¬ 
voco ahora para justificarme. Pero, ¿es 
que acaso necesito justificación? ¿No 
lay algo más poderoso que mi voluntad 
que me impele a escribirle? Mire usted: 
yo debo decirle cómo ha sucedido todo, 
cómo aconteció esta soledad que pesa en 
el aire y acabará por desplomarse. Ne¬ 
cesito decirlo. Mas, ¿por qué precisa¬ 
mente a usted y no a otro? No me obli¬ 
gue a pensarlo. No lo comprendo ni me 
importa. Todo este instante está lleno de 
usted, como el otro instante, el otro 
— ¿me entiende? —, estaba lleno de ella. 
Yo creía que era muy fácil contarlo. 
Pasó tan levemente. Fué cosa tan impre¬ 
vista, tan pequeña. Y, sin embargo, qué 
difícil es explicarlo ahora. Bastaría de¬ 
cir que ella se ha muerto. Pero no es 
eso. No se tiene con eso la idea de lo que- 
fué su muerte. Llamó con los nudillos a 
la puerta, muy despacio, como si tuviera 
miedo de despertarla. Entonces sobrevi¬ 
no un leve parpadeo, y la vida se le es¬ 
capó por una sonrisa. Eso es: por una 
sonrisa. 

No podía ser de ctro modo. Toda su 
vida íe prodigaba así, con una sonrisa. 
Hay cosas grandes, enormes, que pasan 
y se van y no dejan huella. En cambio, 
es poquita cosa que esa su sonrisa ha 
dejado, al apagarse, la alcoba muerta de 
frío. Ahora va a amenecer. Debo correr 
tndus las cortinas, porque la luz es gua¬ 
ranga y hace danzar los recuerdos ante 
mis ojos. 

Si pudiera. . , 

Lunes 10. 

Así. un poquito cada día, tal vez al¬ 
eante a decírselo todo. Ayer he paseado 
solo por las calles del puerto. Solo. No 
tengo amigos. Nadie me espera y yo no 
espero a nadie. Puedo venir a mí alcoba. 


a ha ya la noche, y borronear cuartillas 
o quedarme sentado mirando el humo 
de mi cigarrillo. Pienso en los barcos 
que se van, mar arriba, mar abajo, con 
su carga de adioses. Ellos viven prisio¬ 
neros en su libertad, atados a una cade¬ 
na de puertos y de anclas. Mi vida, en 
cambio, es un barco que yo puedo ma¬ 
nejar a mi antojo. No tiene prisa por 
llegar y puede pasarse un siglo nave¬ 
gando a la deriva. Aunque a veces pien¬ 
so si yo no soy un esclavo de mi propia 
soledad; si la libertad no es nada más 
que una palabra bella. Quién sabe. Vi¬ 
vimos, y vivir es irse muriendo poco a 
poco. "La muerte nuestra de cada dia, 
dánosla hoy”. Es preciso repetírselo 
siempre. La idea de la muerte nos hace 
más buenos, nos identifica más con nos¬ 
otros mismos. Y ésta es lección prove¬ 
chosa. 

Vuelvo a releer lo escrito y observo la 
falta de Coordinación, la visible incohe¬ 
rencia de, mis frases. No puedo reme¬ 
diarlo. Ellas se ajustan a mis pensamien¬ 
tos. Debo fatalmente interrumpirme, sal¬ 
tar de una cosa a otra, distraerme a 
cada instante. Hace un momento, el 1 rui¬ 
señor de Stravinsky cantaba en la jaula 
de mi victrola. Ahora ha venido otro 
pájaro, se ha posado en el alféizar de 
mi ventana, se ha llevado en el pico un 
recuerdo muy dulce que tenia destinado 
para usted. Es octubre. Con los primeros 
atisbos de la primavera, los pájaros, 
amiga mía, se han vuelto locos. 

Ella vino también en una primavera, 
en una primavera igual a ésta. Tenía un 
nombre claro como agua de cántaro, Yo 
ponía mis manos entre los rizos de su 
pelo, y mis pobres manos se bañaban en 
oro. Fué — ¿es preciso que se lo diga? —. 
fué justamente cuando usted se marcha¬ 
ba. Usted y yo apenas si cambiamos 
unas pocas palabras. Sin embargo, cuan, 
do usted partió, yo estuve mirando cómo 
se alejaba el barco, con su bandada de 
pañuelos en la popa; cómo se perdía en 
la distancia. Y regresé más triste. Yo no 
sé por qué relaciono ahora estas cosas: 
estoy por creer que en la vida se ligan 
todos los acontecimientos, que todo está 
previsto, que todos los hechos humanos 
son los eslabones de una infinita cadena 
que ciñe al mundo, y al cabo de la cual 
— si tiene término — el primero y el úl¬ 
timo hombre se encontrarán tomados de 
la mano. Esta idea acude siempre a mi 
mente cuando repaso, como lo hice aho¬ 
ra, las vienas rondas de la muerte, aue 


yacen en los historiados pliegos de la 
suspirada Edad Media. "Díxo la muerte 
al cauallero". ¿Se acuerda? 

Lunes 10, larde 

Es menester que lo diga todo, que 
vuelva a revivirlo paso a paso. Usted 
no lo sabe y yo quiero, yo quiero que 
usted lo seDa. Cuando ella vino por pri¬ 
mera vez. la recibí con recelo. Pero ella 
supo adentrarse en mí, acomodarse a 
todos los rincones, llenar todos los hue¬ 
cos. Lo hacía en silencio, con pasitos 
menudos, con mano ligera, con su inva¬ 
riable sonrisa. Ibamos juntos a los par¬ 
ques, a los paseos, a las ferias de diver¬ 
siones. En los días de sol, visitábamos 
las casas vacías, las casas que se ofre¬ 
cen al pasajero con sus carteles azules 
y rojos. Preferíamos las viejas mansio¬ 
nes, de grandes salas destartaladas, don¬ 
de el eco repite nuestros pasos, donde 
puede oírse el rumor de las arañas que 
tejen su velo de novia. La noche nos 
sorprendía bajo las luces de la ciudad, 
ante las vidrieras que despiertan la co¬ 
dicia de los hombres, de esos pobres 
animales ahitos, bajo el caos de los anun¬ 
cios luminosos. 

Se vivia despreocupadamente, soñando 
un sueño demasiado dulce, jugando un 
juego demasiado peligroso. La vida pa¬ 
saba a nuestro lado, se iba sin que lo 
advirtiéramos siquiera. Tenía miedo. Te. 
nía miedo a tanta felicidad. Huí. Tal 
vez ella, al volverse para tomar mi som¬ 
brero. enjugó con la manga de su blusa 
una lágrima fugaz. 

Quedé otra vez solo, otra vez en mi 
lírico desorden. Transcurrieron tres me¬ 
ses largos, llenos de lagunas de aburrí 
miento, de extrañas inquietudes, de in¬ 
confesables deseos. Iba sin rumbo, de 
un lado a otro, ajeno y enajenado. Vol- 
vi a los lugares que'visitábamos jun¬ 
tos; torné a las grandes casas vacias. 
Todo estaba triste, doblado de angustia. 
Quise buscar nuevas sensaciones en los 
placeres vedados, en los lugares donde 
la ley no escribe su letra. Visitaba el 
fumadero de Tchen el Lagarto, donde 
se juntaban, er« increíble promiscuidad, 
hombres de todas las razas. Era curioso 
observar cómo esos seres, tan distintos 
entre sí, se comprendían y se estimaban. 
El vicio los unía como no hubieran con¬ 
seguido unirlos las virtudes. 

Seguí embriagando mis horas, pero 
era inútil 
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La casa estaba en silencio. La muerte 
riabia entrado y el aire olía a flores mar¬ 
chitas. Ella estaba pálida, muy pálida, en 
su cama, y las cortinas velaban la luz 
que quería penetrar en la habitación en 
raudales de vida. 

Me recibió con su sonrisa mas triste. 
La tristeza es la vejez de la sonrisa. Una 
gran piedad inundó mi corazón. Hacia 
trío. Leíamos junto a la ventana, bajo el 
tibio sol de invierno, bellos libros de via¬ 
jes. y recoiTÍamos postales de países leja¬ 
nos. Acariciábamos proyectos de viaje, de 
fugas imposibles. Pero ella sabía que na¬ 
da era cierto, que estaba llegando el fin. 
V s a apagó despacio, como habia vivido. 
Con su última, triste y desolada sonrisa. 
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He aquí, amiga mía, cómo todo está 
dicho, cómo todo está consumado. ¿Com¬ 
prende ahora por qué es difícil explicar¬ 
lo? Sucedió tan fugazmente, que resulta 
inasible. Se nos escapa, como arena de 
mar entre los dedos. 

Usted, amiga mía, es bella, y tiene en 
sus manos aprisionada la ternura. Su nom¬ 
bre, nuevo para nuestros oídos, le da ese 
prestigio de lo que viene de muy lejos. 
El ha sido el refugio de mi soledád en 
muchas horas vacías. Quizá sea la gra¬ 
titud lo que me mueve a escribirle. Ahora 
que le digo todo esto, tal vez no le ex¬ 
trañe tanto mi carta. Recién ahora empie¬ 
zo a comprenderlo. Cuando la vi a usted 
por primera vez, me asombraron su quie¬ 
tud y la serenidad de su palabra. Pense 
para mi: "Se diría que nació en un país 


de soles muertos". 

Hoy, al cabo de tanto desangrarse en 
las duras faenas de la vida, mi corazón 
la busca una vez más a usted, apenas en¬ 
trevista y largamente esperada. Parecerá 
irreverente mi voz. levantándose sobre el 
recuerdo todavía caliente de una muerta: 
pero estoy tan deshecho que nadie se atre¬ 
vería a condenarme. 

A través de todos los rostros, de todas 
las miradas, de todos los excesos, mis de¬ 
seos, mis esperanzas, mis sueños estaban 
puestos en usted. Es muy tarde para re¬ 
mediarlo. Sin embargo. . 

No. Es imposible; es por primera vez 
imposible. No debo hacerlo. Ahora mismo 
voy a romper esta carta en trocitos me¬ 
nudos, muy menudos, para que usted no 
sepa nunca, nunca, amiga mía, cuanto la 
quiero <$• 
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A n^> NT ^- A ~. A !¡ 0,do del buque e 5Cuel °" donde hocen su aprendizoje mies- 
.1.1.!?■ I >> r * . , 1 «"*«■»• su port,da se ofreció una recepción, a la que asistieran 
el p rendente de la Republico. su esposa, el ministro de Morino y altos jefes yfuncionorios. 


ocnera pér¿. l 7 “ 7"' ,0 ceremonia, el primer magistrado de nu« 

ss? ¡ssc^sj. vs&r •' •*— •' ■**» 

















Y PARA SUS LABIOS 


ROJO FRESIA 

¡ SUPREMO' 


LAPIX LABIAL 

gotas de amor 


U.IUDSOS TONOS^OE GRAN MOOA: ROJOS: AMOR - l ^ LLA 


- 

Suórei Pacheco, que mere¬ 
ció una de la» beca» olor- 
godos por el Superior Go- 
tierno de lo Nación, y que 
e» la primero mujer egresa¬ 
do con el f i lulo de profé¬ 
salo superior de órgano. 


ARTISTAS. — Uno poreja 
muy agosojodo en nuestros 
principales salo* es lo for¬ 
mado por Los Trioneros, 
disünguidos cultores de las 
domas espoñolos. 


ARPISTA. — Actúa va en 
nuestra ciudad el famoso I 
ortisto del arpo Niconit 
Zoboleto, bien conocido 
por nuestro público, y a | 
quien lo crítica europeo j 
juzga como un gron yolot 
contemporáneo. 


r Aítíct =srr. s? - 


Con ustedes... 

¡flORAVANTl! 

I en U transmisión del 

CAMPEONATO 
DE FUTBOL 

Profesional de la. División 
ofrecida por GILLETTE AZUL 


jnsejo Supremo de Guerro y Merino el conrroolm.ronle Goston Vicendeou. 


L 


itu 


EL PERFUME 
DELICADO Y 
SEDUCTOR QUE 
CONDENSA 
SIMPATIA 
y AMOR. 
OTORGA EL 
TOQUE FINAL 
DISTINGUIDO 
QUE PERDURA., 


rv 


» U «0 ARCENTINA DE EMISORAS 

SPLEMID 


Gillette 


AZUL 


La hoja preferida de 
los hombres que exigen 
lo mejor 


Con Borocotó, Damián Ca¬ 
ñé, Raúl Peire y Tiro Mar¬ 
tínez en informaciones y 
comentarios directos desde 
todas las canchas. 

Y iodos los domingos a las 12.04 
'•Anticipando la Fecha”, con las 
\ a últimas noticias, formación de 
|-V| equipos, pronósticos, etc. 



















H■ LECPLÁN 


Una ladrona 


E n las primeras horas de la noche entraron en la comisaría 
cuatro personas acompañadas por un agente. Este entregó 
un papel, un pequeño envoltorio y dijo algunas palabras 
a un escribiente que estaba detrás de una mesa, pluma en ris¬ 
tre, y luego se retiró. El escribiente, al enterarse del contenido 
ie la papeleta que le entregaran, dejó su asiento, y con desusada 
amabilidad invito a sentarse a los recién llegados. ¡Caramba! 
¡Nada ráenos que uno de los gerentes de “Fun y Fun”, la tienda 
mas grande de la ciudad, figuraba enbre aquellos tres señores 
y aquella muchacha que no cesaba de llorar ni dejaba que se 
le viera la cara! 


—Siéntense ustedes... Siéntense... Ya va a llegar el sub.. 
Gracias respondió uno de los del grupo, y tomaron todos 
asiento en un largo banco de madera sin respaldar, que se 
hallaba arrimado a la pared. 

La muchacha ocupó un extremo del banco. 

Media hora después llegó el subcomisario, ocupó el lugar del 


escribiente en la mesa, púsose éste a su lado, empuñó resuelta¬ 
mente la lapicera, y con media resma de papel de oficio por 
delante, comenzó a garrapatear en silencio. 

A una señal del sub, el gerente de la casa “Fun y Fun” aban¬ 
donó el banco y se aproximó a la mesa. Era un tipo alto, rubio, 
desteñido, que hablaba dificultosamente el castellano. 

—Sí, señor... La cosa no tiene en sí misma mayor impor¬ 
tancia — dijo —. Según me han comunicado mis empleados, 
esta... mujer, que estaba de vendedora, acostumbraba robar 
mercaderías. Hoy, a la salida, uno de los inspectores que están 
en la puerta, le descubrió que llevaba un par de medias de 
seda. Entonces ella las tiró al suelo... El inspector llamó a 
un superior y comprobó suficientemente el delito. Ella hizo un 
gran barullo, que es lo que lamento, por la seriedad de la casa. 
Lloro... Negó lo que estaba a la vista... Ahi están las me¬ 
dias... Y Dor fin, se echó sobre el inspector que la descubrió 
y le arañó la cara y las manos como una gata, verdader-imente... 
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un cuento de 

ttERNAttDO GONZALEZ AttttíLI 

ILUSTRACIÓN DE RAÚL VALENCIA 


Durante los largos intervalos one el gerente ocupaba «¡> b s “j¡ 
t-arlas palabras difíciles de su vocabulario, no se oía en la saia 
más ?ue el rasguño de la pluma sobre el grueso papel de ofi¬ 
cio y alguno que otro suspiro de la m “ chac *¡a- 

•TI ínsnector 7 _pregunto el subcomisano. 

todavía 11 — respondió al gerente Ha stdo 
llevado a una botica para que le curen los arañazos. 

—¿Esa es la mujer? 

—PasJ^ed e —ordenó el sub, con voz aguardentosa 
El gerente regresó a ocupar su sitio 
en el banco. La muchacha se acerco a 
la mesa, ahogada en sollozos. 

_A ver. Saqúese el pañuelo de la ca- 

ra. ¿Como se llama?.. . 

La muchacha descubrió la mitad de su 
cara, mojada por las lágrimas. Era una 
rubia preciosa, no mayor de veinte anos. 

—¿Cómo s^ llama? —insistió el policía. 

Ella dijo un nombre y una dirección. 

_¿Por qué robó usted este par de me 

^_No señor.. . Yo no he robado nunca, 

nunca .’ . —respondió ella, con palabras 
truncas, antes de asomar a sus labios. 

— ¡Cómo! ¿Y las medias? —interrumpió 
impac ; ente el gerente de “Fun y Fun - 
—Tenga la amabilidad—le dijo el sub—; 
no interrumpa el interrogatorio. 

Y dirigiéndose a la muchacha, agrego. 

—A usted se le acusa de haber robado 
un par de medias, de un valor de catorce 
pesos en las circunstancias que acaba de 
exponer el señor... 

—¡Miente!... 

_¡Eh! ¡Así no se dice!.. - 

—Es mentira, señor, completamente 
mentira, yo no he robado nunca.. 

—¿Y las medias? 

—Yo no sé, ni las vi... A mí no pueden 
habérseme caído, como dicen... Es men¬ 
tira. mentira... 

El lloro se hizo más abundante. 

—B' eno. ¿Y por qué entonces lastimo 
usted al inspector que la descubrió? 

—Porque es un sinvergüenza, señor, un 
sinvergüenza . - 

La declaración de la muchacha no ade 
lantó mucho más. La de los dos testigos 
que acompañaban ai gerente coincidía en 
un todo con la de él. La vendedora, descu¬ 
bierta por un inspector, a la hora de la 
salida, había querido librarse del ‘'cuerpo 
del delito” arrojándolo al suelo. Al com¬ 
prender que la treta no le valía, se echo 
sobre ci y le arañó la cara. Se produjo un 
escándalo, perjudicial para la seriedad de 
la casa, que presenció un centenar de per- 
sonas, y eso fué todo... . 

Firmadas las declaraciones que llenaban 
cuarenta y una páginas de oficio, los tres 
individuos se despidieron y marcharon. 

Quedó sentada en un extremo del banco 
de madera, la muchacha rubia, que conti¬ 
nuaba llorando desconsoladamente. 

Retirado el sub, el escribiente estuvo 
largo 'ato contemplando la figura intere¬ 
sante de “la ladrona” y chupando el mango 


. __• üv a P i escribiente un muchachón alto, des- 

chachad bonitas, iota. - >*£ 
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PERMANENTES u> mí. bellas 
PERMANENTES magnificas 
PERMANENTES ONDA AL FRIO 

sin máquinas, sin hilos y sin calor 


PERMANENTES 

ASOMBROSAS POR SU NATURALIDAD 
TINTURAS las más Perfe 

TINTURAS 

"POLICROM " al aceite 


TI NTURAS 

LAS MAS ELEGANTES 


PEINADOS Hermosos 
Masajes y Manicura 


CANAS 


Tintura Instantáneo 
''POLICROM" ol aceite Her¬ 
mosas colores y de fácil Apli¬ 
cación poro particulares En 
vento en “Lo Esmeraldo", 
C. Pellegrini 425 y sucursoles 
Envíos ol interior, contra 
reemboso 


































por AMELIA MONTI 


ENTRE ASTERISCOS 


Que el más famoso pianista del mundc 
acepte utilizar en sus programas una 
obra musical escrito pare el cine, cons¬ 
tituye une nota de gran troscendem io 
en los circuios artísticos Para muchos 
entendidos, que desprecian las compo¬ 
siciones tonales creadas en Hollywood, 
será una conmoción enterarse de aue 
ARTURO RU8INSTEIN hará figurar en 
su repertorio el "Concierto en Mi Me¬ 
nor", de Leit Stevens, escrito origina¬ 
riamente pora "Mi corazón te guie' 


ETHEL BARRYMORE, una de las pri¬ 
meras damas del teatro estadouni¬ 
dense, desdeñó la pantalla durante 
largos años. Pero un vigoroso papel 
terminó por seducirla y los resulta¬ 
dos le produjeron ton auténtica so 
tisfocción, que desde entonces se 
convirtió en un elemento activo de 
lo pantalla platinada. 


MARLENE DlETRICH recibió una ai- 
to distinción norteamericano por su 
contribución de ayuda a los soldados 
durante lo guerro Fué lo octriz que 
más representaciones ofreció o los 
combatientes posando de un frente o 
otro. El director de lo Academia Mi- 
litor le hizo entrego de lo Medollo 
de lo Libertad que, emocionoda. re¬ 
cibió y agradeció la estrello 















ANGULOS Y ENFOQUES 


Ho dado convenís 
nr> ¡ai galerías de 
E.F.A. el rodaje de 
•Romance sin dolo¬ 
bres'. que dirige 
Leopoldo Torres Ríos. 
El meñcionoóe film. 
gu e se desarrolla so¬ 
bre un temo de ¡o 
escritora Adela Be¬ 
rrán, será animado 
;j or Miguel Faust Ro¬ 
cho Carmen Vo'ttes, 
l idia Denis. Elma 
Zo’omer, Aleiqndrr 
■Aoximino, OcrioGar¬ 
za y y José Cornelias 


En un gran *T 

que v 

produce ficlmcn - aBBBBHS ’l flfe * 

te la Iglesia de ■ 

Nuestra Señora ^P8s 

del Carmen, y H| ▼ 

que ocupó inte- HL . ^ AH 

arómente uno 

galería de lo, /M¿ 

Emeleo posee 
Mortir.ei. se til 

marón los esce HBHBIBHi 

nos culminontes 
y finales de "Lo 

novio de lo Morino", producción de 
Ricardo Núñez. que realiza io citodo 
empresa, con Susono Freyre, Ignacio de 
Soroo Alberto Bello, José Luts Rodrigo. 
Monoio Dial, Nelly Duggon, Teresito 


S traboo en los est-dios <* 
donde se halla muy avanzado 
% <je le nueva producción : umi- 
r. muerte cam nc en lo Hu/ic’ . 
. coteoorio en el que el direet:* 
Hugo" Chnstensen abordo 
¡ vez n gérer- di- -?"vs nn 
imún entre -vosotros 


Comenzó a rodarse 
ya la tercera pr>d j 
ción del aña de !n 
teromaricona, que 

plan de 1948. Olí da 
tozan *s 1° prota¬ 
gonista de esto m- 
vedód y comporte los 
honores estelores con 
Fernando Cortés, el 
actor-directo: 


Artistas Argentinos Asociados re, r- 
tarmo que ho reerrudado su actuación 
ante ¡c cámara Ay- Enrique Muino. 
quien encarna — juntamente cor- 
Anqc' Mogata — <2* ,3S Dr, . rK ',’ 

paes popeles re "Lo calle grito . 
_g peticulo rétalo u-> osunto original ce 


SUGESTIVA. — "So tvil rny 
love" titilóse t« inglés lo 
películo ü k» Que corres- 

?r°Umnn5 






EL REALISMO Y EL 


NATURALISMO 




L -* inclinación al realismo apare¬ 
ce de andino en las letras 
españolas, no como tendencia 
deliberada y pasajera, y sí como 
propensión espontánea y permanen¬ 
te, cual si ese afán de reflejar fiel¬ 
mente la vida fuese compensación 
y pedestal necesarios para sentir 
impulsos, atracciones y hasta qui¬ 
meras. de índole muy distinta y 
aun opuesta. Casi puede afirmarse 
que ese rasgo, con sus caracteres de 
racial mas todavía que de literario 
o nacional, aparece ya mostrado 
cuando no existía ni podía existir 
el idioma; porque dentro del clasi¬ 
cismo anriguo. si algunos se apro¬ 
ximan a .Marcial en desvergüenza, 
o a ratos lo aventajan, ninguno lo 
iguala ni lo supera en la fuerza de 
su realismo absoluto. Desde los pri¬ 
meros balbuceos del habla, en la 
infancia misma de ia literatura, son 
, n realistas v sencillas las comparacio- 

u Btrce "’ coni ". Jo ,« ¿ P«cma del Cid, no sólo en h 
jwrtc de cabal coincidencia histórica, sino además en la de insoira- 
axT n eKe ,h ’ da " d 1 0, j cse tc >™ de verosimilitud impresionante 
que no rebaja su calidad, inconfundible y superior respecto de una 
mera crónica rimada. Dentro de la literatura hay q!^ incluir el 

ToSír de V nó nRente i m ° nUnient “ ‘K 1 ** Pamdas; V dentro de ellas! 

pesar de no ser el campo mas adecuado para el cultivo del rea¬ 
lismo, este asoma sin rebozo en crudezas ingenuas, que acaban dando 
cierto aire de ingenuidad cruda al código no sólo cuírnTcaSra 

bíemas'dff ° S r° m0 SÍn ° cuando resatíve complicados prm 

blemas de familia, o se refiere nada menos que a la propia dinasrí, 


deVaciS d r!r taJ r adirió , n rcaüs ? había de ser obstáculo, en vez 

y 3 ^ 2 ^ 3 h u b^®*^*s 1 *R , dfic^do r osadía ^n^misiblc 6 ^ l^ P siroachmes 
ámíf n n a !l COn d< í bl f daño insoportable en el diálogo Pero 

quTstáblc^el‘realismo qUe P3rec > el campo «cilmeme con- 

cl rca,lsmo español, como mas arraigado, fuerte y verda- 
sís ro n ';^ PUS -° VCncedor ’ r «'«,“do para ello sin miedo! e induro 
sus coincidencias o semejanzas superficiales, en cqanto a licencias o 

£«£¿7“ P2 7 ínmUn¡Zar * despojando de novedad v 
ancicnte baio ese aspecto a la nueva escuela. El público y cor inrni 

V pcnetrante°a Cn P f íer ' r ,a ini ^cs¡ón rápida 

orrf,;i , 1 explicación lenta y abrumadora. Aun oirá 1.» 

d acerse ° "‘fí 050 s .'™ 0 más la vida como c^ que com- 

pjaeerse, con deiectacion morosa, en la rebusca comentada^- expli- 
cadú de Ja invención artificiosa. # ^ 

La excepción mas singular y destacada, como triunfo relativo del 

=¡F^ wsast a* f&S'srj&i 

las lhem^sT !°" VC1,ta > a v diferencias cualitativas al de 

que atrajeron su' prefe'rcncb^Poí un kdo nTpudo fer insM 

¡ £5 itrstór 

r- 3 

como eTde nte S ° CÍal haC, > :i Üt admisión difíciL Sin embalo™ 
no™,,* i d SUponer crcvo eso Último, se equivocó en el fondo 
porque a la misma o muy parecida libertad podía llegar continúan * 

^¡rlTLír ; 1 ' 1 n r pr “ e ' iI >« 

• ~. u /, K rand es dotes de escritora liberaron al estilo del tono 

“IT o«rif V,, ÍS Per “-“ n 'i 110 s " ¡"dta-fcr 

?■ , dC todo frustro - cualidades que cn sí llevaba 
í> Pr00 L a GalÍCÍa * V sagaz observadora, sacri- 
fico el gracejo y el ingenio humoristas, que como una emanación 
de suelo o efluvio de la atmósfera, se extiende por el noro“¿a 

*5 * pen,nsul f’ v <l uc con encarnaciones- v carac¬ 
teres distintos ha ido acreciendo (por no citar otros muchos casos, 
en la poesía serena de Campoamor; en la candente de Curros F.nrí- 
quez^en la mas combativa aun de Guerra Junqueiro; en las nóvelas 
audaces y algo exóticas de E<a de Queiroz; en las zumbonas y lev- 
mente sentimentales de Casteilo Branco o de Palacio Valdcs- v hasta 
dentro de la «.ratona magnifica y barroca cn los donaires de Vázquez 
Mella. De ese modo aminoro o perdió la insigne escritora un don 


CURR° S 


ENRIQU tZ 


VICENTE BLASCO I8AÑEZ, EN OCASION DE SU 
VISITA A NUESTRA CIUDAD (Fofo Archivo Gró 
tico de lo Noción.) 









EN ESPAÑA 


o r»c«- de remoto origen celta, que más 
ai»¿ Jl España deja asomar sus misteriosas 
pero ^negables reminiscencias en las nove¬ 
la r.e Wells, en las comedias de Bernan. 
íhaw, y aun en los discursos de Lloyd 
Geói’gc o de Arisrides Briand. 

Ln posesión de su relativo triunfo, mu¬ 
cho más personal que de la escuela o ten¬ 
dencia. la señora Pardo Bazán sintió el te¬ 
mor dt aparecer aislada en las alturas de 
nu talla literaria, o rodeada tan solo por un 
círculo de segundones; y quiso presentar 
ensanchado el de los adeptos de nías cate¬ 
goría. laclándose con júbilo y orgullo de 
incluir enrre los mismos a Pereda. Se equi- 
\ocaba por ofuscación ilusa en tal creencia. 
Pereda, castizo y tradicional desde el len- 
guaje a las ideas, fué ante todo eso, y por 
lo mismo un gran costumbrista: un pintor 
de paisajes, de usos v de caracteres que a 
¿j lo envolvían, de cuyo espíritu estaba im¬ 
buid... en cuvo interior, que para el no era 
recóndito, penetraba fácilmente. El presento 
embellecida, por pulcro lenguaje y cuidado 
«rilo, la vida que le circundaba, v que era 
a U vez la prolongación y el aire respirado 
en la suva propia. 

Más dudoso, o por lo menos mas enga¬ 
ñoso, fué el caso de Blasco lbáñez. con per¬ 
sonalidad sobrada para no necesitar inspira¬ 
ción aiena, pero capaz por lo mismo de sen¬ 
tir v practicar la emulación ante los éxitos 
de cualquier origen o rumbo. Sin duda en 
algunas de sus novelas existen influencias 
clarísimas de Zola: en las dedicadas a la 
guerra, como "Alare nostrum" v “Los cua¬ 
tro jinetes del Apocalipsis”, de los evange¬ 
lios laicos del escritor francés; v en “La bo¬ 
dega” v “El intruso” más que en “Sangre 
v arena", de la otra serie "zolesca” de las 
ciudades “París”, “Lourdes", “Roma”. Pero 
Blasco lbáñez, aun cuando se inclinara sa¬ 
tisfecho hacia atrevimientos ocasionales, que 
no eran la substancia de sus obras, obede¬ 
ció a muchas influencias. V en definitiva a 
ñu propio impulso, capaz de cambiar de 
dirección a su antojo. Si en obras como las 
aludidas hav remotos parecidos con algu¬ 
nas de Zola, también pudiera pensarse que 


GUERRA JUNCUÜRO 


ARMANDO palacio valoes 


aprenda 

MECANICA 

dental 
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Pio/csió» lucratiPtt 
para sexos. 


le enseñaremos en 
POCOS meses, clases 

DIURNAS Y NOCTURNAS 
Toda persono tarde o 
temprano necesiforó co¬ 
locar dientes ortifieiales, 
que los mecánicos poro 
dentistas ejecutan poro 
los profesionales. HAY - -- 

[ E “ U 202Í -tívADAVIA ‘7 o21 A '“ 

NO Sí DICTAN CLASÍS P0> CORRiSPONOÍNOA 

{ Nombre .. 

! Calle . 

Localidad . 
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ÉÑ SI) CASA, 

EN LA OFICINA, 
VIAJANDO 


Un modo práctico y senci¬ 
llo de tomar un laxante 
Tiene la forma de chicle, 
je masca como chicle y 
tiene un agradable sabor 
a menta. 

No tiene gusto medicinal 
Pida Chicles Laxantes 
FEEN - A * MINT 
en Farmacias. 





MARCA PAOLO SOPRANI 

CASTELFIDARDO ITALIA 

N9 3000. Con 8 bajos y 21 teclas, construido con yc ^ de 

acero hechas a mano, fuelle de 16 

teclado desamable, caja en nacar ^ c 

centímetros. Voces brillantes. OFERTA RE- OCC _ 

CLAME. * í,g ' ,, 

Solicite catálogo. Se remite a! interior. 

CASA SOPRANO 

DD ACIL1190 ♦ Bs. As. 
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LA REGION SERRANA 
Y EL LICOR LA RABIDA 


SU FINO 
AROMA y 
DELICADO 
GUSTO LE 
DELEITARAN 




en Sonnica la cortesana’’, al evocar la lejana vida de Sagunto 
I ti ..ci P °5 9 artago ’ n ° de í ó de fi i ar sn espíritu en la admira¬ 
ble balambo , de Flaubert. Cuando no se dejaba influir por 
j nadie, e incluso cuando quería marchar por las sendas de otros, 
| Blasco Ibáñez era ante todo un pintor con palabras: menos 

¡ dibujante que Pereda, v mucho más colorista por la luminosi¬ 

dad levantina, que a través de los ojos había penetrado en el 
fondo de su alma, enamorándola. Por lo mismo, lo mejor de su 
¡ °“*» ° sea 1» más espontáneo, es lo valenciano, y después lo 

| más próximo a esto, como por ejemplo lo balear. 

Durante algunos años el sarampión naturalista prendió en 
escritores jóvenes, que pronto se oscurecieron, o se apartaron 
i de «influencia exótica. Quizá entre ellos, el mejor dotado y 
| f 1 , m f s convencido, apto y apasionado para seguir el camino, 
fue José Zahonero, figura interesante, con herencia de trazos 
románticos en su persona, aunque con inequívoca filiación 
naturalista en sus escritos. Los emprendió con entusiasmo, y los 



Emilia pardo bazan 


abandonó con oculto D esar, tras su conversión cp todos los 
ordenes, con renuncia de cualquier atrevimiento, va de política 
social, va de ética literaria. Vivió muchos años silencioso, es 
decir, con pluma ociosa, paseando por el salón de conferencias 
del Congreso la amarga, inquieta v sarcástica expresión de tris¬ 
teza, en que se juntaban desengaños de la vida, v una mezcla 
de pesar y nostalgia al evocar calladamente sus antiguas rebel¬ 
días. Era alentador para las modestias que empezabán, c icono¬ 
clasta ante las fatuidades consagradas *mr la injusticia. Aun lo 
recuerdo, rompiendo Su silencio para discutir nerviosamente 
o levantándose al llegar alguno de k>s prelados que formaban 
parte de las Cortes monárquicas, para besar el anillo con rapi¬ 
dez de salto, que en nada se parecía a la inclinación ceremo¬ 
niosa, sin aproximarse tampoco a la unción eclesiástica. 

Del naturalismo español durante el siglo XIX quedará muy 
poco definitivo, más bien curioso como tema de estudio que 
triunfante como esfuerzo vencedor. En España fué una moda 
pasajera, vencida inevitablemente por la tradición inconmovible 
V gloriosa de realismo, el cual, por si necesitara refuerzo en 
la lucha, recibió la adhesión de las dos figuras -más grandes 

clásíTT? "T i T^'Poránea: «" la Perfección castiza \ 
clasica del estilo, la de V alera, y en el conjunto integral de su 
magna producción, la de Pérez GnJdós. -*> 



















ACLARACION 


—¡No, no, no! ¡Qué Premio Nobel ni que ocho cuartos!. Lo ambición de mi vida fue 


é jugar en Kiver ríate 


po> IANIRO 











































por SEVILLA 


-¡No fe quedés parado ahí arriba 


LLAO-llao 


—¡Pero, que¬ 
rida! Para ve¬ 
nir aquí, bien 
nos podríamos 
haber quedado 
en nuestra fá¬ 
brica de hi®'- 





































—¡No io dejes escopor! 
Acuérdate de que me pro¬ 
metiste un topado. 


—¡Otro vex te olvidaste el hielo paro el whisky! 


—Venda el 
San Bernardo y 
haga como yo: 
cómprese un bu¬ 
rro ¡Yo sé lo que 
le digo! 































CJ Ca nuta 


— ¡Ah! —exclamó—, dígame... 

— ¿Mi coronel? 

—Los periódicos de la localidad 
anuncian que hav un cometa. 

Lampcncrc, sorprendido, respon¬ 
dió: 

—Si, mi coronel, efectivamente. 

El señor de Merrays prosiguió: 

— ¡Pues bien!... He pensado que 
quizás sería mi deber en esta oca¬ 
sión dar a los hombres .. ,Oh' 
Desde luego sin ninguna preten¬ 
sión... (Se esbozó una sonrisa ba¬ 
jo sus bigotes, al tiempo que hacía 
con ia mano un gesto discreto, que 
dió en seguida a las cosas sus jus¬ 
tas proporciones), un cursillo de 
cosmografía, tratando de la natu¬ 
raleza de los cometas,, de su mar¬ 
cha a través del espacio, de su pe¬ 
riodicidad, et cueter. t et cartera. 
Creo conveniente que los hombre- 
no vivan como bestias en la igno¬ 
rancia de las cosas más ele¬ 
mentales. ¿No es esa su opi¬ 
nión? 

El sargento jefe no vaciló. 

—Absolutamente, mi coronel. 

Dijo aquello con una gra¬ 
vedad lenta, como el hombre 
que ha penetrado la sabiduría 
de lo? designios verdadera¬ 
mente superiores. Había mo¬ 
jado su lápiz v abriendo el 
cuaderno escribió de prisa ba¬ 
jo el dictado del coronel: 

—Mañana a las anee, anu¬ 
ías cuadras, el coronel expli¬ 
cará un curso de cosmogra¬ 
fía. . . 

-Añada usted* fatmliar — 
dijo el señor de Merrays. que 
acababa de encender un ci¬ 
garrillo v lanzaba por la na¬ 
riz un doble chorro de humo 
azul. .. —, con relación al co¬ 
meta. ¿Está usted? 

—Sí, mi coronel. 

-Escriba: En caso de mal 
tiempo... 

...mal tiempo... 

— ...el curso tendrá lugar... 

-...tendrá lugar... 

-...en la sala de gumía ¡ia. 

.. ghtmasia. 

—Nada más. 

Lampéric saludó. Cerró so¬ 
bre su dolmen, constelado de 
una rriplc hilera de botones, 
su pesado abrigo azul y salto. 
Afuera seguía lloviendo co¬ 
piosamente. con súbitos gui¬ 
pes de borrasca que se arre¬ 
molinaban bajo la esclax ipa 
dd soldado, levantándola v 
haciendo barir sus alas por 
momentos a cada lijo de m: 
rostro. 


y N 1S8_quizás se recuerde 

m todavía, el ciclo de Francia 
t adormí con un pequeño co¬ 
leta. Los periódicos anunciaron 
su» bombos v platillos la apari- 
fcjn del fenómeno, v en la » illa 
e Vanne-sur-YIeuse, en donde 
Staba entonces de guarnición el 
t de cazadores, se celebró» co¬ 
jo una felicidad pública, aquella 
aversión diaria, semejante al 
«ego de la lotería casera. Dcs- 
faciadamente, aquel año el in¬ 
terno, que había transcurrido 
•i heladas, estaba terminando en 
^pt-dio de cara ratas. Pesadas nu- 
-*s, alternativamente color ce- 
iza o color de arena, se desha- 
an en torrentes, que se despic¬ 
aban sin tregua, ensuciando el 
Efímento de las calles v ane- 

! ndo en la misma podreduni- 
;c lúgubre el final de marzo y 
nacimiento de abril. De suer- 
que era una desolación, v 
gente, consternada, chasquea- 
cn su esperanza de »ci pl.i- 
ar la cola del cometa sobre 
I» campanarios, acusaba de irri- 
injusticta ;i Dios Nuestro 
>r. Soberano Creador v Due- 
de todas las cusas." 
fcn aquel tiempo una mañana. 
Via las ocho, el sargento jefe 
caballería fue tronío de cos- 
tbre a presentar el informe 
p coronel. Este acuitaba de des¬ 
uñar. .Así lo atestiguaba el 
,ón vacío sobre un rincó>n de 
Olirnenen. en el que se veían, 
'•delicadas hendiduras color 
rrróm. semejantes a finos en¬ 
te;, las huellas del chocolate 
un momento antes. Derriba- 

( -sobre utt diván de reps, ba¬ 
la nuca la rudeza de un «¡mo¬ 
ni» de crin, se tostaba los 
. sdns en la llama de la chime- 
t, las piernas en alto v las sue- 
de sus botas en ia esfera del 
«i iba tocado con el k«- 

vestide* con una chaqueta 
xiluIctíVtt blanco, en cuyo ojal 
■oseta de oficial de la Legión 
. Honor parecía una cereza 
Achurrada, y mientras con 
t man»» se escarbaba los dien¬ 


tes, con la otra des¬ 
menuzaba maquinal- 
menre puñados de 
tabaco que iba sa¬ 
cando de un cacha¬ 
rro japonés con lá¬ 
grimas de oro sobre 
fondo negro. 

Lampcricrc, que 
linbía terminado la 
lectura del informe, 
detallaba los casti¬ 
gos: 

-Agostinr, jinete 
fe za. clase..., dos 
lias de calabozo 
l¡ur el sargento Tu¬ 
voche. por haberse 
presentado en ¡a re¬ 
vista sin tirantes. 

—Brota. abrumo trompeta, cuatro 
días de arresto por el ayudante 
Flick , por haber tocado diana con 
un pasacalle. 

—Popirol, jinete de za. clase, 
cuatro dias de calabozo por el sar¬ 
gento de caballería Pié, por haber 
pretemado armas al obispo imitan¬ 
do el graznido del cuervo. 

Por el hueco de las cortinas abier¬ 
tas sobre la tristeza chorreante de 
los campos cultivados, el coronel 
Merrays miraba caer el aguacero. 
Sin conmoverse, dejando desplo¬ 
marse una larga cascada de tabaco 
en el cacharro japonés, dijo: 

—Quince días de prisión y siete 
de celda. 

—Bien, mi coronel. 

Frente al nombre de Popirol el 
sargento jefe de caballería trazó 
una cruz con lápiz y repuso con 
voz vibrante: 

-Peticiones de pemriso: 

El cabo Jeimi. del tercer pelotón, 
solicita un permiso de cuatro días, 
con destino a Rottbaix. 

El ayudante de cantina joussiau- 
níe solicita un permiso de ocho dias 
con destino a Bourg-en-Bresse. 
. t Recuerda ipie tío ha disfrutado 
ningún permiso desde su ingreso en 
el cuerpo h 

Bouttquc, jinete de za. clase, so¬ 
licita mi permiso de cuarenta y 
ocho horas , con destino a Parts. 

Lev y. jinete de za. ciase , solicita 
un permiso de cuarenta y ocho 
horas con destino a París. 

El siniestro de armas Maghrrel so¬ 
licita del coronel permisos de no¬ 
che a fervor de los jinetes (irn. Si- 
noqtiet, La Gmllattmctlc, Ledrap, 
Lian di er y Bergeric, -merecidos por 
su asiduidad a la sala de armas. 

El coronel aprobó» con la cabeza, 
mientras se hundía en la boca la 
mitad de una mano dedicada a la 
caza de migas de pan. De pronto, 
corno el suboficial cerrara el cua¬ 
derno de las disposiciones, pasando 
cuidadosamente sobre cada página 
un papel secante. 


ORD 1 .N 1 ) 1 . 1 . DIA 


Con idéntico movimiento auto¬ 
mático los hombres esbozaron e¡ 
saludo militar, 1^ mano levantad» 
a la altura del gorro de cuartel •• 
luego vuelta 3 dejarla caer a un 
Tiempo en la misma linca. 

El coronel.. 

Allí estaban los cuatro escua¬ 
drones en traje de cuadra. bag' 
la lluvia que poco a poco íes ¡l>.» 
calando los hombros; una cochina 
lluvia persistenre. fina, que rasaba 
de imperceptibles líneas el fondo 
sombrío de los ventanales abierto-. 
Aprisionado por las largas blusa- .1» 
hilo crudb, estrechamente apiña¬ 
das en circule» a su alrededor, el 
sargento jefe de caballería I.am- 
péricre dió lectura en alta voz a ia 
orden del día. Era un hombre ;*c- 
quvñilo, con poca p.i» u .i.,», i • » v » 
demasiado fácil irritabilidad había 














i SOPLAN 



Un negro 
quiere ir al 
mercado de 
Timbuktu 


de maíz; tie¬ 
ne que cru- 


SOLUCION: 


tendida entre 
dos palmeras. 
¿Qué hace el 


mera y cruza 
con el maíz, 


cuenta de que 
no puede de¬ 
jar solos a las 
dos animales. 

V u e 1 v e 
pensando co¬ 


que la pante¬ 
ra se coma a 
la cabra y la 
cabra el 
maíz. 


1. — Ha¬ 
biendo pen¬ 
sado mucho, ; 
cruza la ca¬ 
bra al lado 
opuesto, vol-i 
viendo solo. 

2. — Des¬ 
pués cruzó} 
con el maíz. 

3. — D e 
vuelta trajo: 
la cabra. 

4. —.Volvió! 
a cruzar con 
la pantera,| 
de j ándioha 
con el maíz. 

5. —Volvió; 
a buscar a laí 
cabra. 

6. — Al fin 
pudieron pa¬ 
sar todos sin : . 
peligro. 


ROMPE 


CABEZAS 


Por 

Jorge Courteline 

ESPECIAL PARA ••LEOPLÁN" 
ILUSTRACIONES OE RAÚL VALENCIA 


hecho llegar a la exasperación, po- 
-ucndole verdaderamente fuera de 
si. aquel diluvio tenaz. 

-Todos los permisos solicitados 
en d informe han sido concedidos. 
Mañana a las nueve, en las cámaras: 
teoría. A la una. revista de detalles 
por il señor oficial de sanana. El 
castigo del jinete Popirol ha sido 
elevado de cuatro dias de calabozo 
a quince dias de prisión y siete de 
celda... 

Por momentos se interrumpía, 
lanzando una ojeada al espacio, co¬ 
tia) interrogando al cielo si se iba 
a ver pronto el fin de tal incle¬ 
mencia. 

—...A las ni/, i, delante de 


cuadras, el coronel explicará, a 
propósito del cometa, un cursillo 
familiar Je cosmografía... 

A la palabra cosmografía, los ji¬ 
netes. atolondrados, cambiaron ojea¬ 
das inquieras. Algunos esbozaron 
un gesto de saludo. La lluvia redo¬ 
blaba. Cada nueva gota que caía 
sobre el cuaderno de disposiciones, 
se transformaba en una amplia es¬ 
tela violácea. Bruscamente, al sar¬ 
gento jefe le pareció que ya tenia 
bastante. Cerro el cuaderno, se lo 
puso bajo el brazo y farfullando, 
con la prisa de terminar, lanzó a 
plena voz este anuncio imprevisto, 
no aminoró en lo más mínimo 
de los oyentes: 
de lluvia, el cometa 
n la sala de gimnasia. 
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RAZON DE PESO 

Maestra. —¡Pero, Pochito! ¿Pue¬ 
de soberse por qué tienes lo manía 
áe escribir tu nombre tan arriba de 
lo página? 

Alumno. — & que m¡ papá siempre 
cice Que hay que mantener bien alto 
d nyrkre de la familia. 

SABIA LO QUE DECIA 

Un vivo entra en un bar. Llama ol 
mozo y dice: 

—Déme una cerveza ontes del lio. 

El mozo sirve lo pedido. A los po¬ 


cos minutos el parroquiano lo llama 
otra vez y vuelve a pedirle: 

—Tráigame otro cervezo antes del 

lío. 

Pasodo otro roto, el extraño cliente 
hoce el mismo pedido anterior: 

—Sírvame otra cervezo antes del 
lío. 

Lo de "ontes del lio" termina por 
picar la curiosidad del mozo, que se 
atreve a preguntar: 

—Pero, dígame, ¿qué significa eso 
de "ontes del lío"? 

—Pero si está clarísimo... 

—¿Sí? ¿Pero qué lio es ése? 


—Hombre, pues el que sema pro¬ 
ducir cuando tenga que pagar y us¬ 
ted se entere de que no tengo di¬ 
nero. .. 

INGENUIDAD 

Un provinciano que visita le co- 
pital es presentado a los familiares 
del amigo en cuyo cosa se alojan: * 

—Mi esposa, mi hijo Juan, mi sue¬ 
gra, mi cuñado, Eduordito... 

—¿Y el tío no está? — pregunta 
entonces el provinciano ccvi curio¬ 
sidad. 


- -¿El lío? ¿Cuál? — dícole ¿I Ate- 
ño de la casa. 

—Pues el del cuento. . . ese del 
que con tanta frecuencia hablen' Ies 
periódicos de aquí. .. 

ENTRE ELLAS 

—Pero, Pocha, ¿luego de haber gas¬ 
tado tu fomilia tonto dinero en dorte 
una bueno educación vos o casorte 
con un mal educado? 

—Precisamente... Tengo mucha 
educación paro mi sola... 

POR DOMINGO VIILAFAÑE 


PINCELITO PURAPOSE de actualidad 



























PROBLEMA RESUELTO 

Por GORDON 
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/SENSACIONAL!. 


publicará en su PROXIMO NUMERO, mediante auténtico 
esfuerzo editorial, 


la celebrada obra de MACKINLAY KANTOR, que fué 
adaptada a la pantalla norteamericana con el título de 


Lea, pues, en las pasmas de 


la obra que dió origen a una de las películas mas 
narias de los últimos tiempos, y que fué interpi 

FREDRIC MARCH, MYRNA LOY, 
ANDREWS, TERESA WRIGHT, HAROLD 

y un selecto grupo de intérpretes. 


RECUERDELO! 


LEOPLAN 


DEL ACTUAL 


Gentileza R K O 
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pero rodo estaba aún desierto y sin ruido de¬ 
trás de las puertas de] gran comedor. En el 
saloncito blanco, el servidor Marroni prepara¬ 
ba su “buffet" frío. Con las rodillas cansadí¬ 
simas, paróse un instante en la puerta, consi¬ 
derando con aire soñador los globos multico¬ 
lores que brillaban a través de los bloques de 
cristal. Fuera, en el corredor, un operario, 
arrodillado en el suelo, estaba arreglando la 
instalación de electricidad. Desde que se ha¬ 
bían puesto los grandes reflectores de la fa¬ 
chada eran frecuentes estos molestos acciden¬ 
tes, que originaba la distribución de luz, de¬ 
masiado débil para esa sobrecarga. El portero 
hizo un esfuerzo sobre sí mismo y dirigióse 
hacia su puesto. Había confiado el cuidado de 
h portería a Jorgito. Jorgito era un empleado 
meritorio al que su padre, dueño de un im¬ 
portante grupo de hoteles, había puesto a ser¬ 
vir gratuitamente para iniciarlo paso a paso en 
el oficio. Senf atravesó rápidamente el hall, 
lleno de público y de animación a esa hon 
Los acordes del jazz del salón de té cruz.á- 
hansc allí con la lánguida música de los violi- 
nes del jardín de invierno, mientras que el 
chorro de agua iluminado susurraba al gotear 
en la pila de falso cristal de. Venecía, las 
copas se entrechocaban en las mesas y cru¬ 
jían las sillas de mimbre. El ruido más ligero 
que se fundía en esta armonía era el suave 
frú-frú producido por los abrigos y vestidos 
de seda de las señoras. El fresco de marzo pe¬ 
netraba a peone fias bocanadas por c! tambor de 
la puerta giratoria cada vez que el sirviente 
hacia entrar o salir a los clientes. 

—All right -dijo Jorgito cuando el por¬ 
tero Senf alcanzó con su última zancada la 
portería, en la que se metió como en un re¬ 
fugio El correo de las siete está aquí. El 
68 ha escandalizado porque no aparecía el 
chofer. Esa señora es algo histérica, ¿verdad? 

—El 68 es la Grusinskaia — dijo el porrero, 
mientras empezaba a clasificar el correo—. 


f L ¡Minero presentaba un aspecto algo des¬ 
compuesto cuando salió del locutorio nú¬ 
mero 7; buscó su gorra, que había dejado so¬ 
bre un radiador de la sala de Teléfonos. 

— ¿Qué era ello? - preguntó el telefonista, 
sentado delante del cuadro, con los auricu¬ 
lares puestos y las clavijas rojas y verdes en¬ 
tre los dedos. 

—Pues nada, que de pronto se llevaron a 
mi mujer a la Clínica y no sé qué podrá ser, 
pero sin duda la cosa ya está muv cerca, aun¬ 
que bien sabe Dios que yo no lo esperaba tan 
pronto — dijo el portero. 

El telefonista, que estaba atendiendo uní 
comunicación, sólo escuchaba a medias. 

— ;Bah!... Tranquilícese usted, señor Senf 
- dijo sin dejar de meter sus clavijas —, por¬ 
que si la cosa marcha bien, mañana va ten¬ 
drá usted a su niño. 

-En fin, muchas gracias por haberme lla¬ 
mado aquí al teléfono, porque en la ponería 
no puede uno tratar a gritos sus asuntos per¬ 
sonales. El servicio es el servicio. 

-Claro, claro. Y en cuanto nazca el bebé 
va le avisaré — dijo el empleado distraídamente 
v siempre con las comunicaciones entre manos. 

El portero recogió la gorra y alejóse de 
puntillas, inconscientemente, como si andu- 
' íese por la habitación en que su esposa esta¬ 
ba acostada, esperando la criatura; al atravesar 
el corredor que se extendía a lo largo de las 
salas de correspondencia y de lectura, que 
estaban silenciosas en la penumbra, suspiró pro¬ 
fundamente pasándose la mano por el cabello. 
Entonces advirtió con sorpresa que tenía toda 
la cabeza mojada; pero no quiso entretenerse 
en lavársela. En suma, la marcha del horel 
no podía detenerse porque el portero Senf 
fuera a ser padre. Desde el ala del edificio re¬ 
cién construida, y a lo largo de los muros cu¬ 
biertos de espejos, la música sincopada del salón 
de té llegaba alegre y saltarina. Los asados de 
la cena emanaban un suave tufillo a manteca; 
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GRETA GARBO Y JONH BARRYMORE EN UN MO¬ 
MENTO DE LA GRAN PELICULA QUE FUE GRANO 
HOTEL Y DONDE FUERAN ACOMPAÑADOS POR UN 
NUCLEO EXCEPCIONAL DE ACTORES, ENTRE LOS 
QUE SE ENCONTRABAN JOAN CRAWFORD, LIONEL 
BARRYMORE, WALLACE BEERY, LEWIS STONE Y 
JEAN HERSHOLT. 

(Fotos gcnfilezo de Metro Goldwyn Moyerl 




H la bailarina, y va estamos acostumbrados 
a ella desde hace dieciocho años. Toda» las 
noches, antes de ir al teatro, se pone muy ner¬ 
viosa v nos aburre a todos. 

Ln el ball, un señor flaco y larguirucho, 
cuyas piernas estaban como anquilosadas, k- 
vaneóse de su butaca, dirigiéndose con la ca¬ 
beza l«ja hacia la cabina del portero. 
í —¿Hay cartas para mi? -preguntó. 

ti porten> revise» eJ casillero número 218. 

- —Lo siento mucho, doctor, pero no tiene 
. usted nada. 

’ / A continuación el larguirucho señor se puso 
otra vez en marcha, v dio un rodeo para ilc- 
ga: hasta su buraca, en la que se dejó caer 
con las piernas rígidas para contemplar el hall 
con una mirada distraída y el rostro sin expre¬ 
sión. Por Jo demás, no tenía más que media ca¬ 
ra, un perfil fino v agudo, que terminaba en 
una oreja admirablemente bien dilmjada, ba¬ 
jo los grises cabellos' de la sien. Pero a esta 
cara le faltaba la otra mitad, que sólo estalla 
formada por una mezcla informe de defectos, 
jremenpada y zurcid#, y en la que un ojo.de 
cristal brillaba entre ios costurones y cicatri¬ 
ce. "Un recuerdo de Flandes”, como solja de¬ 
cirse a si mismo el doctor Ottcrnschlag refi¬ 
riéndose 3 su cara cuando monologaba.. Per¬ 
maneció sentado un buen rato examinando los 
capiteles de yeso dorado de las columnas do 
marmol, q UC conocía va de memoria, v lue¬ 
go, cuando hubo contemplado suficientemen¬ 
te el hall, que poco a poco iba vaciándose por 
ser la hora de los teatros, volvió a levantarse 
v con su paso de muñeco de “gtiignol"' se 
dirigió hacia la portería, en la que Senf, arrap- 
c.nlo a los cuidados de su vida privada, había 
Reanudado sus ocupaciones profesionales. 

— .\o ha preguntado nadie por mi? se 
informo d doctor Oncmschiag. 

-Nadie, señor doctor. 

— ¿No hav ningún telegrama? -volvió a 
Preguntar al cabo de un momenro. 

Scnf tuvo la amabilidad de volver a nurar 
u casilla numero ti8, aunque de sobra supiese 
.p:.' no había nada. 

— No, hoy no, doctor dijo; y agregó lúe- 
1° afablemente -: Sí el señor quiere ir esta 
,toe he a! teatro, me queda un palco pare It 
wruiinskaiá. en el teatro del Oeste. 

' -;l.a Gmsinskaia? No, no - dijo vi doctor 
Jtrernsehlag. 

r Quedó un momento inmóvil, y luego, al 
ftraresar el vestíbulo y dar vucita al hall. 
tolMi: a sentarse en su buraca, pensando: 
;l5dt', la Grusinskaia no llena ya el teatro, 
jomo no me interesa nada, no quiero verla..." 
i V arrellanóse bien en su butaca. 

-Y que no es cargante el buen «tñor «}:- 
o el porrero a Jorgito Siempre con la mis¬ 
ta pregunta: que si tieru- carta, que si tiene 
degrauu. v hace va diez años que viene al 
mi!, tasando largas temporadas, sin que jamás 
i;haya escrito nadie ni nadie - hay* pregunta- 
o por él tampoco... Y el espantajo, terco 
uc terco, esperando ssempre. 

— ¿Quien csjtcra? -preguntó por allí cerca 
•hona. el jefe de recepción, merifcndo su ca- 
feza rojiza por encinta de la mampara de 

■ Pero el portero tardó un poco cu respon- 
V.r, porque en tse preciso momento 1c parc¬ 
hó que oíi chillar a su mujer. ... \ se escu¬ 
daba en lo más profundo de sí mismo. Pero 
'• momento, dejando a un lado sus preocupa- 
' oms particulares, volvió a las otras profe- 
knalcs. pues tuvo que ayudar a Jorgito a 
F.fontmr en español al mejicano del número 
R.7 sobre una combinación de trenes al"<» 
Implicada. 

“botones*" número 24, con la cara roja 
|i;n* un langostino v el pelo muv pegado 
r» agua. xalió del ascensor gritando: 

1- M señor barón Gaigcrn pide su chofer 
jRImna hizo un gesto do reproche v apaci- 
linimento con la mano, como un director de 


orquesta. I-.J portero transmitió por telefono 
la orden 4 chofer, mientras Jorge miraí>a con 
los ojos llenos de inquieta espera. Por el aire 
expandióse un perfume a alhucema y a ciga¬ 
rrillos caios, e inmediatanicntc después atra¬ 
vesó el hall un hombre ai que siguieron cu¬ 
riosamente las miradas. Las butacas y sitias de 
mimbre se animaban y la señorita de cera 
sonreía dentro de su quiosco de periódicos. 
I' l hombre también sonreía, aunque sin razón 
aparente alguna y sólo porque parecía sentir¬ 
se satisfecho de su persona. Era muv sito y 
corpulento, estaba admirablemente bien ves¬ 
tido v tenía la flexible prestancia de un felino 
o de un campeón de tenis Sobre el smoking 
llevaba puesto, no un abrigo de etiqueta, si¬ 
no un sobretodo azul oscuro, y esra incorrec¬ 
ción en la vestimenta daba a toda su persona 
una nota de grato v elegante descuido Di.< 
un golpecito cariñoso en el pelo fijado al 
agua del “botones" número 24 y estirando 
luego, sin mirar, un brazo por encima de la 
mesilla del portero, recibió un puñado de 
cartas que se metió en el bolsillo, al mismo 
tiempo que sacaba sus guantes de piel de re¬ 
no. Dvs|hics, con la c-abeza, hizo un gesto 
amistoso ni jefe de recepción. Encasquetóse 
su sombrero de fieltro oscuro v, sacando del 
bolsillo una cigarrera, se puso un cigarrillo 
entre los labios, sin encenderlo. Pero inme¬ 
diatamente descubrióse para dejar paso a dos 
señoras que se encaminaban hacia la puerta 
giratoria. Era la Grusiaskaia, Jeigada y menu- 
dita, arrebujada hasta los ojos entre sus pie¬ 
les v seguida de una persona insignificante, 
ouv llevaba las maletas. Cuando el avisador 
de coche hubo instalado 3 las dos señoras en 
el auto, encendió el cigarrillo, volvió a meter 
las manos en Jos bolsillos para sacar la pro¬ 
pina v dársela al mozo número 11, que ma¬ 
niobraba la puerta giratoria, s que desapare¬ 
cí.'» gozoso entre los cristales móviles. 

Cuando este caballero, este personaje, este 
encantador barón Gaigcrn salió del hall, codo 
quedo repentinamente en silencio, oyéndose el 
chorro de agua iluminado caer con un mur¬ 
mullo fresco v dulce en l.i pila de cristal de 
Venecia. Efectivamente, el hall va estaba va¬ 
cio; había cesado el jazz^band del salón dí¬ 
te. la orquesta del comedor no lytbia empe¬ 
zado a tocar todavía y estaba en un descanso 
el '"Trío Vienes" de! jardín de invierno. Este 
silencio sólo sj entrecortaba por Lis ruidosas 
v continuas llamadas de los autos, que en c! 
bullicio de la ciudad pasaban por delante del 
hotel. Sin embargo, era tan completa l a calma 
en yl hall, que parecía como si e| barón se 
hubiera llevado consigo la música, el ruido 
v el rumor de la gente. 

Jorgito hizo una seña hacia la puerta gira¬ 
toria V dijo: 

- h.ste si que es un tiix. gracioso. 

I'n cuanto al portero, encogióse de hombros 
como buen conocedor del mundo. 

No sabemos qué clase de tipo será. Hav 
algo en ci. .. que me escama. No sé por qué; 
pero me parece demasiado gran señor. Y lue¬ 
go. esos aires principescos, esas magníficas pro¬ 
pinas... que recuerdan el cinci pocos son 
los que aun viajan con semejante aparato...... 

excepto los calttlleros de industri 1 . En fin." 
vo. en el puesto de Pilzheim. abriría bien los * 
otos. 

Rhon.i. el jefe de recepción, que siempre 
estaba al acecho, volvió a sacar in cabeza f*>r 
encimo de los cristales. Bajo sus escasos ca¬ 
bellos rojos brillaba la piel de su cráneo. 

No hav que murmurar así, Senf ]•• di¬ 
jo Gaigcrn es un hombre de bien; vo lo 
conozco; se educó con nú hermano en Feld- 
kirch; no hay, pues, que darle vi aorta a 
Pilzheim. 

Piizheim era el "'detective" di! hotel). 

Senf se inclinó, callándose respetuosamente. 
Cuando Rhona lo afirmaba era porque lo sa¬ 
bia. Era este conde Rhona, uno de los Rho¬ 


na de Silesia, un antiguo oficial, un “as". 
Senf volvió a inclinarse, mientras que Rhona, 
con su perfil de galgo, desaparecía, volviendo 
a recobrar su estado de sombra detrás de la 
opaca pared de crista!. 

El doctor Ottcrnschlag, allá abajo en su 
rincón, habíase incorporado mientras el ba¬ 
rón permaneció en el hall; pero va volvía a 
encogerse de nuevo sobre si mismo, más 
sombrío que antes. Tropezó distraídamen¬ 
te con el codo en la copia de coñac, que te¬ 
nía en el velador, vertiéndola. Sus manos fla¬ 
cas, amarillentas por el rattacu, colgaban entre 
sm¡ rodillas separadas v pesaban como si tu¬ 
vieran guantes de plomo. Por entre sus alar¬ 
gados zapatos de charol veia la alfombra del 
l.'all. que cubría todas las escaleras, corredo¬ 
res y pasillos del **Grand Hotel”. Ya estaba 
aburrido de aquel eterno 'dibujo de pámpa¬ 
nas y pinas amarillas v verdes entre hojaras¬ 
ca más oscura, todo ello sobre un fondo 
r<) ¡o. Todo estaba tan muerto: la hora esta¬ 
ba muerta, el ball estaba muerto. La gente 
había salido para sus negocios, sus placeres, 
sus vicios, dejándolo allí' solo v abandonad» 
en , su Butaca. Sin embargo, en este gran vacio, 
vióse de pronto a la encargada del guarda¬ 
rropa que eon un peíne estaba alisándose su 
clara cabellera de mujer va vieja. El portero 
sali.i de su cuarto y corrió presuroso liada el 
cuadro telefónico. Algo ie debía haber ocu¬ 
rrido a este portero. El doctor Ottemschlag 
en vano buscaba su copa de coñac. “Qué, .me 
voy a acostar?", se preguntaba, y mi ligero 
carmín le tiñó las mejillas v desapareció.co¬ 
mo si se hubiera descubierto un secreto a sí 
mismo. “Si", se contestó sin moverse, porque 
hasta para eso era muv indolente. Levanto su 
índice amarillento y Rhona. que le vió desde 
el otro extremo de! hall, mandó inmediata¬ 
mente .1 un mozo. 

—Cigarrillos, periódicos - dijo inmóvil. 

El mozo precipitóse hacia la señorita cara- 
lept:cj (Rhona reprobaba con los ojos esa 
petulancia juvenil) y Ottcrnschlag motó ¡o» 
periódicos que 1c había elegido el muchacho.. 
Pagó Ottcrnschlag. pero puso el diñen» subí/ 
la mesita •. no en la mano del mozo, porque 
solía guardar siempre una respetuosa distan¬ 
cia entre él v los demás, aunque snt que ci 
mismo se diese cuenta de ello. Hasta llegó a 
dibujar una sonrisa con la media boca que le 
quedaba intacta al desplegar los periódicos v 
comenzar a leer. Siempre esperaba algo que 
no llegaba nunca, como tampoco recibía car¬ 
ras. ni telegramas, ni mensajes. Estaba terrible¬ 
mente solo, vacio v apartado de la vida, 
v hasta tal punto que el mismo *c lo confesa¬ 
ba en voz alta: “I;, espantoso —solía decir 
algunas veces, parándose sobre la alfombra 
roja y asustándose de su soledad-, es espan¬ 
toso; no hav vida, ninguna vida para mí. 
¿Donde se esconde, pues? No hay nada, no 
sucede nada. ¡Qué aburrimiento! Todo c»tá 
viejo; muerto. ¡Qué horror!" I'n turno suv» 
no había más que espejismos. I odo ¡o que 
t<»cab3 desmoronábase en polvo. El mundo 
no era más que materia deleznable, impalpable 
e inconsciente. Se caía de la nada en la nada 
V en el fondo no había más que tinieblas. 
Este pobre doctor Ottemschlag vive en la 
más espantosa soledad cuando «I Universo 
está poblado por sus semejantes. 

En los periódicos no encontró nada que 
pudiera interesarle, ni un tifón, ni un terre¬ 
moto. ni una guerra entre blancos y negros. 
Incendilts. crímenes, batallas política?. Nada. 
1 -os periódicos le aburrían soberanamente; L 
eran tan indiferentes que los dejó desprender¬ 
se de su mano amarillenta oor el ranaco, ca¬ 
yendo sobrc % c{ tapiz rojo <k las pinas, 

—Nada, no pisa absolutamente nada - se 
dijo a media voz. 

Había tenido en otros tiempos una garita 
persa llamada “Gurl)é'\ pero se le había es¬ 
capado detrás de un \ulgar gatazo de buhar- 








ftTi. v ahora tenia que dialogar consigo mismo. 

Vineras se dirigía bordeando hacia la portería para pedir la llave 
je *» coarto, la puerta giratoria hizo aparecer a un tipo realmente I 

— fc-so es: Ya está aquí orra vez ese hombre — dijo el portero a Jor- 
■**. mirando fijamente al nuevo personaje, qlie avanzaba con la mi¬ 
ada severa de un sargento primero. 

personaje desentonaba completamente en el hall del “Grand . 
Üw» r 1 -levaba un sombrero nuevo y redondo de fieltro, barato, | 

J -- |c estaba un poco grande v que gracias a las grandes orejas des- ' 
mecadas del individuo no se colaba hasta los ojos. El rostro era anva- 
iaimrii y la nariz fina se compensaba con un gran bigote de ese cor- . 
C marcial que suelen lucir los presidentes de las sociedades de recreo, 
-sraba vestido con un traje gris verdoso, raido "y lamentablemente pa¬ 
sado de moda, v calzado con unas botas excesivamente grandes para 
á. que no era muy alto; un pantalón demasiado corro dejaba ver los 
üsgcos de las canas. Las manos, con guantes de hilo gris, apretaban 
i asa de una maleta que parecía demasiado pesada para él y que suje- 
atu Je un modo muv particular, apretándola con las dos manos cot»- 
n c! estómago; además, debajo del brazo llevaba un mugriento pa- 
qaete envuelto en papel de estraza. Era, en fin, de una cursilería apa- 
fmQante v todo el conjunto tenía un aspecto grotesco, mísero y Mí¬ 
enseme extenuado. El número jq acudió presuroso a cogerle la nía- | 
leía, mi» que el hombre se decidiera a soltarla. Unicamente delante del , 
curto del porrero fué donde depositó su impedimenta de imitación | 
enero, v recuperando aliento hizo una especie de ridicula genu- ¡ 
flexión al portero, diciéndole con voz clara v agradable: 

-Mi nombre es Kringeiein y va estuve aqui dos veces. Vengo, pues, 
ti tercera, a ver si .. 

-Pregunte aquí al lado, haga el favor; pero temo que no hava nada 
libre —dijo el portero, señalando a Rhima con un ademán correcto—. 
EJ \enor espera hace dos días a que se desocupe alguna habitación 
— lt explicó al otro por encima de los cristales. 

RJqona. que no había necesitado mirar para comprenderlo perfecta¬ 
mente, hizo como que buscaba en el registro de entrada del hotel y 
expresó: 

—Lo siento muchísimo, pero por el momento todo esta ocupado... 

—Siempre pasa igual. Y -dónde voy a alojarme entonces? —pre¬ 
gunto el personaje, algo amoscado. 

_ ilire a ver en los alrededores' de la estación, en la Friedrichsrrasse; 
jili hav muchos hoteles... 

-Vn, gracias; esos no los quiero — repuso .-I recién llegado sacando 
vivamente su pañuelo del bolsillo v limpiándose el sudor de la frente. 

_ y , estuve algunas horas en uno de ellos v no me gustan los hoteles 
esa ciase. Quiero alojarme en uno elegante. 

«,-VI ir a recoger un paraguas mojado que llevaba debajo del brazo 
jSpncrdo escurrióseu el paquete grasicnto que sujetaba con ci de¬ 
recho. v. cayendo a tierra, se abrió, esparciendo su contenido por la 
alfombra; unas cuantas tostadas con manteca, secas va por el calor 
*JeJ c«crp<>. El conde Rhona contuvo U risa, mientras Jorgito. a su 
vez, volvíase a mirar el casillero de las llaves. Fn cnanto al i-, recogió 
correctísimo las tostadas, que el hombre se metió en el bolsillo con 
manos tcmhloi osas. Quitóse luego el sombrero, poniéndolo sobre .a 
mesilla delante de Rhona. Tenia nuestro héroe la frente alta v arru¬ 
gada v las sienes hundidas v azuladas. L nos ojos Je un azul muv 
claro bizqueaban ligeramente detrás de unos lentes que daban la im¬ 
presión de que iban a caerse de un momento a otro por sujetarse mal 
en la estrecha nariz. 

-Quisiera \i\ir aqui; alguna vez quedará algo libre, r.ie íiguro; haga, 
pues, el favor de inscribirme para c! primer cuarto que se desocupe. 
K-sra es la tercera vez que vengo va. lo cual no es muv agradable, como 
usted comprenderá. Por otra parte, no creo que el hotel este com¬ 
pleto todo el ano. . 

qhona encogióse significativamente de hombros. Siguió un corto 
mulo oírse la música del comedor v el jazz-band. 


. había en d 
dúo. haciendo los 


silencio, en -i — . — --¡lio. Fas personal 

que Meaba va en el pabellón 
.1 ;/ se quedaron mirando con extra..—.. ... — - 
sabrosos comentarios del caso entre risas v minas. 

-íConoc-r usted’al director general señor Prcvsmg.' Se aloja .am¬ 
blen en este hotel siempre que viene a P.erlm; debe usted recordarle. 
Pues bien, vo también quiero parar aquí, pnes me espera algo muv inte- 
res.nte: una conferencia importantísima con el señor Prevsing. l\i 
mismo me dijo que me hospedara aquí, después de recomendarnie 
mucho el hotel, v naturalmente. quiero fiarme de lo que él me acón- 
reja. De modo que ya lo sabe u.ted: sov un recomendado del señor 
director general; dígame ahora, ¿cuándo habrá habitación pira mi' 

'. Prevsing' -I ! director general Prevsing? -preguntó Rhona a 
Scnf i! otro lado de la vidriera. „ A „ 

l)c !■ redersdort. de Ea Algodonera de Sajorna. S. A. \o también 
sov -le ITcdcrsdorf — dijo el individuo. 

Si; ahora recuerdo dijo el portero -. Et señor Prcvsmg va 

estuvo aquí un par de veces. ... - . 

-Creo que tiene encargada una habitación para mnnana o pasad 
— apuntó lorgito oficiosamente. 

-Entonces haga el favor de volver mañana, cuándo este aquí el —- 
■■■fe llegará esta noche dijo Rhona después <k hojear sus h- 
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los teposodores Oro y 
Pialo facilitón y obrevian 
lo io--eo del secado. Y re¬ 
sidían muy económicos, 
porque duran mucho más 
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F s t ti t! i s í i v a : 


7.864.914 MIJERES 

En la Kepúliliea \rg«nlm.i li.tlua rn el iiioinenlu «le 
efreltiar.e el l\ Co.imi t¿eneraI de la Navión. 7.864.9] 1 
mujeres. de la- «líale- re 1 ¿líenla que alrededor de ó 
‘miIlime- -011 «tinqiradnras 1 eim-imiidora- de jieríimti 1 -. 
i'osiiirtirns 1 arli«iiln> para l.i lielleza. 

Por otra parle. -»• lia comprobado. que eailu día lii-iiii- 

iti<—enquilo-a- que d<*spresti“ian los |irodinl.« de l«iea- 
ilui que ella- -olieilan en «fauno.* i-oin.rri.» del r.11110. 

' -'a disminución -e del.e a la finnr/.a > drrLuiii eon 
que vllár P«™ <l"<' - entregue el pro.lueto 

■olieilado. sin ■ 'e'liln al de-pre.-l ¡gio que se preten¬ 

de It.irer. saya -aber «o 


• finalidad. 


Yd. Ilililítiéíl. amable leelora debe pn.te»,... 

el prodiK-tb «le mi adrado, a-i denlro de muy jtoeo ,’eni. 
pn |.odrenio- «liair que ya no lias Ul;i- mujeres engaña¬ 
das entre lo- 5 millones de ruiiipradnn*. del pai-. 

, E- una «-«dalioraenin «pie le pi«le la Campaña Pro- 
























ccus, donde, efectivamente, estaba apuntado 
d encargo. , . , 

F-sta noticia pareció sorprender desagrada¬ 
blemente al viajero. , . 

— ,Conque llega esta noche? - exclamo en to- 
eo angustioso y bizqueando con más fuerza 
qoe hasta entonces-. Lle<»a esta noche y ya 
oenc su habitación esperándole. por que 
d director general la tiene y yo no? No me 
parece justo y no paso por elfo. Pues si, que 
uta apuntado, dice usted. ¡Vaya un argumen¬ 
to! Yo también lo estoy y es la tercera vez 
qoe tengo que venir y traer rni pesado coui- 
p»je. Comprenderá que es una broma algo 
molesta con el tiempo que está de llover y 
0 llover, y con todos los ómnibus atestados, 
«ser que tomarme estos trajines con mi mata 
salud ¿Y cuánto va a durar esto? Vaya una 
sxnera' de servir al público. : No es este el 
mejor hotel de Berlín? Pues entonces yo quie¬ 
ro alojarme en el. ¿O es acaso que se me pro- 
tbc Ja entrada: 

El individuo los miraba a todos uno por uno. 
—Estoy cansado, extenuadísimo — dijo lue¬ 
go. v. en efecto, veíase que Jo estaba, como 
¿veía también los grandes y ridículos es¬ 
fuerzos que hacia sin cesar poi expresarse 
correctamente con palabras rebuscadas. 

De pronto el doctor Ottemschlag. que du¬ 
rante todo este diálogo había permanecido 
acodado sobre la mesa de la portería con la 
ib\c de su habitación en la mano, mc/xlosc 
en la conversación. 

-Si 1c es tan urgente al señor tener en se¬ 
guida habitación, puede disponer de la mía 
_ dijo al portero \ mi me es igual un 
ni-.rro que otro. Que le suban, pues s" «l 111 : 
país y yo me iré a otro Indo. Así como asi 
tengo siempre los baúles hechos. Fs*e señor 
viene muv cansado y se siente algo enfermo 

- agregó luego, rechazando una inters cncion 
del conde Rhona, que con manos activas v 
ekicocntcs trataba ya de disuadirle. 

—Por Dios, señor doctor —dijo Rhona vi¬ 
vamente no es cosa de que se sacrifique 
osred. Ya veremos de arreglarlo sin eso. ¿Quie¬ 
re usted registrar su nombre en el libro de 
entradas? Tenga la pluma... asi... Muchas 
gracias... Cuarto número 116 —dijo Rhona 
il portero, que entregó la llave a! mozo nú¬ 
mero 11. mientras que el individuo, tomando la 
estilográfica que se le ofrecía, inscribía su 
nombre en el registro con una letra muy cur- 

“Chto Kringelcin, contador en Frcdcsdorf 
(Sajorna). Nacido en esa ciudad, el 14 de ju¬ 
lio de 188:”. . , . , 

—Ya está — dijo respirando sausfccho y vol¬ 
viéndose a mirar hacia el hall con sus ojos 
bizcos muv abiertos. 

Ya estaba, pues, allí plantado en el hall del 
“Gfand Hotel”, el contador Otro Kringelein, 
natural de Frcdcrsdorf, con domicilio en 
Fredersdorí-, ail! estaba ya dentro de su raído 
gabán, devorándolo todo a un tiempo, c*n sus 
ojos a través de los cristales de los lentes. Es¬ 
taba abrumado con un cansancio muy parti¬ 
cular, como el de un corredor que llega a 
tocar con su pecho la cinta blanca de la me¬ 
ta- pero veía las columnas de mármol con 
adornos de yeso, el surtidor iluminado, las 
butacas. Veia señores de frac, señores de 
smoking, señores elegantes, mundanos. Seño¬ 
ras con los brazos desnudos, con vestidos re¬ 
fulgentes v Henos de joyas y pieles; señoras 
extraordinariamente bellas y ataviadas con un 
arre exquisito. Oía la música a lo lejos y res¬ 
piraba los efluvios del.café, de los cigarri¬ 
llos. de los perfumes, el olor a espárragos del 
comedor y de las flores que alli. sobre una 
mesa, estaban a la venta. Pero lo que mas le 
impresionaba era aquel mullido tapiz que sen- 
lia bajo sus botas lustradas. Un mozo paso 
como un relámpago con una bandeja de co¬ 


pitas Aa¡as y chatas con coñac, sólo hasta me¬ 
nos de b» mitad y un trociro de hielo.. 

“¿Y por qué - pensaba Kringelcin -, en el 
mejor hotel de Berlín, nu llenarán las copas 
hasra arriba?” 

Los cuartos 216 y 218 eran los peores del 
hotel; en el segundo habitaba el doctor Ot- 
ternschlag, en su calidad de estable de pocos 
recursos, pero sobre todo porque era dema¬ 
siado indiferente ¡rara pedir otra habitación 
mejor. El número 216 formaba un ángulo recto 
con el 218 y ambas habitaciones estaban en¬ 
clavadas entre el ascensor de la servidumbre, 
cerca de la escalera de servicio N p _4 Y J» 
sala de baños del tercer piso. La cañería de 
a<rua silbaba y borbotaba en las paredes. 

Kringelein atravesó un largo corredor lar¬ 
deado de cestas, jarrones aplicaciones de 
bronce v bodegones, hasta llegar a otras re¬ 
giones más tristes del hotel, metiéndose des¬ 
ilusionado en Ja habitación que le abrió una 
camarera ya entrada en años y sin ningún 
atractivo personal. 

-Número nó - dijo el camarero. \ dejan¬ 
do la maleta sobre la mesa del cuarto, espero 
la propina; pero tuvo que marcharse sin ella, 
silencioso v mohíno. 

Kringelcin sentóse en el borde de la cama 
y empezó a examinar la habitación. 

Fra larga y estrecha, con una sola ventana. 
Olia allí a tabaco ordinario v a la humedad 
de los armarios, Mibrc los que habían pisado 
un paño mojado para lavarles la cara. La al¬ 
fombra era delgada y muv raida. Los muebles 
- Kringelcin los tocó- eran de nogal con 
brillo. También en Frcdcrsdorf los había asi. 
l’„ retrato de Bismnrck colgaba a la cabecera 
de la cama v Kringelcin, al verlo, meneó poco 
convencido la cabeza, porque él también te¬ 
nia otro igual en su casa. I speraba vagamente 
otra cosa, «tros grabados mejores sobre las 
camas del “Gramil Hotel”, grabados ricos, en 
colores V que salieran de lo corriente. Krirt- 
gelcin dirigióse a la ventana v se puso a mi¬ 
rar al exterior. Abajo estaba todo perfectamen¬ 
te iluminado; la marquesina del jardín de in¬ 
vierno se alzaba por encima de la terraza y 
un muro desnudo y muy largo extendíase 
enfrente. Salía de allí un olor a cocina, ex¬ 
halaciones tibias que asqueaban. Kringclrm 
sintió náuseas, apocándose sobre el marmol 
del lavabo. “Decididamente, no me encuentro 
bien”, pensó con tristeza. 

Vplvió a sentarse sobre el estropeado edre¬ 
dón v su malestar fue creciendo por momen¬ 
tos. “No me quedaré aquí - pensó - de nin¬ 
guna manera; no quiero seguir en este hotel, 
pues para esto no he hecho el via|c hasta aquí. 
Realmente no valia la pena de haber hecho 
iodo eso para alcanzar estos resultados, y no 
me avengo a empezar de este modo ni tengo 
tiempo que perder con habitaciones seme¬ 
jantes No hav duda de <mc me han tomado 
el pelo, y seguramente hahrá otras habitacio¬ 
nes mejores en el hotel. Preysing no admi¬ 
tiría esto, seguramente, sino que protestaría; 
va lo creo”. Sí que iba él a pasar porque le 
dieran esta porquería; en seguida. “Nada, que 
no puedo seguir aquí”. Kringelcin puso tin 
a sus reflexiones. Luego, recogiéndose en si 
mismo, para lo que necesitó algunos minu¬ 
tos tomó de pronto una resolución y llaman¬ 
do a la camarera empezó a quejarse en tono 
violento de la. habitación. 

Si se considera que era la primera vez en 
su vida que Kringelein se atrevía a gritar hav 
que reconocer que la cosa no le salió mal del 
todo. La camarera, con su blanco delantal, 
completamente asustada, tué a buscar a una 
compañera honorífica sin delantal; el m**zo 
dejóse ver a lo lejos y el Otro criado del piso, 
que mecía sobre la palma de fc mano, una 
bandeja con fiambres, se paró delante del 
número 216 para escuchar. Llamaron a Rhona 
a! teléfono, el cual rogo a Kringelein que se 
dirigiera a una antecámara, a la que llego el 
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director del hotel, uno tic los cuatro direc¬ 
tores. Allí Kringelein se obstinó, tanto corno 
una muía, en exigir una habitación bonita, lu¬ 
josa. cara y que fuera, ¡*>r lo menos, como 
la de Preysing. Parecía considerar el nombre 
de Preysing como una palabra mágica. Aun 
no se había sacado el abrigo y con sus manos 
trémulas apretaba dentro de sus bolsillos las 
Tostadas de Fredersdorf, viejas va y desmiga¬ 
das; bizqueaba y pedía una habitación que 
costase cara; se encontraba mal, muv fatiga¬ 
do. De algún tiempo a esta parte cualquTcr 
cosa Je hacia llorar, aunque por razones parti¬ 
culares referentes a su salud. Va estaba dispues¬ 
to a marcharse del hotel, cuando de pronto 
se encontró con la sorpresa de que le daban 
el número 70, un salón con.alcoba y cuarto 
de baño que costaba cincuenta marcos dia- 
nos. Al oír el precio cerró un poco los ojos 
diciendo: 

-Está bien. V tiene baño, ¿verdad? ¿Es de¬ 
cís, que me puedo bañar a cualquier hora, 
siempre que me dé la gana? 

El conde R liona, iruperrurhable, contestó 
ue sí, y Kringclein tuvo que hacer su segun- 
a mudanza. 

La habitación número 70 estaba bien, por¬ 
que tenia muebles de caoba, espejos movibles, 
Sillas tapizadas de seda, un escritorio tallado 
y cortinas de encaje; en la pared colgaban 
unos bodegón as con faisanes; sobre la cama 
extendíase un edredón de seda cuva superfi¬ 
cie toco Kringclein tres veces seguidas con 
alguna incredulidad, recreándose en aquel tac¬ 
to suave v templado Sobre el burean abábase 
una imponente escribanía de bronce; un 
águila con sus grandes alas desplegadas, bajo 
las euaies se cobijaban dos tinteros vacíos. 

Al otro lado de la ventana caía una fresca 
lluvia de marzo; el aire estaba saturado de 
esencia, los autos atronaban; enfrente, un 
anuncio luminoso formado por letras rojas, 
azules v blancas, galopaba a b largo de una 
fachada, v tan pronto como se apagaba por 
una puma volvía a encenderse ¡x«r la otra; 
Kringclein estuvo mirando aquéllo unos cuan¬ 
tos minutos, Abajo bullían los paraguas ne¬ 
gros v las claras pantorrillas de las mujeres, 
los autobuses amarillos y los arcos voltaicos. 
Hasta había un árbol que extendía sus ramas 
no muv lejos del hotel, unas ramas muy di¬ 
ferentes de las de los árboles de Fredersdorf, 
porque tenían como un islote de tierra en 
medio del asfalto, v alrededor de un cinturón, 
un enrejado, como si ese árbol berlinés necesi¬ 
tara protección contra la ciudad. Kringclein. 
rodeado de tantas cosas extrañas v maravillo¬ 
sas, sinrió cierta* simpatía por este árbol. Des- 
;>uév quedóle un momento perplejo v sin saber 
<|uc hacer dclanrc de la bañera, cuvo meca¬ 
nismo niquelado desconocía: pero, en fin, de 
pronto encontró el secreto v. dando salida al 
agti3 caliente, mojóse las manos. 

Se desnudó con una sensación algo penosa 
a descubrir su cuerpo débil v macilento a la 
claridad de aquellos azulejos de porcelana. 
Pero finalmente se metió en el aguí, perma¬ 
neciendo en ella más de un cuarto de hora, 
sin que le doliera ruda, sin sentir aquellos 
dolores que Je torturaban durante semanas en- 
v que ahora desaparecían bruscamente. 

5 . por otra parte, ¿no se había decidido a que 
no volviera a dolclt- nada en lo sucesivo» 

Hacia las diez de la noclu- vemos a Krin- 
gelem deambular por el bal!, bien vestido, con 
una americana larga, con un cuello almidona- 
abo. y una corbata negra de nudo 
hecho. En este momento no estaba nada can¬ 
sado. por el contrario, una agitación v una 
impaciencia febril se habían apoderado de t i. 
"Ahora va a empezar”; pensó repentinamen¬ 
te. V sus delgados hombros temblaban como 
las patas de un perro nervioso. Compró una 
Por v se la puso en el ojal; luego, deslizán¬ 
dose deliciosamente sobre el tapiz rojo, di¬ 
rigióse hada la portería para Vejarse de qüe 


no había tinta en su cuarto. Un 'borohes" le 
condujo inmediatamente a| salón de corres¬ 
pondencia; pero apenas se encontró Kringclein 
delante de todos aquellos pupitres vacíos, ba¬ 
lo la luz suavizada por pantallas verdes per¬ 
dió por completo c| apio»,,, v sacando la ma¬ 
no del bolsillo de su pantalón ofrecía un as¬ 
pecto bien triste y sombrío. Luego, con un 
gesto habitual en él, antes de sentarse, me¬ 
tióse bien los puños blancos en las mangas de 
su americana, y con su escritura cursiva »• 
perfilada de contador empezó a escribir: 

“A la Dirección del Personal de la Algodo¬ 
nera de Sajonia, S. A., de Fredersdorf. 

”.\luv señores míos \ de todo mi respeto: 
El que suscribe se tonia la libertad de infor¬ 
marles que, según resulta del certificado mé¬ 
dico que acompaña (anexo A), se halla en 
la imposibilidad de desempeñar su empico du¬ 
rante un periodo de tiempo que provisional¬ 
mente puede fijarse en cuatro semanas. En 
cuanto al sueldo mensual de marzo, que ha 
vencido el 51 del pasado, el que suscribe rue¬ 
ga a ustedes lo hagan efectivo a la señora 
doña Ana Kringclein, Banhnfstrassc, 4, con¬ 
forme al poder (anexo Bj. Si no fuera posi¬ 
ble al firmante reanudar su trabajo al termi¬ 
nar este plazo de cuatro semanas, les avisa¬ 
ría n ustedes oportunamente. De ustedes affmo. 
y respetuosamente s. s. -Orto Kkincf.ijfiix." 

“A la señora doña Ana Kringclein, Fre¬ 
dersdorf (Sajonia), Banhnfstrasse, 4. 

Querida Ana — escribió en seguida Krin- 

Í 'dcin, dando a la letra A una amplitud en 
os rasgos que verdaderamente conmovía 
Te- comunico por la presente que el resultado 
del reconocimiento del doctor Zahuman no 
ha sido favorable. Tcndrc-quc marchar de aquí 
directamente a un establecimiento medico, 
siendo estos gastos por cuenta de la Caja de 
Inválidos, v solo me falta llenar algunos requi¬ 
sitos. .Mientras ramo, esiov viviendo aquí muv 
barato por la r< enmendación del señor direc¬ 
tor general. D. jo de alguno* días te daré 
nuevos detalles, pues todavía tendrán que sa¬ 
carme otra radigrafía hasta e] diagnóstico 
definitivo. Te abraza tu - Orto.'’ 

"Al señor Kampmann, notario, Fredersdorf, 
en Scixc; Villa Roscnfcim, Mauerstrasse. 

".Mi querido amigo y compañero de capílli- 
escribió Kringclein en tercer lugar con su le¬ 
tra muv clara, torciendo ligeramente la punta 
de la pluma —: Te sorprenderá recibir esta lar¬ 
ga c’rta mía fechada en Bt-rlírt; [vero rengo que 
comunicarte importantes cambios en mi vida, 
cqnfiando en tu talento y en tu discreción pro¬ 
fesional. Por desgracia, me cuesta mucho ex¬ 
presarme por escrito; pero espero que, dada 
tu cultura general v el conocimiento que ne¬ 
nes del mundo, interpretarás perfectamente mi 
carta. Ya sabes que no he llegado a restablecer¬ 
me por completo de la operación que me hi¬ 
cieron el verano pasado, y que vo no he ténido 
minea mucha confianza en nuestro hospital ni 
en nuestro médico. Esta es la razón de haber 
aprovechado la herencia de mi padre para venir 
aquí a que me digan en qué punto estoy de 
mi enfermedad. Pero, ¡av!. querido amigo' me 
queda poco tiempo de vida en la opinión del 
profesor que me ha reconocido.’’ 

Kringclein permaneció con la pluma en el 
ajrc un instante v olvidó poner un punto al 
final de la frise. Su bigote, su hermoso v ma* 

Vestático bigote presidencial, temblaba ligera¬ 
mente; sin embargo, continuó con entusiasmo 
su carra: 

"Claro es que una noticia asi despierta v re- 
vuelve en uno todos los pensamientos, v así 
he pasído muchas noches sin dormir y sumido 
en mis reflexiones. He determinado, pues, no 
volver a Fredersdorf. sino gozar .un puco de 
la vida durante esas semanas que voy a estar 
en d mundo, porque ote pttrece muv duro no 
Hihcr disfrutado nunca «le nada v r-ncr que 
morirme a los cuarenta v seis años. Haticr su¬ 
frido siempre y disputando de continuo 


en la fábrica con Preysing y en casa con 
mi esposa. Como comprenderás, es muy injusto 
que tenga que desaparecer del inundó sin ha- 
ber sentido jamás una verdadera alegría; no 
puedo, desgraciadamente, mi querido amigo y 
compañero de capilla, encontrar los términos 
adecuados v precisi>s para expresarme conve¬ 
nientemente. Sin embargo, te diré que mi tes¬ 
tamento, que hice este ver-ano antes de que me 
operaran, sigue siendo válido, aunque la situa¬ 
ción haya cambiado. En efecto, he hecho que 
nic giren aquí la totalidad de mis economías v 
he tomado también un préstamo bastante con¬ 
siderable sobre mi póliza del seguro de vida; 
en fin, traje conmigo en especie los tres mil 
quinientos marcos heredados de mi padre. Con 
este dinero podré vivir como un hombre rico 
durante algunas semanas y esto es precisamente 
lo que pretendo. ¿Por qué hemos de consentir 
a los Prcvsing que ellos solos disfruten de la 
vida v hemos de seguir siendo nosotros los 
eternos pobretes que no piensan más que en 
economizar y guardar para mañana*- He toma¬ 
do, pues, en total, ocho mil cuatrocientos mar¬ 
cos para mi y que Ana herede luego |,> quc 
quede ile ellos, porque creo que no le debo 
mucho más: bastante me ha envenenado ya la 
vida con sus constantes disgustos, \ ni siquiera 
ha valido para darme un hijo. Te tendré al 
corriente de mis gastos v de mi salud; pero te 
ruego guardes estas confidencias mias bajo se¬ 
creto profesional. Berlín es una magnifica ciu¬ 
dad. que se ha desarrollado cxrraordinariamcnrc 
para aquel que lleve much<»s años sin verla. ¡Me 
propongo también visitar París, ya que conozco 
bien el francés, por haberlo practicado en mi 
correspondencia. Como ves, mi cabeza funciona 
bien y me encuentro algo mejor que hace tiem¬ 
po. le abraza tu fiel moribundo. 

Orni KatixcKijiN. 


P- [X - Limítate a decir n! Comité de la Ca¬ 
pilla que lie tenido que ingresar en un sanato¬ 
rio de empleados." 

Kringclein revisó lentamente estas tres cartas, 
cu vos borradores le habían costado dos noches 
de vigilia, v no quedó Completamente satisfe¬ 
cho, pues 1c pareció que algo muy esencial cn 
Í3 carta al notario se había dejado en el tinte¬ 
ro; pero no pudo descubrir qué. Por torpe s 
adocenado que fuera Kringclein. no tenía un 
pelo de tonto: era un ¡dcahsrn con ciertas 
tendencias a la cultura; por ejemplo, se llamaba 
a si mismo "el moribundo", porque lo había 
leído en un libro de la biblioteca que le había 
costado algún trabajo desentrañar v que había 
rumiado luego durante sus profundas pláticas 
con el notario. Kringclein venía haciendo des¬ 
de <u nacimiento la vida normal del perfecto 
e insignificante burgués:, la vida insípida, llana 
y rutinaria, pueril y sin interés que llevan ios 
cmpJcadillos de una ciudad pequeña. Se había 
casado joven, sin grandes entusiasmos, con 'a 
señorita Ana Sauerkarz, hija del tendero de 
comestibles Sauerkarz, una nmjcrcita que le pa¬ 
recía muv linda desde que se hicieron novios 
hasta que se casaron, pero que poco después 
le pareció fea. antipática, avara v ocupada 
continuamente en las cosas más ruines y mez¬ 
quinas, a las que trataba de darles importancia. 
Kringclein estaba a sueldo fijo, pero tenia quin¬ 
quenios. que iban mejorando poco a po C <, su 
situación. \. como su salud distaba mucho de 
ser buena, su mujer v su familia habían im¬ 
puesto en la casa desde el primer día la más 
severa economía para lograr un problemático - 
" horro para la vejez”. Por esto le negaron el 
pililo que había estado deseando toda'su vida 
y |K» r esto, cualj<lo aumentaron el impuesto de 
ios perros, le obligaron a que vendiera su fiel 
‘Zipfcl" Llevaba siempre arañazo» en la piel 
del cuello, en su piel delicada de anémico. fx>r 
el continuo roce de los gastados cuello» de sus 
camisas. A veces el bueno de Kringclein sentía 
que algo le faltaba en la vida: 
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brr nanea qué. Otras veces, en la Capilla, cuan- 
4» su voz de tenor, alta y dulce, sobresalía con 
•l Cflémoltt por encima de las otras, empezaba 
i amblar ligeramente, con una emoción llena 
i 4e embriaguez, como si echara a volar lejos 
c mismo. De tiempo en tiempo, por la no- 
paseaba por la calzada hacia Vlickenau, 
rfnindosc de las calles, v franqueaba el hú- 
' i fi*so que bordea la carretera, encami- 

_> sus pasos por la senda entre dos cam- 

. Un ligero murmullo deslizábase entre los 
v sin saber por qué el paseante se rc- 
^ocjjibj con la caricia que las espinas le ha- 
er las manos. Más tarde, en el hospital, 
i b influencia del narcótico, había sentido 
i la impresión de algo extraño y buc- 
; pero en seguida se había olvidado de ello. 

contable Orto Kringelein no se diferen¬ 
te de la mayor parte de los hombres más 
por detalles insignificantes. Pero estos 
insignificantes — acaso en complici- 
[ ted con los venenos perturbadores que su cuer- 
» destilada — habían traído atjuí al mori- 
ndo, al hotel más caro de Berlín, donde ha- 
■ escrito esas cartas, en las que anunciaba 
roa espeluznante propósito concebido por mo- 
ónh tan fútiles... 

Kringelein levantóse, algo vacilante* y, 
cuando con los tres sobres en la mano atrave¬ 
saba el salón de lectura, se encontró al doctor 
Ottemschlag, que se dirigió hacia él con de¬ 
seos de interrogarle, y como mostraba preci¬ 
samente su media cara destrozada, Kringelein 
recibió una impresión bastante desagradable. 

- ¿Le han instalado a usted por fin? — le 
preguntó perezosamente; estaba de smoking y 
se miraba complacido las punteras de sus za¬ 
patos de charol. 

—Sí. va lo creo; perfectamente — respondió 
Kringelein cortado—, Gracias, le debo a us¬ 
ted mil gracias, porque ha sido muy amable 

conmigo. 

¿Amable yo?. ¡No señor! ¡Ah, sí! ¿Dice 
oated por la habitación? Ya, ya. Hace tiempo 
<foc queria dejarla, pero no tenía ganas de 
■sudarme. En el fondo, este hotel no es más 
qoc una jaula. Y si usted hubiera tomado mi 
habitación, pues a estas horas estaría yo en un 
ooche del expreso de Milán o en cualquier 
otro tren y no me hubiera aburrido. En fin, 
qoe las cosas siempre son lo mismo y en mar¬ 
zo hace un tiempo horrible en todo el mundo; 
poco importa, pues, estar aquí o allí, y. des¬ 
pués de todo, lo mismo me da seguir en el 
bote!. 

r —¿El señor, por lo visto, está viajando cons¬ 
tantemente? —preguntó Kringelein con timi¬ 
dez. pues presentía en cada habitante de este 
hotel un potentado financiero o un gran señor 
de la nobleza -. Y ahora, permita usted que 
me presente; Kringelein —dijo modestamente, 
con una reverencia muy elegante —. ¿El se¬ 
ñor conoce entonces el mundo entero?... 

Ottemschlag hizo un gesto con “el recuer¬ 
do de Flandcs". 

—.Asi, así — (Jijo —. Conozco todo aquello 
que se tiene costumbre de haber visto, las ca¬ 
rreteras que todo el mundo conoce, las In¬ 
dias y algunos lugares más allá. 

Luego sonrió débilmente, viendo la inmen¬ 
sa avidez que sus palabras despertaban en los 
o}tr. azules v bizcos de Kringelein, detrás de 
kú lentes. 

-Yo también me propongo viajar —dijo 
Kringelein -. Nuestro director general. Prev- 
íing."por ejemplo, todos los años emprende 
un largo viaje; no hace mucho que estuvo en 
Saim-.Moritz, y el año pasado, por Pascua, fue 
a Capri con toda su familia. Yo me imagino 
que todo eso debe ser maravilloso... 

~ ¿Tiene usted familia? — preguntó el doc¬ 
tor Ottemschlag mientras doblaba el periódico. 

Kringelein lo pensó cinco segundos antes 
de contestar. 

-No. 


—No -repitió Ottemschlag, y en su boca 
esta palabra tomaba un carácter irrevocable. 

—Quisiera empezar por París — dijo Krin¬ 
gelein —. Dicen que París es muy hermoso. 

El doctor Ottemschlag, que hacia unos 
instantes parecía interesarse por la vida, estaba 
ahora a punto de dormirse. Muchas veces al 
día tenia estos esrados de laxitud, de los que 
no lograba deshacerse má» que por un reme¬ 
dio secreto y tóxico. 

-Espere usted hasta el mes de manto si 
quiere ir a París — murmuró, y Kringelein re¬ 
puso rápidamente: 

—No dispongo de tanto tiempo... 

Y de pronto el doctor Ottemschlag lo dejó 
plantado con la palabra en la boca. 

—Voy a mi cuarto; quiero acostarme un po¬ 
co — dijo dirigiéndose más a si mismo que a 
Kringelein, que quedaba abandonado en el 
salón de lectura con sus tres cartas en la mano. 

EJ periódico que Ottemschlag hahia hojea¬ 


do y que cayó al suelo estaba todo emborro¬ 
nado con monigotes, y cada uno llevaba deba¬ 
jo una gran cruz. Ligeramente desilusionado. 
Kringelein salió del salón de lectura, pisando 
la mullida alfombra; tenía el semblante descon¬ 
certado. Dirigióse hacia el comedor, desde 
donde subía, atravesando todos los muros del 
“Grand Hotel”, una música atenuada, ¡sero 
que se distinguía muy bien, y que era tan 
pronto lánguida Icomo agitada. 

¥ ¥ ¥ 

El celón cayó golpeando el piso del escena¬ 
rio con el ruido sordo de una masa de hierro. 
La Grusinskaia, que solo hacía un instante 
giraba ligera como una flor entre las baila¬ 
rinas, arrastróse jadeante detrás del primer 
bastidor. Mareada, atontada, tuvo que asirse 
con su mano trémula del musculoso brazo 
de un tramoyista, y, como si estuviera herida. 
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hizo grandes esfuerzos para recobrar alientos. 
»1 sudor le corría a lo largo de los hundidos 
surcos bajo sus ojos. El ruido de los aplau¬ 
sos, débil al principio, como el de una lejana 
lluvia, fue acercándose \ creciendo rápida¬ 
mente al levantarse de nuevo el telón Más 
allá, detrás de una caja, un maquinisra daba 
vueltas al manubrio del torno, levantando el 
telón poco a poco a fuerza de ríñones. La 
Grusinskaia reanudó luego su labor, con su 
sonrisa estereotipada, como una careta de car¬ 
tón. avanzando hasta las candilejas para sa¬ 
ludar. 

Gaigern, que se había aburrido espantosa¬ 
mente, dió tres palmadas ligeras por pura 
amabilidad y cortesía, deslizándose luego cu¬ 
rre las filas de butacas, hacia una de las puer¬ 
tas de la salida, que el público, impaciente, 
llenaba ya. J£n las butacas de orquesta y arri¬ 
ba. en las galerías, algunos incondicionales gri¬ 
taban entusiasmados y aplaudían obstinada¬ 


mente; v más hacia atrás, los espectadores 
apretujábanse para ganar cuanto antes los guar¬ 
darropas. A los ojos de la Grusinskaia, en es¬ 
cena, esa ola de pecheras blancas, de espal¬ 
das negras v de abrigos abrochados que se 
precipitaban en una misma dirección, tomaba 
la apariencia de una huida, de una pequeña 
alarma. La bailarina sonreía echando hacia 
atrás la cabeza por un movimiento de su 
cuello flexible como un tallo v dando salti- 
ms hacia derecha e izquierda, al mismo tiempo 
que saludaba con los brazos extendidos hacia 
fl . publico, dispuesto a marcharse. El telón 
bajo \ volvió a subir. El cuerpo de baile, 
perfectamente disciplinado, seguía inmóvil y 
fijo en sus puestos. 

- felón, telón arriba - gritaba aguadamen¬ 
te Fimcnoff, el maestro de baile, que era el 
encargado de reglamentar los éxitos. 

Tardé» algún tiempo en subir; d hombre 
del torno hacia grandes esfuerzos. Parte del 



público de buracas, que estaba ya cerca de las 
puercas, se detuvo un momento todavía, 
aplaudiendo con una vaga sonrisa. L.i Grn- 
•> insk.ua señalé) con un gesto de su mano a 
las señoritas del cuerpo de baile, ninfas ves¬ 
tidas de muselina que se agrupaban en tornó 
de ella; con todas las apariencias de la moJcs- 
na, rehusaba esos aplausos desperdigados ju¬ 
ra cedérselos a aquellas insignificantes ¡..sen- 
citas. Algunas personas qiie ya w habían 
■puesto sus abrigos se quedaron paradas cerca 
de las puertas, asistiendo con scmblanre curio¬ 
so y divertido a esas últimas llamadas .. eses- 
na. Abajo, en el foso de la orquesta, \V¡tre. 
el viejo director alemán, con suplicantes ges- 
tos pedía obediencia a los músicos, que' va 
enfundaban sus instrumentos. 

—Que nadie se mueva de su sirio - murmu¬ 
ro angustiado: él mismo estaba temblando v el 
sudor le bañaba la frente -. Iodo el uunilo 
quieto: hagan el favor, señores. Oui/á :.n<- 
nuis que repetir d “Vals d c la .Primavera l 
- \'o ha\ cuidado -dijo un * fagot - ; ho\ 
no h.u propina... ¿\' n l c dijci 
I'n efecto, los aplausos declinaban |><>r un», 
mentos. Sin embargo. I., (¡rusiiokaia at:n uno 
tiempo dc ver la limaza negra \ abierta del 
músico, que se reía allí abajo en el los., has¬ 
ta que el telón puso mi muro por medio. I) 
piorno cesaron los aplauso. v siguió un silen¬ 
cio, sorprendente por lo rápido' | „ ty< , gran 
calma de ahora otase el menudo paso dc las 
bailarinas por el escenario, de aquellas mujer- 
citas vestidas de tarlarana que hacían crujir 
levemente el tablado con sus zapamos dc seda. 
—Qué, ¿podemos marchamos va? - - pregun- 
er ) ^ ranct ' s Lucila I .afile, primera bailarina, 
dirigiéndose a la Grusinskaia. que volv ia ha¬ 
cia ella su espalda agitada, enjalbegada de 
blanco. 

—Sí, marchaos, marchaos todos al demo» j 
nto -respondió en ruso la Grusinsl^ia. 

I3c buena gana hubiera gritado, pCro fue • 
mas bien un sollozo lo que salió dc su gar- v 
ganta. Las jovcncitas vestidas de tarlatuna. j 
amedrentadas, corrieron hacia la puerta, i 
Se apagaron las luces dc- la batería v durante I 
algunos segundos la Grusinskaia quedóse '«.la j 
en el escenario, tiritando en aquella claridad 1 
de día nublado, que la reducida iluminación 9 
de los ensayos hacía aún más gris v mono- 1 
tona. 

He pronto oyóse como el crujido dc tin'a j 
rama o el pataleo dc un caballo; no era po- I 
silile engañarse; allá ahajo, en la sala desierta. J 
una sola persona aplaudía. La cosa no tenia 1 
nada de particular; era Mcvcrlieim, el empre- j 
sario, que con la audacia de la desesperación "I 
trataba de salvar la representación. En medio 1 
de un entusiasmo desmedido, aplaudía con 1 
todas sus tuerzas, golpeando una contra otra 1 
SUS ahuecadas y sonoras manos, mientras di- I 
rígia iracundas miradas a la galería, que *a j 
claque, negligente de sus deberes, había iban- 1 
donado demasiado pronto. El primero que J 
ovó estas palmadas sueltas fue el barón Gai- ■ 
gern, por lo que volvió a entrar en la sala por I 
curiosidad y dispuesto a tomar pane en la 4 
broma. Quitóse, pues, rápidamente los gtian- i 
tes v empezó a aplaudir frenéticamente, v es 1 
más: cuando algunos individuos de la claque V J 
dos o tres curiosos volvieron del guardarropa. 1 
empezó a (»arear furiosamente como un estu- I 
‘diante. Algunos bromistas se sumaron a ‘a I 
algazara. Siguió una llamada a escena muy I 
gentil v graciosa, impuesta ¡x> r unas sesenta I 
personas que aplaudían y pedian con insisten- I 
cia a la Grusinskaia. 

-Telón, telón - gritaba Pimcnoff con voz J 
potente. 

I.a Grusinskaia bailaba como una histéri- I 
ca de un Jado a otro del escenario. I 

-¡Miguel! ¿Dónde está Miguel? Que venga I 
en seguida -exclamaba riendo. las' pestañas J 
cubiertas dc pasta azul y llenas de sudor y J 
lagrimas. 
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Witrc empajó al bailarín hacia la escena y la Grusinskaia, sin nu- 
ñrle, lo tomó de la mano, tan mojada, por cierto, que apenas pudo 
■¿jetarla; luego, desde el centro del escenario, ante la escotilla del 
™Tntador, saludaron varias veces — ’l Aa ,r,e r,,í,r * 


la bella armonía de los cucr- 


habituados al trabajo de conjunto. Mas apenas cayo el telón cuan- 
■ «a Grusinskaia, dando rienda suelta a su irritación, armó una trifulca. 

_ —Has metido la pata y por th culpa se estropeó todo. Has vacilado 
■cb el tercer aralresco, ¿Cómo es posible que con Pimenoff me hubiera 
I «currido una cosa asi?... , . 

■T-Compasión, ¿yo? Pero Gru -murmuró Miguel con su conuco 
acento hiltico y con una desesperada entonación. 

K Witte lo condujo rápidamente hasta detrás de la tercera caja y po- 
I riéndole la mano en la boca dijo: 

1 -Por los clavos de Cristo..., no la contradigas... Déjala... 
purmuró. 

La Grusinskaia recogió sola los aplausos, aprovechando las bajadas del 
telón para seguir despotricando a su gusto, echando sobre todos las 
* sis espantosas maldiciones y llamándolos marranos, perros, asquero- 
i pandilla de bergantes. Miguel era un borracho v Pimenoff otra co- 
_§ peor: amenazaba con licenciar al cuerpo de baile, que ya había sa- 
de escena, v a Witte, el director de orquesta, con suicidarse por 
wSg faltas de medida cometidas. No obstante, ct corazón le saltaba en 
«J p«cho como un pájaro cansado y perdido, y las lágrimas corrían a 
l fe largo de su sonrisa de cera y colorete. Pero el ¡efe de los tramo- 
rostas'fue el encargado de poner fin a esta escena bajando una pesada 
■llanca; la sala quedó a oscuras apenas se dió tiempo a un mozo para 
B^tcndcr unas fundas grises sobre las filas de butacas. El telón quedo 
«hado y el hombre del manubrio «tesó en su tarea, 
i -¿Cuántas llamadas. Susitay - preguntó la Grusinskaia a una mujer 
de edad que estaba entre bastidores para echarle sobre los hombros un 
abrigo-. ¿Siete 1 Yo he contado ocho. ¿Cree usted que siete nada más? 
Tampoco 'está mal, ¿verdad?, y siempre es un éxito, ¿no? 

Tuvo que escuchar luego con impaciencia las protestas de Susita. 
para quien aquello había sido un éxito enorme, casi igual al de Bruselas 
I (res años antes. -No se acordaba va la señora? La señora se acordaba. 
“No, no ha sido como en Bruselas”, pensó cañudamente v muerta de 

kfcjsciró sus miembros húmedos de sudor; estaba sentada, y, como un 
"boxeador acostado en su rincón después de un "round” agotador, se 
dejaba secar v friccionar por Susita. El cuarto era un rincón triste, de- 
rt*M.ido caliente, sucio y estrecho; olía a vestidos viejos, a pastas agrias 
¿c tocador, a pomadas, a humedad. Quizá la Grusinskaia estaba de¬ 
vorada por el ardiente malestar que le había dejado la representación - 
de aquella noche. No había sido un gran éxito, no, ni muchísimo 
menos. 

.Y qué gentes crueles e incomprensibles eran las que empezaban a 
escatimar ese gran éxito a la Grusinskaia? 

Nadie sabía la edad de esa mujer. Algunos viejos señores rusos. 

I jwisócratas emigrados, que vivían en habitaciones amuebladas en 
Wulmersdorf, pretendían conocerá la Grusinskaia desde hacía cuarenta 
«ños; pero esto era seguramente una exageración. 

Sin embargo, se podían calcular veinte años de fama internacional 
| % orms años de éxitos v gloria que representan un tiempo infinito. A 

veces le decía al viejo Witte, su amigo v compañero desde los comscn- 
» ilc su carrera: 

—Witte, soy una criatura condenada a arrastrar siempre durante su 
cid» una carga enorme, demasiado pesada para mis fuerzas. 

Y Witte le contestaba gravemente: 

—No dejéis que nadie lo advierta, por favor, Elisabeta Alcxandrovna; 
pa: nadie lo vea; no habléis jamás de pesantez. Tenéis la misión, per- 
I asadme que os lo diga, de ser la ligereza personificada. El mundo 
estero se ha hecho pesado; pero vos no: debéis seguir siendo ligera 
cano una pluma, para que no se produzca una catástrofe mundial. No | 
eseordéis, por Dios. 

La Grusinskaia no había cambiado; pesaba las mismas novenra y seis 
&cas desde los dieciocho años, v ésra era principalmente la razón de | 
P jes éxitos v aptitudes. Su compañero, que estaba acostumbrado a esa 
Seereza. no podía bailar con ninguna otra. Su nuca, su cuerpo, que I 
í -ar Ha totalmente articulado, el óvalo delicioso de su rostro, no habían | 
perdido nada con los años. Sus brazos se movían como gráciles alas. 
Se *mrisn, que se abría bajo los párpados alargados, era por sí sola ; 

obn maestra. Toda la fuerza de la Grusinskaia no consistía más que 
es esto: parecerse siempre a sí misma, sin darse cuenta de que esto 
* «•*■» , precisamente, lo que empezaba a aburrir a los públicos. 

Quizá este mismo mundo de sus admiradores la hubiera querido tal 
cxxíO ella era en realidad v como aparecía en este momento, sentada en 
VB “camerino": una pobre mujer nada joven ya, delicada, agotada, de 
oícri cansados y carita demacrada. Cuando la Grusinskaia no tenía éxito 
— lo que solía ocurrir de vez en cuando - se arrugaba toda v de pronto 
tornábase viejísima. En el fondo del cuarto, Susita se lamentaba a media 
voz en francés, de pie delante del lavabo gris empotfodo en el muro. 
L* tulteria del agua caliente funcionaba mal. Por fin hubo manera 
de preparar las compresas calientes para el rostro de la Grusinskaia. 
tjuc entregó a las manipulaciones de rigor mientras Susita le quitaba 
le perlas del cuello, esas perlas célebres en el mundo entero, invero- 
I «mímeme bellas y que provenían de la época de! Gran Duque. 
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Lo revista mensual predilecta de todos los mujeres 
ofrece una hermoso novelo, de AMALIA SANCHEZ 
SIVORI, uno de los valores nuevos más firmes de 
nuestra literatura. Este hermoso reloto argentino, 
cuya acción transcurre en un ambiente pleno dé 
realidad y de interés, lleva el título de 


“SU PROPIO 
DESTINO” 


r en él, lo proso ágil y fino llama tanto la oten- 
cíon como lo tramo hábilmente construido, y el final 
log.co y emotivo. Pero además, este número cuenta 
con otro motivo de atracción poro los lectoras, pues 
presenta gran cantidad de modelos exclusivos pora 
cL AJUAR DE LAS NOVIAS, con todas los'nove¬ 
dades que son el resultado de los recientes cam¬ 
bios de lo modo, y también su hobituo! material 
brillante formado por modelos de París, Londres v 
Nueva York. 


UNA MAGNIFICA 
SÉLKG» BE LABORES, 



_ i 


con toda cióse de prendos paro lo estoaon 
cuentos, etc. 



ESTA EN VENTA. ¡ADQUIERA SU EJEMPLAR, 
ANTES DE QUE SE AGOTE! 


va hov no me Jas voy a poner : 


•Puede usted guardar las perlas, 

- dijo la Grusinskaia. 

; La señora no se va a poner las perlas? La señora debía embelle¬ 
cerse para el banquete... 

No, no. basta. Arrégleme usted v póngame bella sin perlas. Susita 
-dqo la bailarina, y con cara compungida se entregó a fas manos Je 
su fantástica doncella, a sus esencias y potingues. 

rema que asistir a una cena ofrecida en su honor por el Club de 
la r.scena, y por esc» se hizo maquillar en esta ocasión con sumo esme- I 
ro. fuera, en el corredor de los “camerinos” de las artistas Witre iba j 
un centinela, montando su guardia pacientemente, míen- ] 
>? Je su «lo,, que, conforme a la antigua moda, lie- I 
aba en el bolsillo del chaleco. I n el rostre» envejecido del músico I 

dé , bade" , Kn én P f7° CUpadÓn •’ *! ***"*"■ P ° Co dcs ^ d "lastro I 
lis t nñí i f V,n S * Um , rsck ' >’ h,c P° llc SÓ rambicn Miguel con I 
las pestañas brillantes de vaselina v fuertemente empolvado. i 

--Vamos a esperar a la Gru n nos marchamos luego todos juntos 1 1 

- preguntó alegremente. ' 1 1 

tC aC ° nSCÍa r' a qu , c 1 tomara, ' el portante, querido mío - dijo ] 
U ll i e -• aun cu *ndo no hubieras va vacilado cien veces para hacerlo. J 
Pero si yo no he vacilado, Pimenoff. ¿He vacilado vo? - cxcla- ] 
nin casi llorando. 1 

Piinennff encogióse de hombros. F.l también era un hombre de | 
eda.t, tema una gran nanz característica y sentía una predilección I 
muvmarcada por las corbatas plastrones como en tiempos de F.duar- I 
uo \ 11. y a no bailaba; únicamente dirigía los ensayos v preparaba |« 
distracciones para la Grusinskaia; una coreografía clLca v difíriM 
llena de paiaros, de flores v de alegorías bailadas sobre las puntas ’ 1 
-Ye a acostarte y que no re vea hov la Gru. Lucila «ha mar- 1 
chado también - agrego prudentemente. I 

ta dd^ cúarta° ÍOV *” revc,aba indignación, llamó a la puer- I 

aue B hora S v, nüCheS * SCñ -° ra -, exclamó “i no la acompaño a usted. ;A I 
que hora va a ser manana el ensayo 5 v I 

tír "i, 

Naturalmente. . . Como que va ha echado fuera de sí la borra- ■ 
h - ra Oh f laR T"!¿,' mumiuró W'itte con gestos de condenado. I 

las. lagrimas, las dulces lagrimas! - murmuró Pimecoff con !a I 
barbilla metida en el cuello de su abrigo. - I 

V j. a ml P e , or enemigo que baile un “pas de deux” con I 

SsJSS¡S& «•'"*’ - 1Breeó M!s “ 1 - - - <*-• - «-I 

En el “camerino”, a la cruda luz reflejada por el esneio u r™ I 

Sisé s Con unmmil ZT'T * ? C ***** Priendo sobre sus cabello* ■ 

„£“• F ” ceremonia'*de ££%*£ * 

.!n -,nn B “ m ^ m “ : era - P»r parre de la Grusinskaia como I 
tenue \ secreto niego de comunión con ese joven. ’ H 

Abo»-» .; r, ha resplandeciente, hermosa, sorprendente v ágil como^fl 
, una flor. 

—Flisabcta es encantadora — dijo Wn,. ^riendo una reverencia de 
otros siglos. ’ ' 

pasaba nmib.en constantemente de una lengua a la otra, del " ru5 I 

familiares. arimiNm ? **** C ° r,OCÍa (ambl¿n cl a,ema »- rendóle I 

Por no £ Z - S- US Sr ° Ser J aS , v ama b¡lidades más corrientes.® 

auto preguntó 3 SCeUirSC faC,lmente 511 charla ‘ Al su bir al I 

-'Cómo ~íw qUe SO " J “ íí r,3S las quc la culpa? 

: Lx>ni°, Jas perlas? - pregunto YV irte asombrado. 

noff * n ”°" ¿C ° m ° “ pOSÍbIe * las P trlas? - Preguntó también Pime- I 
-3i, .TÍ, h* p-.rír. estas perlas, onp ~~ i n n ._ M - _® 

una insistencia infantil. ... ' d1,0 c,,a ■ 

modrantfgúr'h 3 U " ü C ° mra ° tr ° SUS gUimt « de P icI brillante, a h ■ 
—Pero, querida... -dijo desconcertado. 

“ -ata I 

' : bora . de Pronto te van a traer la negra. ¡Qué original eres GrS I 
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H Gran Duque Sergio me trajeron la buena sume; pero luego o 
¿Hurun ,.. lagarto, lagarto, lagarto. Después me disloqué el tobillo 
m Londres el año pasado, vino el déficit en Niza. V todo lo demás... 
>!£n que la negra. No me las pondré más para bailar, lo digo desde 

no te las pondrás más?... Pero, querida, queridísima Gru, 
osiblt que bailéis sin las perlas; toda la vida habéis creído que 
_Jriai-s bailar sin ellas, v ahora, de pronto... v 

SI... -dijo la Grusinskaia-, sólo era una superstición. 

¡ echóse a reír. 

— exclamó—, palomita, querida mía, ¡qué criatura es usted 
tic comprendes. Me comprendes nm\ mal, Wittc. Las per- 
sientan bien v no es preciso que me las ponga. Antaño era 
nce; había que ponerse alhajas, en Pctrogrado, en París, en Y tena, 
t una bailarina tenia que poseer ¡ovas y lucirlas. Pero ahora, 
i lleva perlas verdaderas hoy? Yo, que sov mujer, tengo mas 
> para estas cosas v las siento mejor que usted.. ¿Te has dor- 
Yliguel? Dimc, por lo menos, lo que opinas, 
sel. sin un sólo movimiento de su gracioso cuerpo, dijo en su 
i rebuscado 

_csto que quiere usted saberlo, señora, le dire que debía dársel a 
j niños pobres, a los inválidos, invirtiéndolas en cualquier obra 
3 , señora ... , , . . 

m. qué dices? ¿Las perlas? ¿Dar vo las perlas- - exclamo 
¡sinskaia en ruso, de tal modo que parecía cantar la palabra 


tvovatj . 

KjTa hemos llegado - 


dijo Pimenoff, mientras el ; 


i frenaba bms- j 


i Grusinskaia —. Seamos her- 


|A delante, siempre adelante —ordenó 
i v estemos alegres. 

; la puerta cochera, v VY'inc. que subía la escalera detras de 
(■mu, declaró; 

l único defecto que tiene EUsabeta Akxantlrovna es que adora 
Jf%npcrativo categórico. 

La Grusinskaia sonreía v se puso radiante como una lampara de la 
t pronto se hubiera sacado más mecha; v asi, luminosa y sonriente, 
su entrada en el club, donde treinta señores metidos en otros 
* traes la estaban esperando. 


■ barón Gaigern fué el último en dejar de aplaudir; pero tan pron- 
B “ e " ufcoció de que va no se levantaba más el telón, salió del tear <■ 

_i cara >erra del hombre que lleva mucha prisa. Había dejado de 
Pv numerosas luces blancas v amarillas se reflejaban en el asfalto 
j de la Kantstrasse; el tranvía deslizábase entre las casas; los 
< regulaban el tránsito de los autos; los sin trabajo acercaban sus 
f 3 los abngos de pieles para abrir las puertas de los coches, 
l medio del barullo. Gaigcrn atravesó la calle v, con peligro de su 
b, infringió el reglamento de la circulación, entrando rápidamente , 
i h oscura Fasahenstrasse, donde estaba estacionado su coche. M I 
_**cr fumaba un cigarrillo. 

- .Ouc hav? —le preguntó Gaigern. 

—Ha vuelto a cambiar de chofer — dijo el interrogado Esta vez 
1 i inglés; lo trajo de Niza, donde lo dejó su arruinado señor. He 
rado con él. pero no se le saca una palabra del cuerpo, 
oáuias veces te habré dicho que te quites el cigarrillo de la 
« pan hablar conmigo? - dijo Gaigern a media voz. 

: —fsiá bien -exclamó el chofer tirándolo—. Acaba de llevarla al 
r luego la dejará en el Club de la Escena; está allí mismo en¬ 
te; pero no sabe a qué hora tendrá que ir a recogerla. 
r_No lo sabe — repitió Gaigern distraídamente, golpeando con los 
% l.t palma de su mano-. En fin, esta bien; vo me marcho a dar ¡ 
telu |usr allá abajo. Tú llevas el coche al teatro y me espe- 

| 

i ci mismo aspecto de seriedad de un hombre ocupado, Gaigern | 
"* t ¡rasar por .delante del teatro. Aquellos lugares estaban ahora 
/ solitarios; el gran anuncio luminoso habíase apagado v los 

_, carecían de movimiento. Gaigern se deslizó entre un grupo 

^ desocupados, fijando los ojos en la puerta vidriera; la luz ardía 
r*. d. los esmerilados cristales de esa puerca, por la que tenía que 
r b Grusinskaia. Los primeros en salir fueron los bomberos, si- 

_S luego los tramoyistas de anchas espaldas y sendas pipas entre 

■ ¿entes. Poco después la puerta dió paso a algunos grupos de baila- 
>. tnujercitas con abrigos de pieles baratos, criaturas insignificantes, 
jeiim de una algarabía de palabras francesas, rusas e inglesas, Gni- 
i las siguió sonriente con los ojos, pues reconocía a algunas de 
w haberlas visto en Niza v en París. Cuando se reía, su labio 
r se quedaba algo corro, como en algunos niños; esto era enean- 
f gustaba a las mujeres. 

-;Dh* mío!, qué pesado se está poniendo esto hov —pensaba im- 
Vmc. mientras el patio volvía a quedar en silencio. Transcurrió 
i do un cuarto de hora, hasta que el chofer del coche de la Gru- 
a empezó a removerse como un perro que sueña v puso el motor 
¡retía. Gaigern. que conocía esta señal, metióse profundamente 
: sombra del muro v asi, al aparecer por fin la Grusinskaia, se 
i hecho invisible. 
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"LLAM’TÁ- él BARON DÉ GAI- 
GERN, KRINGELEIN Y EL ESCE?- 
TICO DOCTOR OTTERNSCHLAG. 
QUE INTERPRETO LEWIS STONE. 


—Espéreme aquí, Susita -dijo, volviéndose 
hacia la puerta —. Uerkley vendrá en seguida 
a llevarla al hotel. 

La bailarina estaba envuelta hasta las orejas 
en una capa de seda sumamente vistosa, ne¬ 
gra v oro, guarnecida de armiño, asemejándo¬ 
se por completo en su belleza a la, fotografías 
que de ella publicaban las revistas ilustradas 
del mundo entero. Gaigern, desde la sombra 
en que se ocultaba, no le sacaba el ojo. y en 
el momento de poner ella su zapato de tisú 
de plata sobre el estribo, se entreabrió el cue¬ 
llo de armiño \ entonces pudo ver aquél el 
cuello de la bailarina, ese cuello célebre, lar¬ 
go, blanco, semejante al tallo de una flor, y 
que aparecía esa noche especialmente desnu¬ 
do. Grande fué la satisfacción de Gaigern, 
que aspiraba el aire entre sus dientes apre¬ 
tados. No había deseado .nada más que ver 
ese cuello desnudo... 

Tan pronto como partió el auto, Susita se 
presentó en el patio solitario y desierto, se¬ 
guida del ¡tortero, que cerró con llave la puer¬ 
ta ile entrada de los atristas. Susita siempre 
tenía el semblante de una copia vieja y ama¬ 
rillenta de su ama; llevaba los vestidos viejos, 
los sombreros usados de la Grusinskaia que 
habían pasado va de moda. Aquella noche, 
que arrastraba los pies atravesando el parió, iba 
vestida con una larga falda acampanada v un 
abrigo desteñido y adornado con un cuello es¬ 
cotado. En cada mano llevaba una bolsa; en 
la izquierda, una valija chata y bastante gran, 
de. v en la derecha, un pequeño maletín de 
charol negro. Caminaba lentamente, con un 
paso algo embarazado, hasta la verja que se¬ 
paraba el patio del teatro de la calle, y una 
vez tjue se encontró ya en la acera, dio algu¬ 
nos pasos arriba y abajo, a la viva luz de los 
arcos voltaicos. Ideas completamente desca¬ 
belladas atravesaron durante algunos segundos 


el pensamiento de Gaigern, que seguía en su 
rincón, los músculos en tensión, como pronto 
para acometer o salir huyendo. Pero nada 
de esto tuvo que hacer, porque el maldito 
Berkley, haciendo un viraje de nuestro, dem- 
vo el coche delante de Susita, que se metió 
prontamente ci ntro. En La iglesia de la Con¬ 
memoración daban las once v media y Gai¬ 
gern. que por unos momentos se le había 
olvidado respirar, abrió la boca absorbiendo 
el ajrc que necesitaba. I.uego silbó y su pe¬ 
queño auto estuvo allí al momento. 

-Pronto, pronto, al hotel; síguela —le or¬ 
denó el chofer. 

-Pero, entonces, ¿es que va a dar el golpe 
hoy mismo? —preguntó el chofer, otra vez 
con el cigarrillo entre los labios. 

-Hav que esperar - respondió Gaigern. 

—¿Otra vez estar en acecho con J auto toda 
la noche? ¿No se va a domu'r entonces? 
— dijo el chofer. 

Gaigern señaló con el dedo el coche gris, 
que doblaba delante de ellos la tortuga lumi¬ 
nosa del puente Hirzgi. 

-Pásalo — se limitó a decir, y el chofer 
apretó el acelerador; por allí, cerca dc| puen¬ 
te, no se veía ninguna guardia. La vida noc¬ 
turna de Berlín bullía en las calles bajo un 
cielo rojo, sin estrellas, en la claridad de aque¬ 
lla noche primaveral. 

El chofer seguía haciendo sus reflexiones: 

—Esto es un asco; esta historia está dando 
más molestias que lo que vale, para acabar en 
una plancha colosal. 

-Quien no se arriesga no pasa la mar - res¬ 
pondió jovialmente Gaigern, quedándosele al¬ 
go corto el labio superior-. Si Ja cosa no te 
conviene, te doy la cuenta y hasta más ver. 

—Lo que digo es por su bien - repuso el 
chofer. 


—Sí, corno vo te lo digo a ti también por 
el tuvo — exclamó el barón. 

Luego ambos guardaron silencio hasta el 
hotel. 

—Colócate cerca de la entrada número él 
— dijo Gaigern saltando del coche. 

Al meterse en la puerta giratoria que poní»! 
en comunicación el pequeño foyer de la en- I 
tfada con el hall, diáse de manos a bocal 
con un personaje bufo; era Kringelein, que sel 
le atravesaba en la entrada porque se había | 
metido al reves. Gaigern empujó la puerta | 
con un gesto impaciente e hizo girar el tam- 1 
bor cotí su contenido. 

-La puerta gira en este sentido - dijo el I 
barón. 

—Gracias, muchas gracias — respondió Krin-J 
¡ein, que había querido salir, pero que se I 
aliaba otra vez empujando hacia dentro, 1 
Gaigern corrió a buscar su llave en la por-J 
tería y, metiéndose en el ascensor, dijo al I 
manco al llegar al primer piso que le espcra-I 
va un momento, porque iba a volver en se- | 
guida. Encaminóse rápidamente a lo largo del | 
corredor hasta el número 69, que era el de | 
su habitación; entró, pues, en ella y, echando I 
sobre la cama su sombrero y su abrigo, tomo | 
de un florero una linda rama de orquídea» I 
y, corriendo siempre, salió otra vez al pasilloJ 
—Haga el favor de decir al manco que vaj 
no necesito el ascensor — dijo a una camarc- 1 
iu, que, muerta de sueño, se arrastraba delan-* 
re de la fila de puertas. 

La camarera transmitió el recado a) manco. 1 
que bajó gruñendo en el ascensor. Susita 
estaba abajo con sus maleras para meterse* 
allí. Esto era precisamente lo que C.iigcm! 
había esperado y había combinado. 

Al llegar Susira delante del cuarto númc-l 
ro 68, que ocupaba la Grusinskaia, percibió! 
detrás de una -palmera a un muchacho muy I 
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bdlo, con cara tímida y suplicante, y que le 
pareció haber visto va alguna vez 

-Buenas noches, señorita; tenga la amabili¬ 
dad de escucharme un momento -dijo en 
en francés encantador, pero algo afectado-. 

Una glabra... ¿La señora no esta en su 

-l o ignoro, caballero - respondió Susita, 
que estaba bien aleccionada. 

-Perdone usted la indiscreción.. .. pero es 
que quisiera dejar esta flor en el cuarto de la 
«ñora. ¡Siento ranta admiración por ella. 

H<n mismo la vi en el teatro; no falto a 
ninguno de sus bailes, y como he leído que 
Je ¿ncantan estas orquídeas. ¿Es verdad que 
Je gustan? „ 

-Va lo creo, muchísimo — dijo Susita—. sc 
cnloqucce por ellas; tanto es así que en nues¬ 
tras estufas de Tremerá» las estamos culti¬ 
vando. • 

_Muy bien, entonces tenga esta ranv.ta, > 
me hará el favor de ponerla en el cuarto 
de su señora, ¿verdad? 

-llov hemos recibido una cantidad enorme 
de flores. El embajador de Francia envió una 
canasta magnífica — dijo Susita, amargada aun 
por el éxito tan discutible de la noche pasada. 

Miraba con simpatía a aquel agradable y tí¬ 
mido mozo, pero no podía agarrar la rama 
por tener ambas manos ocupadas, y hasta cn- 
conrraba dificultades para pasarse la llave a 
la mano derecha para abrir la puerta del 68. 
Gaigcm, viendo su apuro, se acerco viva- 

—Permítame usted — le dijo haciendo ade¬ 
mán de sostenerle las dos maletas. 

Susita soltó la grande, pero retuvo el saqui- 
tu de mano con un movimiento instintivo de 

^ “Va sé dónde, están las famosas perlas , se 
dijo Gaigern, aunque tuvo buen cuidado de 
disimularlo. 

Abrió, pues, la doble puerta, y con paso 
entre discreto v respetuoso franqueo el um¬ 
bral de la habitación que la Grusinskaia ocu¬ 
paba en el hotel. .. 

I ! cuarto era vulgar y la instalación como 
La de todos los otros, de una relativa ele- 
eancia. Hacia allí fresco v en la atmosfera 
flotaban efluvios de perfumes tenues y selec¬ 
tos v el olor que desprendía una corona de 
flores; la puerta del pequeño balcón estaba 
,tb:cna de jwr en par. El lecho no tenía col¬ 
gaduras; a los pies veíanse unas chinelas algo 
raídas va v desgastadas por las suelas; las 
zapatillas de una mujer acostumbrada a dor¬ 
mir sola. Gaigern, que se había parado en 
el umbral, sintió una lástima furtiva, tierna y 
dulce por aquellas zapatillas tan vulgares co¬ 
locadas junto a la cama de una mujer her- 
„,„ >a s célebre. Con un ademán de suplica 
. alargaba la rama de orquídeas hacia la donce- 
*' Ib de la bailarina. Susita dejó el saqutto de 
* mano sobre el cristal del tocador, entre los 
tres espejos, y al fin agarró las flores. 

-.Muchas gracias, caballero. ¿No llevan su 

tarjeta? . 

— ¡Qué ocurrencia! N'o, no sov tan indis¬ 
creto —v miró detenidamente a Susita, cuyo 
rostro marfileño, cubierto de arrugas, recor¬ 
daba singularmente el de su ama. 

-¿Está usted fatigada? - le preguntó-, Cla¬ 
ro. su señora se recogerá tarde. ¿Tiene que es¬ 
perarla? 

— Oh, no! Mi señora es muy buena y me 
dice* todas las noches; “Acuéstate, Susita. que 
no te necesito”; pero a pesar de todo siempre 
le hago falta; la esperaré; nunca vuelve des¬ 
pués de las dos, pues empieza a trabajar to¬ 
das las mañanas a las nueve. ¡Y qué trabajo. 
Dios mío! Si viera usted... Sí, sí, la señora es 
muv buena... . 

—Debe ser un ángel — dqo Gaigern lleno 
de respeto. , 

Y mientras lo decía se hacia su composi¬ 
ción de lugar: “De modo que no hay mas 


que un cuarto de baño sin ventana entre el 
68 y el 69 ”. Al recorrer con los ojos la habi¬ 
tación vio.que Susita bostezaba profundamente. 

-Buenas noches, señorita, v un millón de 
gradas - dijo modestamente, sonriendo, y des¬ 
apareció. 

Susita echó el cerrojo a las puertas detras 
de él, puso las orquídeas en el jarro de agua 
V. sentándose luego en una butaca, se puso a 
esperar, encogidita y Hecha un ovillo, como 
un paquetito trémulo. 

Hasta la una de la mañana no empiezan a 
verse los pares de calzado en el corredor, 
dclanre de las habitaciones del Grand Hotel. 
Todo el mundo está fuera para gustar los en¬ 
cantos nocturnos de la gran urbe, de su tu¬ 
multo, de su bullicio y de su claridad eléctri¬ 
ca. La camarera que hace el servicio de noche 


bosteza acurrucada en un rincón del corredor, 
y en cada piso puede verse una doncella vir¬ 
tuosa v ajada, muerta de cansancio. El equi- 
po de los “bovs” se releva a las diez; pero los 
recién llegados tienen también bajo sus gorras 
de plaro, picarescamente ladeadas, los ojos bri¬ 
llantes de fiebre, como ocurre a todos los 
chicos que se acuestan tarde. El manco de 
humor endiablado, encargado del ascensor, ha 
sido relevado a medianoche por otro manco 
de genio igualmente malo; también Senf, el 
portero, ha entregado su servicio al porrero 
nocturno, v sin pensar en que se va a mo¬ 
lestar inútilmente, vuelve a la clínica casta¬ 
ñeteándole los dientes de agitación y zozobra. 
Allí le recibe la hermana tornera con poca 
amabilidad, diciéndole que se vuelva tranqui¬ 
lo a su casa, porque podrán pasar cuarenta 
y ocho horas antes de la llegada del niño. 
Pero estos son asuntos particulares del señor 
Senf, con los que nada tiene que ver el hotel. 
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Este ahora está lleno de alegre bullicio; la 
alegría se desborda por todas partes. En el 
pabellón amarillo se baila sin descanso; el 
mostrador de Mattoni ha sufrido ya grandes 
acometividades v el mozo negro, con la son¬ 
risa de sus ojos y dientes muy blancos, cada 
vez más atareado, corta grandes lonchas de 
jamón frió, y echa marrasquino en las ensa¬ 
ladas de frutas congeladas. Los ventiladores 
zumban v arrojan un aire viciado a los parios 
del hotel. En el comedor del entresuelo, 
que es donde comen los choferes, se reúnen 
éstos para despellejar a sus amos, desconten¬ 
tos siempre de no poder beber mientras dura 
el servicio. Los viajeros llegados de todos 
los rincones de Alemania, es decir, los clien¬ 
tes provincianos del hotel, se asombran y casi 
escandalizan, allí sentados en el hall, al contem¬ 
plar a sus compañeros los berlineses, unos se¬ 
ñores con el sombrero echado muv atrás, que 
hablan a gritos gesticulando mucho, v unas 
señoras pintadas a conciencia. Rhona. al que 
acaban de dar una fricción en la peluque¬ 
ría. atraviesa el hall pensando: "No es muy 
selecta que digamos la clientela de noche dé! 
hotel, pero, ¡que remedio!, esta gentecilla es 
Ja que da dinero". 

Kringelcin aterrizó en el bar del hotel poco 
antes de la una. Estaba muy cansado v se 
sentó junto a una mesita, poniéndose a mirar 
en tomo suvo con los ojos bizcos cargados 
de sueño. El pobre csraba muerto de fatiga, 
pero no quería acostarse. Por otra parte, le 
parecía estar durmiendo ya. Todo lo veía 
confuso, como en un Sieño febril de su cere¬ 
bro: el ruido, el murmullo de la gente, las 
voces. Ja música, todo tan cerca de él y al 
mismo tiempo tan lejos que le parecía una 
alucinación. Aquellas vibraciones de la vida 
del hotel le sumían en un estado de ánimo 
nuravilloso. como si estuviera embriagado sin 
haber bebido. Pero su mísero cerebro de con¬ 
table. acostumbrado a echar cuentas toda su 
vida, tenía que calcular bien. 

Así. por ejemplo, una ración de caviar 
cuesta nueve marcos, y a Kringelcin le pa¬ 
rece que el caviar no acaba de convencerle; 
si por lo menos no supiera a sardinas después 
de ser :nn caro. Un sudor frió le acometió 
al ver que le acercaban la carretilla de las 
curradas, bajo las miradas malignas de tres 
camareros que 1c observaban con cara de bur¬ 
la. Había tenido que dejar el cubierto — vein¬ 
tidós marcos con propina- porque su estó¬ 
mago enfermo lo rechazaba. El borgoña era 
un vino pastoso v agrio que venía acostado en 
una especie de cochecito de niño, como si 
fuera un bebé. ¡Qué caprichos más raros te¬ 
nia la gente rica! Como Kringelcin no tenía 
un pelo ile tonto, v estaba siempre pronto a 
aprender lo que ignoraba, demasiado compren¬ 
día que para aquel comedor estaba muv mal 
vestido v que estaba haciendo el ridículo más 
espantoso al servirse torpemente de los dife¬ 
rentes cubiertos que tenía delante. En toda 
la noche no 1c había pasado un maldito tem¬ 
blor nervioso, y las últimas horas vinieron a 
serle aún más angustiosas con el continuo pensar 
en las propinas, con sus lamentables equivoca¬ 
ciones de puerta y con las mil pequeneces y 
contrariedades qu; Ir atormentaban. Sin em¬ 
bargo. también bahía renido sus momentos 
felices y maravillosos esa primera noche de 
hombre rico cu un hotel encopetado: las vi¬ 
drieras. por ejemplo. En Berlín se dejan en¬ 
cendidos los escaparates hasta muy tarde, y 
en ellos pueden contemplarse amontonadas las 
riquezas del mundo entero. "Todo esto me lo 
puedo comprar si quiero...", v este pensa¬ 
miento era bastante por su novedad para em-* 
brügar la mente enfebrecida de Kringelcin. 
O bien, por ejemplo. Kringelcin va a un cine 
- en Berlín csrán abiertos desde la nueve v 
m^dia y saca una entrada a palco. Tam¬ 
bién en Frcdcrsdorf iba él al cine. Le vino 
* !¡i memoria la película de Satnt-Moritz. una 


de las últimas que había visto. ,Oh, qué mun¬ 
do aquel, inconcebiblemente maravilloso! De 
pronto, allí, en el rincón del bar. se decide 
a ir a Saint-Moritz. "Esos lagos y esos valles 
no se han hecho solamente para los Prevsing 

— se dice — . Yo cambien puedo disfrutar de 
ellos..." Y su corazón salta de alegría ante 
este pensamiento, que le obsesiona. Una dul¬ 
ce. amarga y triunfante libertad se apodera 
de aquellos que saben van a morir pronto. 
Pero Kringelein no sabe definir lo que por 
momentos le oprime hasta el punto de tener 
que suspirar profundamente para recobrar 
aliento ... 

—¿Me permite usted...? —dijo el doctor 
Ottcmschlang sacándole de sus lóbregos pen¬ 
samientos y deslizando sus rodillas huesudas 
bajo la jnesira que ocupaba Kringelein —. No 
hav un solo sitio vacío en este maldito bar. 
No puede estar peor organizado... "Louisiana- 
Elip" — dijo luego al camarero, poniendo sus 
flacos dedos sobre la mesa, entre él y Krin¬ 
gelein. dedos que parecían por lo fríos y pe¬ 
sados diez varillas de metal. 

—Encantado — dijo Kringelein con distin¬ 
ción, realmente . encantado de volverlo a en- 
conrrar—. Ha sido usted tan amable conmi¬ 
go que no lo olvido; créame que es para mí 
un motivo de eterno agradecimiento... 

Ottemschlag, a quien después de un núme¬ 
ro incalculable de años de vivir solo en el 
mundo nadie le había dicho que era amable, 
y que Mesaba ya diez sin hablar con un 
alma viviente veinte palabras seguidas, sintió 
un ligero desden no exento de cierta compla¬ 
cencia al oir los testimonios de gratitud del 
señor de Frcdcrsdorf. 

—Bien, bien; pues, entonces, a su salud... 

— brindó apurando de un trago su "Flip". 

Kringcici», por su parte, había pedido una 

bebida absurda, y como no se atrevía a be¬ 
bería, se contentaba con mojar los labios de 
vez en cuando en el líquido de color cobrizo 
en su cubilete de níquel. 

-Hav algo cit la animación y movimiento 
de este hotel que marea y desconcierta un 
poco al principio — dijo tímidamente. 

-;Hum! — respondió el doctor Ottcmsch- 
lag — . Al principio sí, pero pronto se acos¬ 
tumbra uno a esta vida, que luego va no va¬ 
ría nada... Camarero, otro "Louiskna-Flip”. 

-Las cosas son muy diferentes en la reali¬ 
dad de cómo uno se las ha imaginado — dijo 
Kringelcin. a quien su cockrail hacía fan¬ 
tasear—. Claro que hoy también en las pro¬ 
vincias se vive dentro' del mundo; se lee la 
prensa, se va al cine, se ve todo en las revis¬ 
tas ilustradas; peto, no obstante, la realidad es 
muv diferente. 

Entre el run-run de las voces, el choque 
de la cristalería v el sordo zumbido de los 
ventiladores llegaron hasta Kringelcin las ale¬ 
gres risas de las mujeres, que formaban ani¬ 
mados grupos en el fondo del bar, 

—Esas no son propiamente mujeres de bar. 
¿No le parece? 

Ottemschlag volvió hacia él la mitad sana 
de su perfil. 

-T.es falta cierta femineidad. ¿No e$ eso? 
No, no son las legítimas cabar?r e ras. porque 
estamos en un establecimiento serio y respe¬ 
table al que rodas las mujeres vienen acompa¬ 
ñadas por caballeros. No son. pues, verda¬ 
deras mujeres de bar, como señoras propia¬ 
mente dichas. ¿Viene usted acaso en plan de 
aventuras? 

— ;Oh. no. gracias; nada de eso! Porque si 
hubiera querido, va he encontrado una. si, una 
señora joven, hace un rato, que quería bailar 
conmigo. 

-¿Es posible* ¿Usted ha encontrado eso? 
Pero -dónde? - preguntó el doctor Ottemsch¬ 
lag, riendo con su desdichada media lioca. 

-Pues es muv sencillo; en un cabaret que 
cita muy cerca de la Postdamcr Platz. — dijo 
Kringeleíp tratando de imitar el tono cor¬ 


tado, de elegante hastío de la vida de que 
Ottemschlag le daba ejemplo — . Le digo a 
usted que aquello es una preciosidad: un alum¬ 
brado maravilloso - buscó otro término más 
expresivo, pero renunció a él -, un alumbra¬ 
do maravilloso... Fucntccitas con juegos de 
luces de todos colores en constante movimien¬ 
to. Es caro, porque, naturalmente, hay que 
consumir champaña y cobran veinticinco mar¬ 
cos la botella. Desgraciadamente, yo resisto 
poco la bebida, no ote encuentro bien del 
todo, y usted comprenderá que... 

— ¡Qué va a decirme! Lo comprendo per¬ 
fectamente. Cuando a un hombre le quedan 
los cuellos anchos dos centímetros, no tiene 
que contarme más. 

—¿Es usted médico? — preguntó Kringelein 
muy asustado, metiéndose inconscientemente 
dos dedos entre.la tela y la piel; y, en efecto, 
le estaba muv ancho. 

—Lo he sido. Yo fui todo lo que se puede 
ser. Enviado al suroeste africano como mé¬ 
dico del gobierno. Un clima asqueroso. Hecho 
prisionero el 14 de septiembre. Campo de 
prisioneros en Nairrti (Africa Oriental Ingle¬ 
sa). Aquello es espantoso. Repatriado luego 
bajo mi palabra de honor de no empuñar las 
armas. Seguí hasta el final toda esa porque¬ 
ría, sirviendo como médico. Luego una gra¬ 
nada me llevó media cara. Plagado después 
de bacilos de difteria hasta 1910 . Dos años tic 
cama. En fin, va está bien, ¿no= Punto final. 
Lo he sido todo; pero, ¿a quién puede im¬ 
portarle? 

Aterrado. Kringelcin contemplaba con sus 
ojillos bizcos aquella ruina de hombre, cuvo» 
dedos rígidos c inanimados descansaban sobre 
la mesa. Llenaba el bar una especie de ruido 
musical, en medio del cual adivinábase un 
charleston cuyas notas salían del pabellón ama¬ 
rillo. Mus- poco había comprendido Kringe¬ 
lein del relato telegráfico de Ortenischfag, 
pero lo bastante para que una agnilla picante 
se le subiera a los ojos. Desde su operación, 
que no hahía servido de nada, se echaba a 
llorar ridiculamente por la cosa más nimia. 

— -Y no tiene usted a nadie que... quie¬ 
ro decir... entonces está usted completamente 
solo? — preguntó indiscretamente, v por pri¬ 
mera vez sorprendió a Ottemschlag el tim¬ 
bre alro v agradable de la voz de su inter¬ 
locutor, una voz varonil, insinuante v sugestiva. 

Extendió sus dedos helados sobre la mesa 
y los retiró en seguida. Kringelein miraba pen¬ 
sativamente las numerosas cicatrices y costu¬ 
rones del rostro de Ottemschlag. Luego vol¬ 
cóse de pronto v empezó a franquearse, di¬ 
ciendo poco más o menos: que él también 
estaba solo, completamente solo, por haber 
roto los lazos, los diferentes vínculos... —se¬ 
guía buscando palabras escogidas y sonoras—, 
v que era la primera vez que venia a Berlín; 
arando se ha pasado toda la vida en Freders- 
dorf. se llega a la capital mareado, aturdido, 
idiota... aunque no tanto que no se diera 
cuenta en seguida de su propia estupidez; él 
conocía muv poco la vida, pero quería des¬ 
cubrir al fin 1 » verdadera gran vida v sola¬ 
mente movido por ese «leseo había venido. 

—Pero - continuó Kringelein —. ¿dónde está 
esa gran vida? Yo todavía no pude hallarla. 
Estuve en el casino, ahora estoy aquí sentado 
en el hotel más caro de Berlín; pero no es 
esto; vo siempre creí que la verdadera gran 
vida, la que merece este nombre, debe ser 
otra cosa muy distinta v que hay que ir a bus¬ 
carla a otra parte. No sé..., cuando no se 
está iniciado... comprenderá usted que... 

—Perfectamente. Pero ¿cómo so imagina us¬ 
ted esa vida? - respondió el doctor Octcrnsch- 
lag —. La verdad está siempre en otra parte. 
Cuando somos jóvenes pensamos: “Con los 
años será mejor nuestra vida"; v luego, cuando 
llegan esos años, decimos: "¡Qué buena era 
la vida po* aquel entonces!" Cuando se r« ; 
aquí se piensa que la verdadera vida está allá 
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en las Indias, en América; y cuando se está 
allí, esa vida ha vuelto a escabullirse para 
plantarse aquí, donde nos está esperando tran¬ 
quilamente, aquí mismo, de donde habíamos 
huido. ... . . , 

F.ra la primera vez que kringelein oía pro- 
nunciar a su amigo al^giuias frases incoheren- 
tes, que no dejaron de impresionarle, aun cuan¬ 
tío no las creyera. 

—No le creo — dijo con modestia. 

-Huís créame, porque es así:' uno se figura 
todo mucho más alto de lo que es en realidad. 

V se comprende. Usted ha llegado de ese 
rincón de su provincia con ideas completa¬ 
mente falsas y equivocadas de las cosas, v H» 
pensando: “¡Oh. el Grand Hotel, el hotel más 
caro de Berlín, tiene que ser una maravilla! 
v es, en suma, una gran farsa, como la vida 
toda. Si, señor Krjngelcin, la vida no es mas 
que eso, una gran farsa llena de humo. Se 
viene a ella, se para un momento y se la deja. 
Todos somos transeúntes, ¿comprende ‘usted?, 
que la atravesamos rápidamente. ¿No es así? 
¿Qué hace usted, qué hacemos todos en un 
hotel, en el más lujoso que pueda usted so¬ 
ñar? Comer, dormir, deambular, flirtear un 
poco, alguno que otro negocio, bailar otro 
poco..., ¿no es eso? Bien, pues, ¿qué hace 
usted en ía vida más que eso? Cien puertas 
que dan a un corredor y nadie sabe nada de 
su vecino. No bien se ha marchado usted, 
llega otro viajero y se acuesta en su cama. No 
hav más. V si no, siéntese algunos ratos en 
el bal! v observe con atención lo que pasa 
a su alrededor. Allí los veri a todos como 
ficciones, sin fisonomía propia, como muer¬ 
tos, sin que ellos lo sepan siquiera. ¡Valiente 
palnplina es esa de los grandes hoteles! ¡El 
Grand Hotel. Bella Vista! Mentira, pura men¬ 
tira todo, créame. En fin. lo esencial es hacer 
como yo, que tengo siempre mis maletas pre¬ 
paradas. .. 

Kringehin se quedó muy pensativo, hasta 
que k pareció haber comprendido la pero¬ 
ración de Ottcmschlag. 

—Sí, es verdad — dijo, asintiendo, pero apo- 
vó con fuerza la última palabra, v Ottcmsch- 
Ug, que se había quedado un poco traspuesto, 
se despertó. 

—¿Quiere usted algo de mi, que le enseñe 
la vida, introduciéndole y guiándole en ella? 
Me parece excelente su determinación, y en 
todo caso cuente incondicionalmciue conmigo, 
señor Kringelein. 

—No quisiera molestarle — repuso el conta¬ 
dor. triste y respetuoso. 

Luego quedóse pensitivo. Llevaba embote¬ 
lladas una porción de frases elegantes, pero 
no se aeordaba «le ninguna. Desde que se 
alojaba en el Grand Hotel estaba como galli¬ 
na en corral ajeno. Hablaba el alemán, su 
propio idioma, como una lengua extraña que 
hubiera aprendido en libros .y periódicos, tal 
era su afectación v amaneramiento. 

-Ha sido usted tan excesivamente amable 
— dijo-. Yo creía que..., pero usted lo ve 
rodo evidentemente de otro modo, bajo esc 
prisma, más acostumbrado a todo, mientras 
que para mí, todo es nuevo y sorprendente. .. 
¡claro!, v por eso me impaciento... Tendrá 
que perdonarme 

Ottcmschlag observó atentamente al conta¬ 
dor. v hasta su ojo de cristal bajo el párpado 
-cosido parecía mirar. Vió su flaco cuerpo 
que bailaba dentro de un trajecjlh» do lana, 
de corte ramplón, que empezaba ya a raerse; 
vió dibujarse bajo aquel bigote conquistador 
de presidente dé un círculo deportivo las 
lineas tristes y ávidas de sus labios descolori¬ 
dos; vió su cuello descamado que se escajwba 
por el otro de la camisa, ancho y rosado; 
sus manos vulgares de escribiente, de uñas des¬ 
cuidadas, v las botas negras de becerro y 
clásticos cuvas puntas se torcían ligeramente 
hacia adentro, allí debajo de las mesitas, so¬ 
bre el grueso y mullido rapiz, v por último 


vió también los ojos de Kringelein, unos ojos 
humanos, azules, detrás de unos lentes de con¬ 
tador y en los cuales se leía una inmensa 
plegaria: la espera, el deslumbramiento, la cu¬ 
riosidad..., la sed de vida del que siente cer¬ 
cana la muerte. 

Bien porque nuestro contador transmitiera 
algún calor al frío pasmarote de Otternschlag. 
o bien, simplemente, porque se aburriera, el 
caso es que le dijo: 

-Sí, desde luego, usted tiene razón al de¬ 
cir que para mi todo ha pasado y que estoy 
cansado v harto de todo. Así es realmente, 
Pero, ¿cree usted buenamente que va a encon¬ 
trar novedades? Siente usted apetitos, ¿ver¬ 
dad? Quiero decir en lo moral. Pero, vamos 
a ver, -qué es lo que se imagina? El paraíso 
corriente de los hombres: champaña, mujeres, 
carreras, el juego, la bebida... ¡vaya, vaya! 

Y la primera noche cae usted en una de esas 
casas y en seguida tropieza con una aventura. 

¿no es eso? - preguntó Ottcmschlag impa¬ 
sible. 

-Sí, muy rápidamente. Una señora estaba 
empeñada en bailar conmigo; una señora jc¡¿ 
ven y muy bella. Acaso fuera completa¬ 
mente..., quiero decir una de esas “flores 
de la gran ciudad”. Pero, en cambio, era muy 
elegante v, sobre todo, muy bien educada. 

-Conque bien educada también, ¿ch? ¡Va¬ 
ya. vaya! ¿Y de la aventura, qué? —murmu¬ 
ró Otternschlag. 

—Pues nada, que como no sé bailar..., cosa 
que debería saber, porque, por lo visto, es 
muv importante... - dijo Kringelein, al que 
su cocktail le hada febrilmente atrevido y 
triste a la vez. 

—Si, es muy importante, mucho, no lo sabe 
usted bien - repuso el doctor Otternschlag con 
una entonación extraordinariamente animada—. 
Hay que saber bailar v practicar ese estrecho 
contacto mientras se gira vertiginosamente a 
compás con la pareja. ¿No es eso? Nunca 
se debe decir que no a una señora que quiere 
bailar. Por lo canto, es necesario aprenderlo. 
¡Oh, qué razón tiene usted, señor Kringelein! 
Apréndalo tan pronto como pueda {tara que 
nunca tenga que decir no a una señora, señor 
- Kringelein.... porque aquel que vive fuera de 
la vida pasional es un hombre muerto... ¡Mo¬ 
zo, cóbrese! , v . 

Después de esta inesperada conclusión, Krin- 
gclein pagó también v se levantó desconcerta¬ 
do. Detrás de las espaldas esqueléticas del doc¬ 
tor Otternschlag. ajustada por un estrecho 
smoking, salió del bar y. dirigiéndose hacia 
el portero, tomó posesión de su llave. 

— ¿Hay cartas para mí? - preguntó al por¬ 
tero de noche; parecía haberse olvidado re¬ 
pentinamente de Kringelein. 

—No - dijo el portero sin comprobarlo si¬ 
quiera. , , 

Una dama pasó a su lado; un tenue perfu¬ 
me agridulce se desprendió de su escotado abri¬ 
go de seda, con bordados de oro. Kringelein 
miró descaradamente a la señora, con admira- i 
ción rayana en impertinencia. Tenía los ca- | 
bellos negros v lisos, sujetos por una diadema; 
los párpados alargados eran de un azul oscuro , 
y unto grandes sombras muv oscuras también 
se dibujaban bajo los ojos. Las sienes, las me- , 
lillas y la barbilla eran de un blanco marfi¬ 
leño, veteado por el azul de las venas; la | 
boca carminosa, casi púrpura, era de un di¬ 
bujo exageradamente arqueado, reforzado por 
dox curvas que subían rodeándose hacia las 1 
alas de la nariz. Llevaba el pelo partido en j 
dos bandas aplanadas que le bajaban muv por 
debajo de las mejillas, y en el lugar donde 
esas bandas se unían en la pie! veíase exten¬ 
dida una sombra de un ligero color de ocre 
nuesto allí con un arte exquisito. La dama 
¡wecia muv alta, aunque su estatura no pa¬ 
saba de ser mediana, debiéndose esta impre; 
sión - hasta el mismo Kringelein se daba 
cuenta de ello — a las proporciones armonio- 
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vas de su Cuerpo y a la ligereza de su marcha. 
! La acompañaba un vejete que llevaba en la 
mano un sombrero de copa y que tenia toda 
la apariencia de un músico. 

—¿Podrías estar mañana en el teatro a las 
ocho y media, querido? — preguntó la dama 
al tiempo de pasar junto a Kringelein-. Qui¬ 
siera trabajar media horita antes del ensayo. 

Kringelein, que en su vida había visto nun¬ 
ca nada tan artístico como esta señora, sintió 
una profunda admiración y, tirando de la 
manga a Otternschbg, le dijo a media voz: 
— ¿Quién es esa mujer? 

—Pero, hombre, ¿no la conoce usted? E\ 
la Grusinskaia - dijo Ottemschlag impacien¬ 
te, dirigiéndose hacia el ascensor. 

Kringelein quedóse plantado en medio del 
bal¡. "La Grusinskaia, cuerpo de Dios, !a 
Grusinskaia!’’ — pensó, porque la fama de esta 
artista era tan grande que hasta había llegado 
a tredersdorf —. ¿De modo que existe real¬ 
mente? Y la he visto como es, y no solamen¬ 
te los periódicos hablan de ella, sinu que aca¬ 
bo de veria con mis ojos. Se codea uno con 
ella, se la roza al pasar, todo el bal! conserva 
su perfume cuando lo atraviesa. Tengo que 
escribírselo a Kampmann”. Inmediatamente 
puso en movimiento jsara volver a ver a la 
bailarina y contemplarla con atención. En c*c 
momento, una pequeña ceremonia de cortesía 
tenia lugar delante del ascensor. Un hombre 
sumamente apuesto y bien parecido, un buen 
mozo Heno de elegancia y distinción, se quedó 
deliberadamente dos pasos atrás para dejar 
libre la puerta del ascensor, colocándose detrás 
de la Grusinskaia con un ademán desenvuelto 
y respetuoso a la vez. 

Ottemschlag. que estaba solo y plantado del 
otro lado, hizo un gesto muy raro exclaman¬ 
do para sí: “Sir Walter Releigh". Kringe- 
kin, por el contrario, estaba tan lanzado, que, 
pasando delante de Ottemschlag, precipitóse 
el ascensor detrás de Las anchas espaldas de 
aquel joven tan bien educado. De tal suerte, 
que su bienhechor se quedó solo atrás, porque 
no podían subir en el ascensor más de cuatro 
personas a la vez; ya iban bastante estrechos 
unos contra otros en aquella pequeña cárcel 
de críscalcs y maderas. El apuesto joven ha¬ 
bíase metido materialmente en un rincón. 

— ¡Ah!, ¿conque usted también en Berlín, 
barón? - le preguntó Witte, C 1 viejo director 
de orquesta. 

Y el barón Gaigcm respondió: 

—Lvfectiyamente, aquí estoy también. 
Kringelein escuchaba respetuosamente este 
diálogo entre gentes distinguidas. El manco gi¬ 
ró la manivela y el ascensor se detuvo en el 
primer piso. Sobre el tapiz rojo se encami¬ 
naron hacia sus habitaciones. Abría la marcha 
la Grusinskaia y luego seguía Witte, el barón 
y por último Otro Kringelein. Abriéronse las 
puertas de los cuartos 68 , 69 y 70 . Eran las 
dos de la mañana y un viejo reloj de péndu¬ 
lo colgado en un recodo del corredor daba 
la. hora sin apresurarse. La música del pabe¬ 
llón amarillo llegaba muy vagamente, pero se 
oía tocar la marcha final. 

La Grusinskaia se paró un momento entre 
las dos puenas de su habitación. 

-Buenas noches, querido -dijo a Witte 
en alemán, en cuya lengua le hablaba cuan¬ 
do estaba de buen humor—, y muchas gracias 
por esta noche. La cosa ha ido bien y no pue¬ 
do quejarme. Ocho llamadas... ¿No han si¬ 
do ocho? Y a propósito, ¿quién es ese jo¬ 
ven? Me parece que lo hemos visto ya en al¬ 
guna parte. ¿No habrá sido en Niza? 

—Sí, sí, precisamente, Lissa; en Niza es 
donde lo hemos visto. Un día se me presen¬ 
tó y luego hemos jugado algunas veces al 
bndge; parece sentir una admiración profun¬ 
da por Elisabeca. 

• “¡Ay, ya! -dijo simplemente la Grusinskaia 
sacando de debajo de su abrigo una mano v 
acariciando la manga de Witte, con el pensa¬ 


miento en otra parte—. Estamos listos; buenas 
noches, querido. Pero oye, esc barón es el 
hombre más hermoso que vo vi en mi vida... 
- agregó en ruso. No hubiera hablad» más 
fríamente de un objeto expuesto en un esca¬ 
parate para ser vendido en pública subasta... 

Kringelein, que se había demorad» delante 
de su puerta, haciéndose el remolón, escu¬ 
chaba ávidamente y oomo sediento de apren¬ 
der esos acentos de una lengua extranjera. 
Tenia la sensación confusa de que el mundo 
era más grande y más excitante y. sobre todo, 
muy distinto de lo que él se figuraba en su 
pueblo. 

Después, se cerraron las-puertas. Corriéron¬ 
se los pestillos detrás de cada doble puerta 
y cada individuo se quedó solo en su cuarto 
en compañía de sus secretos. 

Ni el más pequeño resplandor de vida mun¬ 
dana brilla entre ocho y diez de la mañana 
en los salones del "Grand Hotel". Ni una 
luz que arda, ni una música que suene, ni 
una mujer que se haga visible..., a menos que 
se trate de una criada de delantal azul que 
barre el knU con aserrín mojado; pero, en 
todo caso, Rhona no la tiene por tal. \ a está 
de nuevo en su puesto este famoso conde Rlio¬ 
na. tranquilo, asiduo, recién afeitado s aso¬ 
mándole discretamente por el bolsillo de la 
americana una pumita del pañuelo de seda. 
Le parece ser mis bien de un hotel de segun¬ 
do orden eso de ponerse a hacer la limpieza 
en presencia de los clientes; eso no debe ha¬ 
cerse. Por lo demás, los clientes no se pre¬ 
ocupan de ello, porque todos los que se en¬ 
cuentran por la mañana en el "Grand Hotel" 
son señores serios, trabajadores, gentes acti¬ 
vas. de negocios. Allí sentados en el L\i¡l ha¬ 
cen sus circuios y, hablando todas bs len¬ 
guas del mundo,' venden popeles, algodón, 
aceite de máquina al por mayor, patentes de 
invención, películas cinematográficas y terre¬ 
nos; venden planos, ideas, su energía, su ce¬ 
rebro y su vida. Desayunan coposamente v 
la sala de desayunos se puebla c<>n el humo <íc 
los cigarrillos. Las mesas están llenas de pe¬ 
riódicos, todas las cabinas telefónicas se ven 
ocupadas v asediadas. El portero Scnf no es¬ 
pere recibir noticias de la clínica anres «le la 
una de la tarde. En el corredor del quinto 
|5so, inmediatamente después del lavadero, 
se pasa revista a los mozos antes de empezar 
su servicio. 

Tornando como modelo al director general 
Preysiog, de la Algodonera de Sajonia. S. A., 
v considerándole como el tipo medio de los 
hombres de negocios, podemos ver inmedia¬ 
tamente lo que todos los individuos de su ca¬ 
tegoría hacen, poco más o menos, en el 
“Grand Hotel", entre bs ocho y diez de la 
mañana. 

Este director general Prcysing -un mticc- 
tón muy pesad«i y corpulento en demasía - ! 
halna llegado al hotel a una hora intempesti¬ 
va: a bs seis y veinte de la mañana, porque 
en aquel malaventurado Fredersdorf solamente 
se paraban los trenes coreos. Prcysing llegó, 
pues, al hotel molido y derrengado "por "el 
viaje, y aUí supo con gran disgusto interior 
que el cuarto que le reservaban era uno de 
los más caros: piso primero con salón y baño, 
numero 71 , setenta y cinco marcos. Prevsing 
era un hombre económico y por eso no lle- 
v aba su coche a Berlín, para ahorrarse el 
hospedaje del chofer. Pero como de todos 
modos le cobraban tan caras esas habitaciones, 
el baño comprendido, empezó por sentarse 
en la bañera largo rato con cierta satisfac¬ 
ción -semejante a 1 ^-de otro viajero del ho¬ 
tel que venia también desde Fredersdorf, el 
señor Kringelein-, Luego se tumbó un rato 
en b cania, pero sin poder deshacerse de la 
impresión de insomnio v frío de toda una no- 
che pasada en el tren. Volvió, pues, a levantar¬ 
se, abrió su equipaje con una exagerada me- 
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-y — y empezó a colgar las prendas de 
te r portátiles que traía en su cquipi- | 
^ r. fizado, cada montón de ropa blanca, 
ab pcxnda, cada objeto, k» colocaba en una 
'¿c tela, limpia, con sus iniciales. “K. P. \ 
en cadeneta de algodón rojo. 

Al mssno uempo que se hacía el nudo de 
m corbata, profundamente abstraído de todo, 
ffcxvá*' miraba a la calle, ahogada todavía 
a k nxbla de la mañana. Era muy temprano, 

* i* luz poco clara; las barredoras mecáni¬ 
ca cepillaban atravesando la niebla matinal. 

miraba a la calle, pero no distinguía 
«l-c. Él día se preparaba muy' duro para él 
» que recogerse en sus pensamientos y 

wy -rrse el ánimo a la idea de que tendría 
qoc trabajar mucho. Llamó al criado y le dio 
d calzado para que lo limpiase. La habitación 
oraba ya llena y saturada de un olor incon- 
rand'-ble e indefinible de los rápidos viajes de 
negocios: olor a cuero de las maletas, a odol, 
a agua de Colonia, trementina, humo de cága¬ 
nos. Con los gestos meticulosos, lentos, y 
precisos que le caracterizaban, Preysing tomó 
sn cartera y contó el dinero. En el departa- 
-,-n rn interior había un grueso fajo de billt- 
«es de mil marcos, por si acaso, porque en el 
aso» curso de la discusión el dinero contan- 
K v sonante podía tener su utilidad. Prev- 
« mojándose los dedos, empezó a contar 
«a dinero con el gesto de un hombre salido de 
a nada y que había hecho una fortuna. Des¬ 
peé* guardóse la cartera, y por exceso de pre¬ 
cación cerró con un imperdible el bolsj- 
51 o interior de su chaqueta de lanilla gris. 

con sus zapatillas de viaje de cuero 
rojo, paseábase por la habitación preparando 
n vitalmente la conversación que iba a sos¬ 
tener con los delegados de los géneros de punto 
de Chemnitz. Buscó un cenicero y, como no 
lo encontrara, se disgustó de tener que echar 
la ccruza de su cigarro en el tintero, que era 
otra águila de bronce igual a la que había en¬ 
cantado al señor Kringelein, en el número 70. 
Durante algunos momentos el director gene¬ 
ra] tocó el tambor con los dedos sobre las 
ah» desplegadas del águila; luego el criado le 
trajo los zapatos limpios, de manera que Prey- 
pudo salir de la habitación a las ocho 

r »* diez, dirigiéndose en seguida a la pe- 
tepería. Aun cuando estaba preocupado, su 
aspecto al ponerse a desayunar no podía ser 
as tranquilo y alegre, con la cara recién 
"«focada que reflejaba salud y buen humor. 

A la ocho y media, como estaba convenido. 
Segó Rothcnburger. 

-Buenos dias, Rothcnburger — dijo Prev- 
tendiéndole los dos dedos con que sujeta- 
bu su cigarrillo. 

-Buenos dias, Prcysing - le contestó Ro- 
thenburger echándose el sombrero hacia atrás 
cjcritras se sentaba y desplegaba sobre la me¬ 
sa sa gran cañera íe hombre de negocios-- 
- ¿Usted también ha vuelto por aquí? 

-Sí, sí — dijo Preysing —, y ¡cuánto me 
akgro de verle! ¿Qué va usted a tomar? ¿Té, 
eoriac, huevos con jamón? 

-Tomaré una copa de coñac. ¿Cómo están 
ea su casa? La señora y las niñas, ¿están to¬ 
jos bien? , 

—Bien, gracias; claro está que le hemos agra¬ 
decido mucho su felicitación por nuestras ho¬ 
jas de plata... 

-Ya lo creo, no faltaba más. ¿Y cuál ha si¬ 
do ia actitud de la Sociedad en estas circuns- 

C KXl J ñr 

— Dios mío! ¿Qué tiene que ver en este 
c*»o. : He aportado el viejo coche a mis ne¬ 
gocios y en su puesto he recibido otro nuevo. 

-Si. sí, “el Estado soy yo’’, “la Sociedad 
•ov yo", puede decir un Preysing. ¿Y cómo 
está su señor padre poUrico? 

—Está bien, muchas gracias: todavía se fu¬ 
sta sus buenos cigarros habanos. 

■ L-Km min' :FI riemno aiw hara> nue le 
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conozco! Cuando pienso que empezó a traba- 
lar con reís telares Jaequard en un local de 
mala muerte— y ahora... Es fantástico. 

—í>>» el negocio ha tomado rtitu iuis vuelos 
- dijo Preysing acentuando * reís palabras. 

Una vez que toilas estas fórmulas .le cor¬ 
tesía y amabilidades fueron liquidad:»*, los dos 


de Chemnitz flaquean cada vez mis, v usted 
lo sabe tan bien como yo. Ahora llega aquí 
aprisa y corriendo para Ver lo que se puede 
salvar de ellos. Pero ¿qué quiere que yo 1 c 
aconseje en este caso? Usted no puede obligar 
al público de Chemnitz a que lo quieran. Si 
Chemnitz lanza al mercado rodos los títulos 


reco ^ cron " n ! ! M,mcnt « P‘ r * c n- . que ,>osce de la empresa de usted, es como * 
trar en el asunto que les interesaba. .lijen»: "No los queremos, porque la Algo- 


la Bolsa, 


-Ayer hubo mucha agitación 
¿verdad? - preguntó Preysing. 

— ; Dice usted agitación? Pues se queda cor¬ 
to. Aquello era un verdadero manicomio, por¬ 
que después de las alzas de Jas acciones Beg». 
la gente está como borracha v todos creen 
poder hacer grandes especulaciones sin estar 
cubiertos. Pero ayer fue la bancarrota; no le 
digo a usted más que bajaron un treinta, un 
cuarenta por ciento. Hay muchas víctimas que 
lo ignoran todavía. Todos los que se han in¬ 
movilizado con este papel... ¿Tiene usted 
Begas...? 

-Las tuve, pero me retiré a tiempo - dijo 
Prevstng mintiendo descaradamente, porque la 
mentira es muv corriente en los negocios; y 
Rothenburgcr lo sabía perfectamente. 

— ;Bah: No le impone a usted; pronto vol¬ 
verán a subir — dijo en tono consolador.... y 
exactamente como si el no de Preysing hubiera 
stdo un sí Por lo demás, ¿dé qué podra 
uno va fiarse si quiebra una Banca como la 
de Kucsel y Dusseldorf? Una casa tan fuerte. 
Su Sajón ia se halla también entre los acree¬ 
dores. ¿nn es cierto? 

-¿Nosotros? De ninguna manera. -Quién 
se lo ha dicho a usted? 

-¡Ah!, ¿no? Pues vo creí que sí; se oven 
tantas cosas. Pero si usted no pierde nada con 
la quiebra Kucsel, no me explico entonces 
pnr que las Algodoneras Sajonia han bajado 
tanto. 

—Precisamente es lo que vo también estoy 
pensando y lo ignoro igualmente. F1 veintí- 
OC i P°*; c, , cnto n <> es un grano de anís. Otros 
valores de la misma firma se han mantenido 
tilines v eso que son peores que los nuestros. 

-St, los géneros de punto de Chemnitz se 
han mantenido - contestó Rothenhumer sin 
ambages. 

i .T''evsing lo miró; unos anillos de humo azu¬ 
lados flotaban en el aire entTe los rostros de 
estíos dos hombres de negocios. 

-En fin mejor seria que hablara usted en 
aloman - dqo Preysing a! cabo de un mo¬ 
mento. 


-Ls usted el que debe hacerlo, Preysing, 
porque vo no tengo secretos. Usted me díó 
la orden de comprar Algodoneras Sajorna 
v vn Jas compré en las mejores condiciones. 
Kicn. F uego hicimos subir cJ cambio, muv 
convenientemente, por cierro, al ciento ochen- 
fa v cuatro; la cosa no podía ser mejor, i>ero 
circulo el rumor de que había usted celebra¬ 
do un importante contrato con Inglaterra v 
si-iiio la cotización; corrió luego otro rumór 
de que iba usted a fusionarse con los produc¬ 
tos de punto dz Chemnitz y subieron igual¬ 
mente las acciones. Pero de pronto Chemnitz 
lanza al mercado todas las acciones Sajonia v. 
naruralmenrc. bajan mucho más de lo que era 
de aperar lógicamente. La Bolsa carece siem¬ 
pre de lógica, v es como una muier histérica, 
puedo asegurarse!.» a usted. Preysing, porque 
hace cuarenta años que estoy' carado con 
cllí 1 ^d ha perdido dinero en la quiebra de 
" 1-1 contrato con Inglaterra se lo ' 
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llevado la trampa; la cosa tiene arreglo, pero, 
de todos modos, una txirdida del veintiocho 
por ciento en un solo día es demasiado v tie¬ 
ne alguna gravedad. 

—Ciertamente. ¿Pero qué significa rodo eso? 
“ Etcgunr.i Preysing.^ y de su cigarro puro 


doncra Sajorna ya no nos interesá". Sólo que¬ 
da ahora ver qué os I»» que se puede salvar de 
esta enojosa situación. ¿Quiere usted seguir 
comprando sus propias acciones? Porque aho¬ 
ra puede usted adquirirlas a un precio ven¬ 
tajoso. 

Preysing no contestó en seguida, sino que 
se tomo algún tiempo para reflexionar, ¡o 
cual suponía para él tin gran esfuerzo. Era 
una buena persona, este director general, co¬ 
rrecto. íntegro, de moral limpia. Pero no era 
ningún genio desde el punto de vka de los 
negocios, porque carecía de fantasía, de ta¬ 
lento persuasivo, de medula. Cada vez que 
P°r su . cargo tenía que adoptar resoluciones 
definitivas perdía pie como en una pista de 
patinar, y cuando decía algo contrario a la 
verdad le faltaba fuerza de persuasión. En 
cuestión de negocios, sólo lograba, pues, men¬ 
tiras de. poca monta y sin ningún alcance. 1 a 
cosa más pequeña le hacía tartamudear y pe¬ 
queñas gotas de sudor corrían bajo su bigote 
sobre el labio superior. 

—En definitiva, si los de Chemnitz no quie¬ 
ren la fusión, que ellos se la compongan; al 
fin v al cabo nos necesitan más que nosotros 
a ellos. Si no hubieren adquirido ere nuevo 
procedimiento de tinte, la cosa no nr.<; inte¬ 
resaría lo más mínimo —dijo por fin. cre¬ 
yendo haber encontrado una respuesta bas¬ 
tante hábiL 

Rothenlmrger levantó sus diez, dedazos en 
el aire v los dejó caer sobre la mesira del des¬ 
ayuno. junto al cacharro de cristal de la miel. 

Preysing siguió todavía algún tiempo en la 
sala de los desayunos. Tenia un humor de pe¬ 
rros, le zumbaban los oídos, v una sensación 
opresiva le molestaba. Dorante el último año 
había sufrido algunos revese? y esta historia 
de ahora amenazaba rambién con ponerse fea. 
No era cora rencilla detener a Chemnitz.. que 
quería renunciar a Lt fusión, v allá abajo, en 
su casa, estaba el viejo sentado m su sillón 
de ruedas, y, en su inconsciencia remi, expe¬ 
rimentaba una alegría maligna cada vez que 
su vento fracasaba. Las negociaciones con !<>s 
ferrocarriles del Estado, referentes al expreso, 
no habían dado resultado alguno. En las m i«- 
may narices de su competidora la Sajonia, la 
Saciedad de los géneros de punto de Chent- 
imz había adquirido el nuevo procedimiento 
de tinte, gracias al cual ?e podían dar los 
productos más baratos y con tonos de color 
que solamente las clares caras habían tolera¬ 
do hasta entonces. Hacía va meses que su 
gran contrato con Inglaterra venía desenvol¬ 
viéndose con interminables discusiones; va por 
dos veces Preysing había ido a Mánchesrer, 
v a su regreso parecía que las negociaciones 
volvían a marchar peor. En suma, que había 
que considerarlas casi como rotas. 

-¡Puth! -diio Preysing. que distraídamen¬ 
te s; había bebido »in sorbo de su café frío, 
mezclado con la ceniza del cigarro. 

Se levantó; Je dolía la espalda por su largo 
viaje en el tren carrera; bostezaba convulsiv.i- 
r;"" \',. su * °í° s sf P°nían tiernos v mojados. 
Melancólicamente v necesitado de algún con¬ 
suelo, dirigióse hacia los teléfonos, pidin. ’ • 


comunicación urgente con el número aü, Fre- 
dersdorf. 


-Pues 


eso significa que los géneros de p 


W 4 « de Fredersdorf no era el teléfono de 
l.i fabrica, sino de la villa de Prcvsing. Xo 
rardo en conectarse la comunicación v enton¬ 
ces. «poyando cómodamente sus codos rebre 
Ja rabia del pupitre, sintió alguna tranquilidad 
ai hablar con su mujer. 


—Buenos días, Mulle — dijo —. ¿Duermes i 
davía, .Mulle? ¿Instas acostada? 

- ,Qué cosas nenes! - respondió en el tele! 
no una voz lejana, pero enrern v Mané 
una voz que el director general quería cl 
gran fidelidad —. ¿Xo sabes que son las nu 
v media.' Va be desayunado y regado 
flores. ¿V tú. qué haces? 

—AU rigbt! — contestó Prcvsing quizá < 
masiado alegremente-. \'ov a celebrar u. 
enrrevista con Zitmowitz, ahora, en seguid 
¿ I cnéis sol ahí? 

-Sí - contestó en el teléfono la voz. con i 
ligero acento sajón, familiar y evocador de 
tu rra natal -, hace un tiempo hermoso. Ti 
dov los azafranes azules se han abierto durar 
la noche. 

A rravés ilel telefono. Preysing los 
asi como la habitación, con sus muebles i 
junco, cl gorro de la cafetera, de tejido « 
punto, la mesa puesta con las pequeñas 
hienas que tapaban las hueveras. Veía r 
bien a Mulle en peinador azul v zapatilla 
con la regadera en la mano para rc<>ar i 
plantas. 

— ¿Sabes que no estoy aquí a gusto. .Mulle 
•Me faltas tu. Hubieras debido acompañarml 

-.De veras? - contestó la voz en el telefí 
no. halagada, sonriendo también en correspt 
deneia con la amable sonrisa de Preysing. 

—Sí, estoy ran acostumbrado contigo... 
ro, oye, antes de que se me olvide; me he ¿ 
do olvidada la navaja de afeitar y tengo < 
ponerme todos los días en manos del barbe 
a lo he visto, sí - contestó Mulle en ^ 
telefono-. La dejaste en el cuarto de bafl 
Cómprate otra. Las encontrarás muv baratas# 
los bazares; te saldrá más económico que xt 1 
afeitan, y te será más agradable hacerlo f 
mismo. 


—>a. tienes razón — dijo Prevsing. agrade 
cido-, ¿Dónde están los chicos? Diks t 3 
quiero saludarlos. 

Fl teléfono gruñó algunas palabras i 
prensiblcs hada el fondo de la habitaciói 
luego oyóse claramente una voz que decía: 

-Buenos días, papá. 

-Buenos días, Pepsine - exclamó Prevs 
alegremente - . ¿Cómo estás? 

—Bien, ¿y tú? 

-Bien. ¿Está ahí Babc también? 

Si. Babc estaba allí también y con su jfl 
venil voz de diccisiere primaveras prtgurt 
a su padre cómo estaba, si el tiempo era hi 
muso v si jupaíto les traería algo de Betf 
Los azafranes se habían abierto y Mulle J 
le dejaba jugar tenis, y eso que hacía bastar 
calor. Luego Mulle acercóse al aparato a < 
cir algunas palabras; después se unió Pcpr 
v por último cl teléfono gritó v cantó i 
aquellas tres voces a un tiempo, hasta que I 
señorita de ia Central tomó cartas en cl ¿su - 
to v Prevsing tuvo que cortar cl diálogo i 
miliar, l’n momento todavía siguió c 

cutorio sintiendo como... — no hubiera |_ 

»lo expresarlo— cl anhelo de tener entre j 
manos algo de aquel sol v de los azafrai 
azules en cl templado alféizar de una venta 

\! '•alir del locutorio sintióse muv conso 
do. Pretendían algunos que cl director gct 
ral era un nionon ni ¡acó del amor familiar j 
no se engañaban. Ui/>> jn.Iír una segunda < 
municacióo para negoe 
cual fue ¿ligo agitado, 
obtener una caución de cuaterna ■ >i |)„ l4) 


estos diez, penosos mimitox qi. 


J din 


. Krmgew 


ncral paré en ¡a caluña número 
bajaba La escalera disírur.imin a . . .. 
la alfombra roja, sobre la que habri 
do va a caminar de una manera 
dirigiéndose a la portería. Ahora lajiilticu 
vaba una flor en el ojal, ]* misma «le la - 
che anterior, que había dejado metida en I 
'•aso de agua del tocador y que estaba i 
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i a Kxingekin e] complemento i 

! * icicgf—'• 


Ü<I I rir — de VI elegancia. 

_Q c»baOcru por quien preguntaba usted 
^H^^Ede llegar - dijo 

'eO* caballero? —preguntó Kringelci 


- 


F1 porten > miró el libro Je entradas. 

_Í1 <óor Prevsing. de fredersdorf, director 
ocral — dijo mirando a Krmgckin y escru- 
j-x-.i- JU insignificante figurilla Je contable 
|j respiración de Kringelcin fué tan pro- 
jmdb qoc pareció que suspiraba. 

— t AhJ. si. es cien«>. Está bien, gracias, ¿a 
iMdc. está' preguntó palideciéndole los la- 


• _Ucbc estar en la sala de desayunos. 

Krtngíkin alejóse de la portería muy an- 
•nsrasio. Lav piernas casi arqueadas, iba prepa- 
-wmb* mentalmente sus saludos al director: 

, “Buenos dias, señor Prcysing, ¿cómo encuen¬ 
tra usted el desayuno? Sí, ya ve, yo también 
I. «nos en el “Gránd Hotel”. ¿Tiene usted ai¬ 
rón inconveniente en ello o cree usted que 
t nos está prohibido a nosotros? ¡Oh, no. se¬ 
ñor, también nosotros podemos vivir como 
nos de la gana!*’ Todo esto lo pensaba, pero 
no lo decía. , 

“Bah! —pensó luego-. ¡Que tonto soy 
en preocuparme! ¿Me va a conter acaso? No 
poeck hacerme nada.” Y volvió a sentir orra 
b misma indefinible sensación de libertad 


rez U misma mutuuunt -— 

coe ¿n el bosque de iVlikcnau junto a las 
frambuesas. Con grandes ánimos y preparado 


•amouesas. grandes ánimos y preparado 

todo, entró en el comedor con la dcsenvol- 
nrra v familiaridad que iba adquiriendo ya pa- 
ra circular p>r esros elc g antes l" ca,cs - Busco 
a Pm,-sing. Era absolutamente necesario ha¬ 
blarle; tenia que arreglar una cuenta con él, 
va que solamente por esto había venido el al 
ñQrand Hotel”. Kringelcin tuvo que recorrer 
k»v pasillos asomar la cabeza al salón de co¬ 
rrespondencia V al salón de lectura; inspec¬ 
cionó también el quiosco de periódicos y has¬ 
ta se atrevió a preguntar al mozo numero 14 
s no había visto al señor Prcysing. En todas 
panes le decían que no. Entonces Knngelein, 
róénpktamcmc acalorado y el ánimo lleno de 
pr-p.-sitos fantásticos, llegó al umbral de una 
habitación que no conocía todavía. 

-Dispense usred - dijo al telefonista -. ; Co- 
oocc usted al señor Preysing, de Fredersdorf? 

FJ empleado, que tenía la boca llena de 
Bómcros. no pudo contestar; pero hizo con 
b cabeza un gesto afirmativo y otro con la 
mmoo. Kringelein se puso rojo y luego pa- 
üAn porque en ese mismo momento Prey- 
nt' pensativo, salía de la cabina número 4. 

. Y entonces ocurrió lo siguiente: Kringelcin 
e^-.^rn'isc: las vértebras de su cuello se dis¬ 
locaron. O poco menos, la cabeza le cayó s«>- 
¡jf. ¿i pecho; sus piernas se extendieron, las 
ountas de sus pies giraron hacia adentro, el 
cadlo de su americana le subió sobre la nu- 
¿a. mis rodillas se separaron y su pantalón 
.empezó a flotar alrededor de sus escuálidas 
pinii~ Fn un segundo, el rico y distinguido 
Kringelcin s : e liabia transfonnado en un 
de libros, ruin y miserable; un ser 
«baitemo era, y no otra cosa, que parecía 
[ Wx-r olvidado completamente que no le que¬ 
daban más que algunas semanas de vida y 
aoe «lamente por eso estaba en una postu- 
► a«V gallarda, frente al señor Prevsing, que 

_„ t, uc luchar todavía largos años contra 

•fe» ricrótudcs de la vida. Separóse, pues, a un 
F c j tenedor de libros, arrimándose bien a 
«a pocita de la cabina número 2, y allí >nur- 
mmto con cara de circunstancias y del mismo 
sxóu que hacía en la fábrica; 

—Muv buenos dias tenga usted, señor di- 
rtrts<' general. 

-Buenos dias —dijo Prcysing pasando sin 
^ríc «quieta. 

Krmeelcin siguió un minuto clavado allí con- 
d muro. avergonzado, tragando su amarga 
«.»; todos >us dolores habian reaparecido 


bruscamente, toreurahdo y atenaceando su po¬ 
bre estómago de moribundo. 

Entretanto, Preysing seguía su camino ha¬ 
cia el - hall, donde ya estaba esperándole Zin- 
nnsvitz. el afamado jurista en materias comer- 


Desde las dos se encontraban sentados e in¬ 
clinados sobre sus papelotes, en un tranquilo 
rincón del jardín de invierno, relativamente 
desierto hasta mediodía, el doctor Zinnowitz 
v el director general Preysing. La cartera de 
documentos de Prcysing estaba completamente 
vacia v el cenicero lleno de colillas; como 
siempre que llevaba a cabo difíciles negociacio¬ 
nes comerciales, un ligero sudor mojaba las 
palmas de sus manos. El doctor Zinnowitz era 
un hombrecillo de algunos años ya, con cara 
de mago chino; antes de hablar tosió ligera¬ 
mente para aclararse la voz, como si fuera a 
informar ante un Tribunal, y poniendo luego 


solemnemente una mano sobre el montón de 
papeles, dijo: 

-Resumiendo, mi querido Preysing: n«>s_ta¬ 
mos a presentar a la conferencia Je mañana 
en condiciones muy desfavorables. Nuestras 
acciones no valen gran cosa, tanto que. desde 

el punto de vista de la Bolsa... — y diciendo 

esto golpeaba con el dedo sobre la lista de 
cotizaciones de la “Gaceta de Berlín de Mi- 
ry”, en la que se indicaba una nueva baja de 
siete enteros para las acciones Sajonia Nues¬ 
tras acciones no valen gran cosa y yo creo 

que hemos elegido mal el momento para esa 
importante reunión. Usted también 1 <> sabe; 
si los de Chenmitz dicen mañana que no, la 
sesión está perdida. Las conversaciones no po¬ 
drán reanudarse luego, y me temo mucho 
que. en las presentes circunstancias, digan que 
no. Claro que no lo aseguro; pero es posible 
v hasta probable. 

Preysing lo escuchaba con impaciencia. Es¬ 
taba nervioso. I.c irritaban las frases pedantes 
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y rebuscadas del jurista, porque Zinnowitz te¬ 
nía la costumbre de hablar comu si estuviera 
siempre en una Asamblea general. 

—Entonces, ¿habrá que tocar a retirada? — 
preguntó Preysing. 

—No; es imposible retirarse ahora sin pro¬ 
ducir la peor impresión — observó Zinnowitz. 
— Queda todavía por saber si podrá ganarse 
o perderse algo con una prórroga. Hay pro¬ 
babilidades. .. 

—¿Y qué probabilidades son ésas? — pre¬ 
guntó Preysing, que no podía quitarse la - es¬ 
túpida costumbre de preguntar lo que sabía 
perfectamente. 

—Usted las conoce tan bien como yo - di¬ 
jo el doctor Zinnowitz. y su respuesta equi¬ 
valía a un reproche —. Se trata ahora, como 
siempr", de saber cómo van las conversacio¬ 
nes con los ingleses, y a mi juicio el punto 
más esencial en este asunto es la firma Bur- 
Icigh v Son, de Manchester. 

-No es que vayan mal, precisamente, las 


negociaciones con Burlcigh... —dijo Preysing 
con alguna vacilación. 

-Pero tampoco precisamente bien, por lo 
que deduzco — replicó vivamente el abogado. 

Preysing hizo ademán de asir su carrera, re¬ 
tiró la mano, la volvió a extender, se quitó-el 
cigarro de la boca, cut o cxrrcmo estaba mor¬ 
disqueado, >• ya. a la tercera tentativa, tomó 
una carpera azul donde estaban clasificadas 
las cartas y las copias. 

-Esta es la correspondencia mantenida con 
Manchester — dijo rápidamente tendiéndole el 
cartapacio a Zinnowitz: pero arrepintiéndose 
en seguida, sus manos volvieron a mojarse en 
un sudor frío. 

Luego, con un tono familiar y de súplica, 
agregó: 

—Por supuesto que le enseño a usted todo 
esto a título rigurosamente confidencial. 

Por toda respuesta, Zinnowitz le echó una 
mirada por encima de los papeles v Preysing 
guardó también silencio. Desde el comedor 


grande, donde estaban aueglando las 
llegaba ya algún ruido mezclado con el olo«j 
carne asada. Preysing empezaba a sentir h¡ 
bre, e instintivamente se acordó de .Mulle,, 
en su hogar, y de los niños, que estarían 
sentados a la mesa. 

—Claro que sí... —dijo él doctor 
witz dejando las cartas sobre la mesa y 
do a Preysing entre pensativo v distraído 

Después de algunos minutos de si 
Zinnowitz prosiguió su peroración: 

—Volvamos al punto de partida. Por el 
memo continúan las negociaciones con 
leigh y Son, y por lo tanto tenemos 
en nuestro poder esa carta de triunfo 
ejercer presión sobre Chemnitz. Pero 
ocurrir que, si aplazamos la conferenc 
Burleigh abandona el negocio, lo cual es 
de presumir en vista de su última carta 
27 de febrero, se nos escape ese triunfo y 
ronces habremos perdido terreno. Hoy 
hoy estamos sentados “entre" dos sillas, en' 
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zít de estarlo “sobre” ellas. # 

De pronto, la frente de Preysing cubrióse 
de carmín, una oleada de sangre corrió por 
«o piel, ligeramente arrugada, y sus venas se 
^k^taron. Algunas veces se sentía acometido 
33C esos accesos de ira. 

—Toda esta conversación es música celes- 
tpj. ] f , que necesitamos obtener es la fusión 
-dijo casi gritando, y pegó un gran puñetazo 
-tabre la mesa. 

El doctor Zinnowitz tardo algunos momen¬ 
tos en contestar. . „ 

-Pero es que, aunque la fusión no llegara 
a hacerse, no creo yo que por eso quebrará la 
Sociedad Sajonia -dijo. 

-\u, seguramente que no; no se trata de 
qdebn - dijo Preysing -. Pero entonces ten¬ 
dríamos que reducir nuestra explotación y 
despedir los obreros de b fábrica; tendna- 
»»os...; pero, ¡bah! ¿para qué hablar mas 
de ello? Es preciso que logre el triunfo y lo 
jorraré, \ esto también por razones de orden 
interno. Hay que establecer autoridad en el 
mecanismo interno, ¿me comprende usted? 
Porque, al fin y al cabo, toda la creación de 
h fábrica es obra mía, organizada por mi y 
entonces querrían retirarme el beneficio mo¬ 
ral. EJ dueño está muy viejo y mi cunado no 
me com iene por ningún concepto; se lo digo 
a usted francamente; usted conoce a ese i o- 
i*n. y vo no lo quiero. Ha traído de I-yon 
pf»* costumbres que no me gustan pira mi 
negocio. No soy partidario del “bluff, no 
me gustan estos “bluffistas”; vo trato mis 
tsperáciones sobre una base sólida, sin hacet 
castillos en el aire. Por el momento, aquí es¬ 
tos jara dar mi opinión... 

Vivamente interesado, el doctor Zinnowitz 
consideraba al director general, oue en «1 ca¬ 
lor de la discusión estaba diciendo mas de lo 


que debiera. 

—En estas cosas se le conoce a usted como el 
modelo de un hombre de negocios correcto 
-observó cortésmente. pero con un asomo de 
reproche en su entonación. 

Preysing coreó por lo sano y, tomando b 
carpeta azul, la metió en la cartera con mano 
*C traila. 

—Estamos, pues, de acuerdo — dijo Zinno- 
vkz —. La conferencia tendrá lugar mañana, 
y como veamos la menor posibilidad, apresu¬ 
raremos b firma del contrato preliminar. Aho¬ 
ra, que si vo pudiera saber... Oiga usted — 
dijo después de haber reflexionado en silencio 
durante un minuto —. Si pudiera usted con¬ 
fiarme algunas de esas cartas. Las más prome¬ 
tedoras, ¿comprende usted?, las que se reci¬ 
bieron af principio de las negociaciones. Yo 
rere esta misma tarde a Schweimann y Gers- 
tenlmm. Lo que no puede perjudicar si se... 
Cbro que yo no enseñaré todas las canas, 
«no solamente algunas... 

—Imposible - dijo Preysing—. Nos hemos 
comprometido con la firma Burleigh y Son a 
guardar la más absoluta discreción. 

Zinnowitz se contentó con sonreír. 

—Esta es la eterna canción — observó —. Pe¬ 
ro. en fin. haga como le parezca, puesto que 
es usted quien tiene la responsabilidad. Si pu¬ 
liéramos consolidar hábilmente las co nvcrs a- 
dona con .Ylanchester, podríamos esperarlo 
sdo; pues es la única manera de conducir a 
Boen fin este negocio mal dirigido, y habría 
qoc deslizar algunas cartas entre las manos de 
Schweimann, así como por casualidad; claro 
^oe eligiéndolas, algunas copias; pero, en fin, 
faga como le parezca, ya que usted es el res¬ 
ponsable. 

-No, no me gusta, es incorrecto. Las nego¬ 
ciaciones con Chemnitz han empezado mucho 
antes de bs conversaciones con Burleigh. y 
entre Gerstenkorn y nosotros no se ha habla¬ 
do nunca una palabra; pero, de pronto todo 
enuúcza a girar sobre este punto. Si los de 
Chemnitz no quieren aceptarnos más que co- 

. V 
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mo un accesorio del negocio inglés..., cosa 

3 uc me temo mucho... ¿Y por qué hemos 
e mostrar nuestra correspondencia, después 
de todo? No, eso no lo haré. 

“Tienes los alcances de un pollino”, pensó 
el doctor Zinnowitz cerrando su cartera, cuya 
cerradura hizo un pequeño ruido. 

-Está bien - dijo luego, mordiéndose los 
labios, y se levantó. 

Pero de pronto Preysing cambió de opinión. 
—¿Tiene usted alguien que pueda copiar 
alguna de las cartas? Yo podría, en definitiva, 
hacerle algunas copias; pero no quiero desha¬ 
cerme de los originales - dijo rápidamente en 
alta voz, como si tuviera que cubrir la voz 
de alguien—. Tiene que ser una persona dig¬ 
na de confianza y muy discreta, porque ten¬ 
dré también que dictar algunas cosas que ne¬ 
cesito para h conferencia. Las mecanógrafas 
del hotel no me sirven; siempre me parece 
que van a contar al portero todos los secre¬ 
tos del negocio. 

-Desgraciadamente, ninguno de mis emplea¬ 
dos tiene tiempo — diio Zinnowitz fríamente 
y algo sorprendido -. Tenemos pendientes al¬ 
gunos grandes trabajos y hace ya algunas se¬ 
manas que mi personal tiene que trabajar horas 
extraordinarias. Pero, ahora que me acuerdo, 
espere usted..., se le puede enviar a usted a 
“Llamita"; sí. “Llamea’’ es la que usted ne¬ 
cesita; voy a telefonearle. 

—¿A quién? — preguntó Preysing, al cual 
este diminutivo le había impresionado des¬ 
agradablemente. 

—A “Llamita”, “Llama II”. La hermana de 
“Llama I”, que ya conoce usted y que hace 
veinte años me trabaja. “Llama II” también 
viene algunas veces a ayudarnos cuando el 
trabajo nos agobia. Me ha acompañado tam¬ 
bién en algunos viajes, siempre que "Llama I” 
estaba indispuesta; es una muchacha muy ac¬ 
tiva c inteligente; vo necesitaría esas copias 
antes de las cinco. Por lo demás, me conduci¬ 
ré de una manera completamente oficiosa y 
esta noche voy a cenar con esos señores de 
Chemnitz. “Llamita” puede llevarme las copias 
directamente a mi gabinete. Voy a telefonear 
en seguida a “Llama I”, para que sne envíe a 
su hermana. 

El doctor Zinnowitz y el difcctor genera] 
Preysing, con sus grandes carteras muy vie¬ 


jas debajo del brazo, salieron del jardín de in¬ 
vierno, atravesaron el corredor y pasando de¬ 
lante de la cabina del portero, entraron en el 
"hair. donde muchos señores parecidos, pro¬ 
vistos de carteras semejantes, conversaban so¬ 
bre temas análogos. 

Al atravesar hacia los teléfonos, Preysing 
oyó que le llamaban. El mozo número 18 ve¬ 
nia corriendo por los corredores y con su \oz 
infanta!, ciara y mal impuesta todavía, gritaba 
a intervalos regulares: 

—Señor director Preysing, de Fredersdorf; 
señor director Preysing. 

-Aquí estoy — gritó éste, y tendiendo la ma¬ 
no recibió un telegrama y dijo: —Con per- 

Abríó el despacho, y mientras lo leía sin¬ 
tió helársele la raíz del pelo, hasta el punto 
de que, maquinalmente, se puso su sombrero 
hongo. 

El telegrama decía así: 

“Negociaciones con Burleigh y Son, rotas de¬ 
finitivamente —. Brohesemann.” 

“Esto ya no sirve de nada y es inútil que 
me mande usted esa señorita, porque ya no 
me hace falta. No hay que pensar en Man- 
chestcr”, iba diciéndose Preysing a medida 
que caminaba hacia los teléfonos. Había me¬ 
tido el telegrama en el bolsillo de sú abrigo, 
apretándolo convulsivamente entre los dedos. 
Esto ya no sirve absolutamente para nada; va 
no necesito hacer copias", pensó haciendo el 
firme propósito de decirlo; pero no lo dijo. 
Lo que hizo fué toser ligeramente, porque 
tenía todavía la garganta irritada de su viaje 
en el tren, la noche anterior. 

—Por fin tenemos buen tiempo — dijo. 

—Estamos a fines de marzo — respondió Zin¬ 
nowitz, que no era ya un hombre de nego¬ 
cios, sino otra vez un particular, que iba re¬ 
creándose en la contemplación de las medias 
de seda de las mujeres. 

—La cabina número 2 va a quedar libre al 
momento — anunció el telefonista. 

Preysing se apoyó junto a la puerta tapiza¬ 
da. v, a través deí ventanillo de cristales, diri¬ 
gió maquinalmente una mirada hacia una an¬ 
cha espalda que había en el interior del cuar¬ 
to. Zinnowitz dijo algo que él no comprendió. 
Una violenta rabia se le subió de pronto a 
la cabeza contra el imbécil de Brohesemann, 
que enviaba semejantes telegramas en el cri- 
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ico momento en que era precisa toja la ener¬ 
gía para una negociación tan difícil, Es pro¬ 
bable que el vieju estuviera detrás de esc te¬ 
legrama, aquella estantigua, con su maldad v 
alegría ofensiva y maligna, de viejo chocho: 
"Te has,embarrancado, ¿eh? Pues sal como 
puedas del atolladero". El director general 
tenia Jos nervios fatigados por su noche de im- 
Somnio. mareada la cabeza por las preocupa¬ 
ciones. la conciencia limpia, en medio de co- 
h sas P««> claras y de turnias complicaciones, 
y por todo esto sentía ganas de llorar. Trató, 
pues, de coordinar sus ideas, que se arremoli¬ 
naban y huían de su cerebro. El doctor Zin- 
nowitz, a su lado, hablaba, con el tono de un 
conocedor exaltado, de una nueva revista en 
la que todo era de plata. La puerta de la ca¬ 
bina contra la que se había apoyado en busca 
I de sosten golpeó contra sus 'espaldas y se 
' abrió luego con fuerza, pero <in violencia, 

| dando paso a un hombre alto, extraordinaria- 

l mente apuesto v de aspecto amable, que traía 

I puesto un gabán azul. En lugar de protestar. 

c%te hombre se disculpó con algunas palabras 
i. corteses. Prevsing, con la imaginación ausente, 
le miró cara a cara, haciéndole buena impre¬ 
sión el desconocido; éste también murmuró 
algunas palabras de excusa. Zinnowitz estaba 
[*- V* ««Ja cabina telefónica y llamaba a “Lla- 
t n,a II"Llamita". una muchacha muv intcli- 
; gente, encargada de copiar las cartas que aho¬ 
ra va no iban a tener ninguna utilidad. Prev¬ 
sing sentía claramente que había que poner fin 
a esta comedia, pero nc» lograba encontrar la 
dosis de energía necesaria, 
i».' , - está arreglado todo - dijo el doctor 

¡ Zinnowitz saliendo de la cabina "Llamita" 
llegará a las tres. Aquí en el hotel hay bas- 
J tan»es máquina; de escribir; así podré tener 

, las cartas a las cinco. Todavía antes de comer 
le hablaré por teléfono antes de la conferencia 
I y va verá usted cómo logramos al fin dar este 
> golpe de mano. Hasta luego v buen apetito. 

—Buen apetito — contestó Prevsing dirigicn- 
y dose hacia los cristales giratorios y rclucicn- 
: tes de la puerta, que empujaban al abogado 
« hacia la calle. 

Fuera brillaba el sol, v un hombrecillo mi- 
í scr<) v andrajoso vendía violetas; allí, en la ca- 
E He. nadie se ocupaba de fusiones ni de contra- 
r difíciles. Prevsing sacó la mano derecha del 

. bolsillo de su abrigo y con la izquierda se 
apodero del telegrama, que había apretad»* 
Convulsivamente c n la otra hasta que el doc¬ 
tor Zinnowitz ó esa pareció cn un raxi. Des- 
t pues, dirigiéndose hacia una mesa del ‘‘hall", 
estiré, cuidadosamente el papel, lo volvió a do¬ 
blar v lo metió en el bolsillo interior de su 
impecable americana gris. _ 

• • t 

A las tres v cinco el timbre del telefono 
)• despertó a Prevsing de su pequeña siesta. Le- 
J vanrósc de la “chnisc-longuc". Se habia qui- 
tado los zapatos, el cuello y la americana, v 
i» sentía ya ese abandono y sabor amargo que 
suelen suceder a los conos sueños dormidos 
i cn la habitación de un horcl. El teléfono se- 

| guia sonando con impaciencia. El portero 


anunció que una señora esperaba en el “hall’' 
ai señor director. 

—Dígale usted a esa señora que sul>a — dijo 
Prevsing comenzando a vestirse rápidamente. 

Pero en la forma más corres le pusieron por 
teléfono dificultades inesperadas. El hotel re¬ 
gíase por principios v reglas muy seseras so¬ 
bre el particular; Rhoaia, el jefe de recepción, 
en persona, se Jo comunicó así a Prevsing. ai 
mismo tiempo que le presenraba sus excusas 
con la sonrisa dolorida, pero embustera, de un 
hombre de mundo. No se permitía la visita de 
las señoras en las habitaciones. v él sentía mu¬ 
cho no poder hacer una excepción a esa regla. 

—Pero, ¡qué dianrre! Si no es la visita de 
una señora. Esa señorita es mi secreraria y 
tengo que trabajar con ella. Usted mismo lo 
reconocerá cn seguida — dijo Prevsing impa¬ 
ciente. 

La sonrisa del jefe de recepción subió de 
punto. Le rógaba va al señor director que hi¬ 
ciera el favor de ir con esa señora a la sala 
de correspondencia, especialmente reservada 
para esos casos. Pero Prevsing cortó de pron¬ 
to y colgó con brutalidad el auricular, porque 
era ésta una contrariedad muv odiosa que ve¬ 
nía a alterar sus costumbres. Después lavóse 
las manos, se enjuagó la boca, luchó con el 
cuello y la corbata y por fin bajo precipita¬ 
damente al "hall". Allí estaba sentada •Llami¬ 
ta”, la señorita "Llanura 11 ", la hermana de la 
señorita "Llama I", y es imposible que hubie¬ 
ra cn el mundo dos hermanas más diferentes. 
Prevsing se acordaba remotamente de "Llama 
I", como de una persona muy tranquila, de 
cabellos incoloros, con un manguito de lustri¬ 
na cn el brazo derecho y otro de papel cn el 
izquierdo, y que escogía cn la antesala del 
doctor Zinnowitz las visitas indeseables. "Lla¬ 
ma II”, "Llamita", por el contrario, que no 
tenía nada de esa rígida pureza, habíase sen¬ 
tado a sus anchas cn una mecedora, como si 
estuviera cn su casa, jugueteando con sus za¬ 
patos de color marrón, que frotaba uno contra 
otro; su aspecto era muy alegre y juguetón; 
tendría unos veinte años. 

—El doctor Zinnowitz me envía para las co¬ 
pias y yo soy esa “Llamita” que le ha anun¬ 
ciado a usted — dijo sin cumplidos. 

En el centro de la boca habíase plantado un 
circulo rojo con el mayor descuido y frescura 
v únicamente por seguir la moda. Al levan¬ 
tarse se vió que era más alta que el director 
general; tenia las piernas largas v llevaba un 
cinturón de cuero muv apretado, que le hacia 
muy delgada la cintura; por lo demás, cstalu. 
admirablemente formada de pies a cabe/a. 
Prevsing sintióse furioso contra Zinnowitz. 
que lo ponía cn estos estúpidos compromisos. 
Ya comprendía los escrúpulos del jete de re¬ 
cepción. La muchacha se habia perfumado de 
una manera escandalosa. Le dieron ganas de 
mandarla a su casa. 

-Espero que nos daremos prisa - dijo “Lla¬ 
mita", con voz grave y algo ronca. 

— ;'Dc modo que es usted la hermana de la 
señorita "Llama”? A ella va la conozco yo — 
dijo con una entonación más bien grosera 
que sorprendida. 

"Llama II" adclanró ligeramente el labio in¬ 


ferior, y con un soplo se subió un rizo que 
le colgaba sobre la frenre, bajo un gomo* 
de fieltro. Esc remic ricillo dorado levamos*.- 
v volvió a caer otra vez lentamente cn su v- 
tio. Prevsing, que había decidido no mirarlo, 
no tuvo otro remedio que verlo. 

—No somos más que medio hermanas - 
dijo “Llamita” —. porque vo he nacido de la 
segunda mujer de mi padre; |*cro nos lleva¬ 
mos muv bien. 

— ¡Ah! - dijo Prevsing mirándola con ojos 
turbios. 

Ahora rendría que copiar cartas que va no 
tenían ningún sentido y que no iban a servir 
para nada. Hacia ya meses que había construi¬ 
do y combinado esa alianza con Burleigh y 
Son, v ahora no podía prescindir de ella taii 
rápidamente; le era materialmente imposible 
borrar este negocio de entre sus preocupacio¬ 
nes, pasándole una esponja por encima. ‘In¬ 
finitivamente rotas. — Brohcsetnann". Defini¬ 
tivamente. Habría que dictar también una car. 
ta para Bruhcsemann. muy aginia, y orra al 
viejo también, relativa a sus cuarenta mil. Si 
mañana Chcmnitz se echaba atrás, ese dinero 
destinado a sostener la cotización seria un 
dinero tirado por la ventana. 

-Adelante, pues. Vamos a la sala de corres¬ 
pondencia — dijo Prevsing seriamente mcocu- 
pado. precediéndola por el corredor. 

“Llamita", sumamente regocijada, reíase del 
mechón de pcl<g tiesos que tenía en la nuca 
el director. * 

A lo lejos oíanse ya las máquinas de escri¬ 
bir, como el ruido atenuado de una ametra¬ 
lladora. v sonaba el timbre a intervalos regu¬ 
lares. Al abrir Prevsing la puerta., una nube 
de humo de tabaco escapó, semejante a una 
enorme serpiente azul. 

En el interior do' la sala un señor daba gran¬ 
des paseos, las manos cruzadas a la espalda, 
el sombrero en la nuca, dictando cn un in¬ 
glés americanizado. Era el gerente de una So¬ 
ciedad cinematográfica; echó una rápida ojea¬ 
da de conocedor a la muchacha v siguió dic¬ 
tando. 

-F.so no; de ninguna manera - dijo Prev¬ 
sing cerrando la puerta violentamente —. Quie¬ 
ro el cuarto para mi soja. ¡Ijts cremas maja- 1 
derías de este hotel! 

Volvieron a salir al corredor; pero ahora 
él iba detrás de “Elamita". Iba furioso; pero, J 
cn medio de su cólera, el balanceo de las ca- a 
deras de la muchacha le lucía hormiguear li- ] 
geramenre la sangre. Llegados al “hall", los 
hombres miraron rambién a la muchacha, por¬ 
que. como mujer, era un "boéatto di cardina- 
le”; no era posible dudarlo. A Prevsing 1 c 
molestaba bastante atravesar el “hall" junto 
a una criatura tan vistosa v llamativa; «lijóla, 
pues, allí plantada y fué a tratar con Rhuua 
si no podría él disponer exclusivamente del 
cuarto de las máquinas de escribir. "Llamita". 
insensible por completo a las miradas masculi- t 
ñas que la asaeteaban - ¡Dios sabe si estaba 
acostumbrada a ellas! —, principió a empolvar¬ 
se la nariz aunque sin gran cuidado, v luego, 
allí cn medio del “hall”, con un gesto de des- 
coco, sacó una cigarrera del bolsillo de su 
abrigo y encendió un cigarrillo. Prevsing 
acercóse a ella como a una mata de ortigas. ¡ 
—Tenemos que esperar diez minutos más 
aun — le dijo. 

—Bueno — dijo "Llamita" —, pero después . 
habrá que despachar pronro, porque a las cin¬ 
co rengo que cst.tr en casa de Zinnowitz. 

—¿Tan puntual es usted? — preguntó Prev¬ 
sing sin ninguna amabilidad. 

-Naturalmente - respondió "Llamita” coa 1 
una sonrisa llena de astucia que le acorti^ la 
nariz como a un niño, e hizo rodar sus ojos 
castaños claros hacia el ángulo de sus parpados. 

—Entonces, siéntese, v mientras espera há¬ 
gase servir lo que desee... Camarero — dijo 
rudamente sírvale algo a la señorita - v 
desapareció. 









— -docofón melba — pidió “Llamita" Ie- 
alegremente la cabeza. 

£>r asevo trató cíe sacarse de un soplo los 
1ÍMB» rebeldes, pero sin conseguirlo. Cons- 
HBIieio b nobleza de un '‘pura sangre", era 
|Ki por naturaleza torpe coino un perrillo. 

*, E fwri'in Gaigern, que llevaba algún tiem- 
*Sp jaermca.jdo por el “hall", la miraba de 
eran una admiración mal disimulada. 
^««'l de un momento acercóse a ella y, 
Hbiáadola. k dijo a media voz: 

permite usted, señorita, que me sien- 
Ki'b bdo? ¿Pero es posible que no me re- 
usted? Y eso que hemos bailado jun- 
•K a Baden-Radcn. 

—iVamos, hombre! Cállese. Si yo no es- 
sanca en Baden-Baden — dijo “Llamita" 
BBO» 3 oíc de pies n cabeza. 

— ;Ah. señorita! Pues entonces perdóneme; 
-*— *ro que me he equivocado, me he con- 
lo — dijo el barón con sinceridad apa- 
: que hizo reír a la muchacha. 

1 mi no se me engaña con esas pamplinas 
nejas — dijo ella francamente, y Gaigern 
se a reír también. 

a; pero ahora va en serio. ¿Quiere 
{ que me siente a sn lado; ¿Sí? Tiene us- 
Bncha razón; no se puede confundir con 
i otra joven; no es posible que ninguna 
mi r se le parezca. ¿Está usted alojada aquí? 
¿Viene a bailar al té de las cinco? Le ruego 
me lo diga, porque quisiera bailar con üs- 
®odL ¿Bailaremos? 

El barón puso las manos sobre la mesa don- 
je ya estaban las de “Llamita”, v así no quedó 
errr: ellas más que un estrechísimo espacio 
ét aire, que no tardó en empezar a vibra*. 
Miráronse estos dos seres jóvenes y cncantá- 
Jores y se comprendieron en seguida. 

—¡Dios mío! Va usted a un tren que... — 
áño “Llamita”, encantada. 

Y Gaigcm, encantado también, lé respondió: 

-Me lo permite usted, ¿verdad? ¿Vendrá 
al té de las cinco? 

—No puedo, tengo que hacer. Pero por las 
cardes estoy libre. 

-¡Oh, por las tardes soy yo el que no pue- 
Jo! Entonces, mañana, ¿no?, o pasado maña¬ 
na a las cinco. Aquí, en el pabellón amarillo, 
¿quiere usted? 

■"LUmita” rebañaba concienzudamente su he¬ 
lado con la cucharilla, guardando un silencio 
obstinado, porque, después de todo, ¿qué iba 
a decirse, si se hacían allí las amistades con 
la misma facilidad que se enciende un ciga¬ 
rrillo? ... Se le daban luego unas cuantas pi¬ 
tadas. aplastábase el fuego "de la colilla con el 
pie. y a otra cosa. 

—¿Y cómo se llama usted? — dijo Gaigern, 
rompiendo el silencio. 

—“Llamita” — contestó ella vivamente. 

En este mismo instante Preysing acercóse a 
la mesa con aire de dueño. Gaigern levantóse 
«n seguida y, saludando correctamente, se re¬ 
tiró con discreción a un lado. 

—Ya podemos empezar — dijo Preysing, 
Contrariado. 

“Llamita" tendió a Gaigern su mano enguan¬ 
tada; Preysing. presenciaba la escena con ma¬ 
nifiestas pruebas de mal humor. Reconocía 
al joven del locutorio telefónico y volvía a 
ver ahora ese rostro con perfecta claridad, 
con el dibujo de todos sus poros y de sus ras¬ 
gos más finos. 

-¿Quién es ese? — preguntó volviéndose 
hacia “LUmita" mientras caminaba a su lado. 

—Es un amigo mío. 

— ¡Vaya, vaya! Por lo visto, usted tiene mu¬ 
chos amigos. 

—Así. asi; hay que hacerse desear un poco, 
y además, no siempre tengo tiempo. 

Por razones mal definidas, esta respuesta le 
satisfizo. 

—¿Tiene usted alguna colocación estable? — * 

preguntó. 

—Por ahora no; pero la estoy buscando y 
espera encontrar algo. Siempre se me ha pre¬ 


sentado alguna cosa — dijo “Llamita” filosó¬ 
ficamente —. Lo qftc Sí me gustaría sería fil¬ 
mar películas; pero es tan difícil conseguirlo. 
Si por lo menos pudiera meter la cabeza, ya 
me encargaría yo de desenvolverme; ahora, 
que, como le digo, es muy difícil que le den 
a una un papel. 

Luego, con una expresión preocupada y gra¬ 
ciosa. miró a Preysing en los ojos. En este 
momento parecía un garito, y toda la gracia 
felina parecía concentrarse en su rostro v pa¬ 
sar por sus rasgos. Preysing, que estaba muy 
lejos de observarlo, abrió la puerta del cuarto 
de las máquinas de escribir, al mismo tiempo 
que 1c preguntaba: 

—¿Y por qué ha de ser precisamente el “ci¬ 
ne”? Todas las muchachas tenéis la misma ma¬ 
nía — y en este “rodas" incluía a su hija Ba- 
be, que a los quince años soñaba ya con el 
“cinc”. 

—¡Qué sé yo! Es una idea mía; pero no me 
hago ilusiones, por más que todos nve dicen 
que sov fotogénica — dijo “Llamita" sacándose 
el abrigo—. ¿Va a ser taquigrafía o directa¬ 
mente a la máquina? 

—Sí, a la máquina, haga el favor — dijo Prey¬ 
sing. 

El director ya estaba algo más despierto y 
de mejor humor, pues había conseguido alejar 
de su imaginación el fracaso de Manchcstcr, 
y cuando sacó de su cartera las primeras car¬ 
tas de su correspondencia — las primeras car¬ 
tas promecedoras — sintió una impresión muy 
agradable. “Llamita” seguía hablando de suí 
asuntos particulares. 

—Por otra parte, con bastante frecuencia me 
retratan para los periódicos y las revistas, y 
también he posado para los avisos de un jabón. 
Esto es muy fácil de conseguir, porque va 
corriendo la voz entre los fotógrafos. Ha de 
saber usted que tengo un desnudo precioso; 
¡pero lo pagan tan miserablemente!, a diez 
marcos por sesión. ¿Y vale la pena estar una 
hora enfriándose? ¡Óh. no! Lo que sí quisiera 
es que ahora, en el buen tiempo, me llevara 
alguno a viajar como secretaria. El año pa¬ 
sado estuve con un señor en Florencia, un 
profesor que estaba escribiendo un libro. Era 
un hombre encantador. Pero, en fin, ya vol¬ 
verá a presentarse alguna otra cosa este año 
— dijo preparando su máquina. 

Era notorio que “Llamita" tenía sus preocu¬ 
paciones, pero que no debían pesarle en el 
ánimo mucho más que el ricito que se soplaba 
de tiempo en tiempo. En cuanto a Preysing, 
con su manera de concebir las cosas, no 11c- 
~gaba a comprender que una muchacha pudie¬ 
ra hablar de un modo tan positivo de la belle¬ 
za de su desnudo, e iba a hacer una observación 
relativa a los negocios; pero de pronto se puso 
a mirar las manos de “Llamita", que metían el 
papel en la máquina, y le dijo: 

— ¡Qué morenas tiene usted las manos! 
¿Dónde toma tanto sol? 

“Llamita" se las miró y, remangándose bas¬ 
tante la manga de la blusa, dijo seriamente, 
mirapdo su piel, en efecto, bastante tostada: 

—Esto es de la nieve; allá en el Voralberg, 
donde practicaba el ski. Un amigo me llevó 
con el y lo pasamos bien; ¡si me hubiese visto 
a mi regreso. Bueno, ¿empezamos? 

Atravesando el aire, cargado por una densa 
atmósfera de humo de tabaco. Preysing diri¬ 
gióse hasta el rincón mis lejano de la Sala V 
empezó a dictar: 

—Primero la fecha. . . ¿La lia puesto usted, 
señorita? Señor Brohesemann. Muy señor mío: 
¿Está? G>n referencia a su telegrama de esta 
mañana, debo informarle que... 

“Llamita" seguía escribiendo con la mano 
derecha y con la izquierda se quitó el gorrito, 
que parecía molestarle. 

La sala daba a una oscura chimenea de ven¬ 
tilación; las lámparas del despacho ardían ba¬ 
jo sus verdes pantallas. En medio de su dictado 
comercial, Preysing no pudo menos que pen¬ 
sar en su viejo baúl, un cofre de álamo, muy 


usado, que había en el vestíbulo de su casa 
en Frcdcrsdorf. 

Pero fué solamente a la noche siguiente cuan¬ 
do volvió a acordarse de ello, al despertar des¬ 
pués de haber sonado con “Llamita". Los 
cabellos de la muchacha tenían el color y el 
brillo del álamo viejo, asi como sus reflejos de 
claridad y de sombra, Esri viendo ya perfecta¬ 
mente definida esta cabellera delante de el, 
mientras, acostado -en su cama, respira el aire 
seco del hotel y el resplandor de los anuncios 
luminosos pasa rápidamente por detrás de las 
cortinas echadas. La cartera, colocada sobre 
la mesa de la oscura habitación, le está ata¬ 
cando los nervios, por lo cual vuelve a levan¬ 
tarse para meterla en la valija; luego se cn- 

Í uaga ce nuevo con odol y vuelve a lavarse 
as manos. Este enano lo pone nervioso por¬ 
que es muy caro e incómodo. El grifo del cuar¬ 
to de baño gotea ligeramente, y este ruido 
monótono adormece lentamente a Preysing, 
Procura sacudirse ese sopor para poner en" hora 
su despertador de via¡e. Se le ha olvidado 
comprar la máquina de afeitar y tiene que ma¬ 
drugar para no esperar mucho en la peluque¬ 
ría. Se duerme a continuación y no tarda en 
soñar con la mecanógrafa y sus cabellos de 
color de álamo. Vuelve a despertarse y a ver 
los anuncios luminosos, que serpentean a lo 
largo de las cortinas. En el lecho desconocido, 
la noche se le hace amarga y odiosa. Tiene 
un miedo cerval a la entrevista con Sdtwci- 
mann y Gcrtcnskorn, y el corazón le late 
violentamente. Después de haberse desenten¬ 
dido de la correspondencia con los ingleses, 
experimenta un sentimiento de pesadez y no” 
logra quitarse una obsesión extraña que le lu¬ 
ce mirarse las palmas de las manos como si 
las tuviera sucias. Por último, cuando ya está 
casi dormido, el señor del número 69 deja 
caer delante de su puerta un par de zapatos... 
despreocupado como si la vida no fuera más 
que un pasatiempo. 

Kringejein, en el cuarto número 70, oyó 
también este ruido, que le despenó. Había 
soñado con la Grusinskaia, que se le lubía 
aparecido en su casa, en el despacho donde 
pagaba los salarios, presentándole facturas *¡rt 
pagar. Y Kringelein se palpa los bolsillos, este 
contador que tiene un miedo loco de encon¬ 
trarse las puertas cerradas y que quiere agarrar- 
se a la vida por una punta antes de morir. 
Siente una inmensa sed de placeres ardiente*; 
pero es muy endeble, Estos días su cuerpo 
debilitado se ha hecho algo más razonable. 
Empieza a odiar su enfermedad, olvidando que 
gracias a ella salió de su pueblo, porque si no 
seguiría allí. 11a comprado un especifico: “el 
bálsamo de vida de Hump”, y Heno de espe¬ 
ranzas bebe un trago de aquella pócima, que 
sabe a canela, y que le hace sentirse mejor 
por el momento. 

Luego extiende sus dedos helados ante sus 
ojos en la oscuridad, poniéndose a calcular. 
Y es bien triste que eso* dedo* tengan ya ten¬ 
dencia a morir mientras duermen. Los núme¬ 
ros bailan en la habitación, hasta que tienq 
que prender la luz y sacudirse por completo; 
porque, desgraciadamente, el señor Kringelein, 
en su nueva vida de rico, no puede curarse 
de los hábitos de su sida pobre: cuentas y 
más cuentas. Las cifras siguen en su cabeza 
su loca marcha sin tregua ni descanso, colo¬ 
cándose unas debajo de otras para sumarse y 
restarse automáticamente sin su intervención. 
Kringelein tiene un cuademito de hule que ha 
traído de Fredersdorf, y se pasa las horas 
muertas sentado a la mesa con esc cuaderno 
en las manos, porque allí es donde registra sus 
gastos, los gastos estrafalarios de un" hombre 
que está empezando a gozar de la vida y que 
en dos días derrocha el sueldo de un mes. 
Algunos momentos siente vértigo y le pa¬ 
rece que las paredes con su tapicería de tuli¬ 
panes van a caer sobre él, aplastándole. Otras 
veces, sentado sobre el borde de su cama, se 
pone a pensar en su muerte cercana, aterrado. 
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los ojos bizcos de angustia y frías las orejas; 
pero, a pesar de todo,* no llega a formarse una 
idea de cómo será, aunque espera que no se 
ha'de diferenciar mucho del sueño anestésico. 
Llegado a este punto de sbs pensamientos, 
Empieza a temblar; sí, Kxingelein tiembla an¬ 
te la muerte, aunque no puede figurársela. 

Hay mucho insomnio detrás de las puertas 
¿erradas de un hotel dormido, lil doctor Ot- 
temsehla», que está recogido en su cuarto a 
esa hora, deja una jeringuilla sobre el lavabo y 
se acuesta para remontarse hacia las vaporosas 
regiones de la morfina. En cuanto a Witte, 
el director de orquesta que se aloja en el ala 
■ izquierda del hotel, en el ni, no consigue con¬ 
ciliar el sueño... ¡Duermen tan poco las per¬ 
sonas de edad! Su habitación hace juego con 
la del doctor Ottemsclihg, porque también 
detrás de la pared se ove el gorgoteo del 
agua y el ruido sordo del ascensor, que sube 
V baja; la habitación que tiene es casi una 
habitación de sen-icio. Está sentado en el va¬ 
no de la ventana y tiene la frente abombada 
de músico pegado contra el cristal, contem¬ 
plando la fachada di: enfrente. A las ocho y 
media de la mañana hay un ensayo del baile, 
allí está, sentado al piano, tocando siempre 
misma marcha para acompañar las flexiones 
de las bailarinas, siempre el mismo vals, la 
mazurka y el cake-walk. “Debía haberme se¬ 
parado de Elisabeta a su debido tiempo — 
icnsa —; pero ya no es posible, porque la po¬ 
ne está muy vieja y no se la puede abandonar. 
Es preciso aguantar uno contra otro para el 
poco tiempo "que nos queda de vida”. 

Elisahera Alcxandrovna Grusfnskaia tampo¬ 
co puede dormir. Siente correr el tiempo a 
través de la noche, rápidamente y sin tregua, 
mientras en las tinieblas del cuarto percibe 
tristemente el tic-tac de dos relojes, uno de 
bronce sobre la mesa del despacho y el otro, 
de pulsera, sobre la mesilla de noche; los dos 
marcan los mismos segundos y, sin embargo, 
el tic-rac dd uno es más rápido que el del 
otro. A! oír este ruido palpita su corazón. La 
Grusinskaia enciende !a luz. se levanta, mete 
sus pies en las zapatillas viejas y va a mirarse 
al espejo. El tiempo está también en el espe¬ 
jo más que en parte alguna. Y está en las 
críticas^ en las odiosas descortesías de la 
Prensa, en el éxito de las extravagantes danzas 
dislocadas, tan en boga, en el déficit de la 
“tournéc", en los débiles aplausos, en las fra- 
.scs groseras del director Áieierhcim, en fin, 
en todo; el tiempo está en todas partes. Los 
años pasados bailando están encerrados en los 
tobillos cansados de la bailarina y en la falta 
de respiración que la oprime cuando da las 
treinta y dos vuelras clásicas, y en su sangre, 
que la edad crítica porque atraviesa actual¬ 
mente lanza por su cuello arriba hasta sus me¬ 
jillas en oleadas calientes. Hace calor en la es¬ 
tancia, aunque está abierto el balcón; afuera, 
las bocinas de los autos escandalizan sin cesar. 
La Grusinkaia saca sus perlas del saquito de 
mano, dos puñados de perbs frescas, y se las 
posa por la cara; pero es inútil, porque los pár¬ 
pados siguen calientes y doloridos del colorete 
y de la ardiente luz de las candilejas-, la devoran 
sus pensamientos mientras los dos relojes siguen 
galopando como caballos; debajo de la barbilla, 
la Grusinskaia lleva, a modo de barboquejo, 
una ancha cinta de goma; sus manos y sus la¬ 
bios están cubiertos por una espesa capa de 
crema. Al pasar por delante del espejo se ve 
tan fea que apaga inmediatamente la luz. Lue¬ 
go, en la oscuridad, se traga un sello de ve¬ 
lona! y rompe a llorar con lágrimas rabiosas 
de mujer inconsolable y apasionada. Después, 
poco a poco se queda dormida. 

Fuera se oye el ascensor; alguno que se reti¬ 
ra a su cuarto, acaso sea el joven de Niza. La 
Grusinskaia 1 c arrastra consigo en su sueño 
pesado de veronal, arrastra al señor del nú¬ 


mero 69, que es el hombre más bello que ha 
visto en su vida. 
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Al entrar esa persona en su habitación silba 
débilmente, pero sin que ese ruido tenga na¬ 
da de molesto; es un silbido alegre y agrada¬ 
ble. Una vez dentro, empieza su* tarea; se po¬ 
ne su pijama, cálzase unas elegantes zapatillas 
de cuero azul y se desliza luego más silencio¬ 
samente aún por el corredor; aquella figura 
que tiene algo de gato montes y de muchacho 
bonito. 

Cuando atraviesa el balj es como si en una 
habitación fría se abriera de pronto una ven¬ 
tana para que el sol entrara a raudales. Baila 
sorprendentemente, con moderación y ele¬ 
gancia. Siempre tiene algunas flores en su ha¬ 
bitación, porque le gusta mucho aspirar su 
perfume. Sigue a las mujeres por la calle con 
el paso corto, menudo y saltarín de un boxea¬ 
dor; a algunas se contenta con mirarlas, para 
su propio recreo; a otras les habla o bien las 
acompaña para encerrarlas, o bien se las lleva 
a un hotel de segundo orden. Y cuando, más 
tarde, refrescado ya y con un falso aspecto de 
apóstol entra por lá mañana en el hall del 
“Grand Hotel" —ese hall tan distinguido e 
irreprochable en cuanto a la moral —v pide 
su llave al portero, éste no puede" meros de 
sonreírse maliciosamente. Algunas veces llega 
borracho, pero siempre tan amable, que nadie 
puede tomárselo a mal. Por la mañana el ve¬ 
cino del cuarto de abajo tiene que pasar un 
rato desagradable, porque es la hora en que 
arriba tiene lugar uri entrenamiento y se oye 
el ruido acompasado del cuerpo, que golpea 
sordamente el piso. Gasta unos lachos de cor¬ 
bata muy coquetones y vaporosos y chalecos 
muy escotados. Sus temos anchos adáptanse a 
los músculos del cuerpo como la pie! se adhie¬ 
re a los huesos de los perros de caza. No es 
raro verle irse en su pequeño cuatro asientos 
y no volver en dos días. Se pasa las ho¬ 
ras muertas visitando las agencias de automó¬ 
viles, examinando coches, metiendo la cabeza 
bajo las capotas para ver los motores, respi¬ 
rando la nafta y el metal caliente, golpeando 
las cubiertas y acariciando el cuero de la ca¬ 
rrocería azul, rojo, beige.... Compia a los 
Vendedores ambulantes correas para calzado, 
encendedores, pastillas para el calzado, cajas 
de fósforos. De pronto le acomete un ansia 
loca de ver caballos, se levanta a las seis de la 
mañana, toma el autobús para Tatrcrsall, aspira 
Con delicia el aire lleno de aserrín, de olor a 
cuero y ameses, de barro y de sudor, hace 
amrstad yon algún caballo, sube trotando has¬ 
ta el Tiergarten, en medio de la niebla ma¬ 
tinal. completamente gris, tendida sobre los 
árboles, en los que aparecen ya los primeros 
brotes de marzo, hasta que. calmados sus 
nervios por este paseo a caballo, vuelve al 
hotel. Algunas veces lo han visto en el patio, 
detrás de la escalera de servicio, de pie allí 
junto a una alcantarilla, mirando a lo alto, 
hacia el quinto piso, donde, bajo un cielo in¬ 
coloro, está fijada la antena. Podría sospechar¬ 
se que estaría mirando a una de las camare¬ 
ras, la única bonira de! hotel, la única de quien 
se puede sacar partido y que, por cierto, está 
ya despedida. Dentro del hotel tiene infinidad 
de amistades, sacando a todo el mundo de 
apuros con pequeños servicios, amables y opor¬ 
tunos: a los que no tienen estampillas, a los 
que hay que orientar para un viaje en avión, 
a las señoras ancianas, ayudándolas a subir al 
auto, o bien hace el número cuatro para ju¬ 
gar al bridge, y conoce perfectamente la lis¬ 
ta de vinos del hotel. En el índice derecho 
lleva una sortija de sello de lapislázuli con las 
armas de los Gaigern: un halcón 'planeando 
por encima de las olas. Por la noche, cuando 
se acuesta, entabla diálogos con su almohada 
en dialecto bávaro: “Hola, rica, buenas no¬ 
ches. ¡Qué buena eres y qué blandirá! ¡Cuán¬ 
to te quiero! ¡Qué bien te portas conmigo!” 


Y en seguida se duerme sin molestar SJE 
a sus vecinos con ronquidos ni gargaóa S_ 
ni con tirar con fuerza los zapatos al sadfl 

Su chofer cuenta abajo, en la sala del c esa» 
dor de los criados, que el barón es ea qd 
bastante agradable, pero algo tonto. Sia C3é¿B¡_ 
ge, por muy barón Gaigern que sea, él taflWql 
habita detrás de dobles puertas y tiene EKJÍS 
cretas y móviles escondidos.. . 

—Y fuera de eso, ¿nada nuevo? — dice ■ ■ 
chofer. 

El barón está sentado, desnudo el torSQ-flfl 
medio de la alfombra de su habitación, i 
dose masaje en los muslos. Su cuerpo es 
ravilloso: un pecho de boxeador, acaso 
bado en exceso; su piel es de un moar^^ 
claro en las espaldas y las piernas. 

—Si no sabes nada más que eso... 

—Pues yo creo que es bastante — rcspofli 
el chofer tumbado sobre la chaise-¡ong:ti. Sm 
rrada de una imitación de Kelim; tiene 
garrillo pegado a su labio inferior—. Si cari 
que van a* estar siempre esperando en Ar 
terdam. a que la cosa se haga.. . Scha&L^ 
ha pedido ya cinco mii, pero eso no parfj 
seguir indefinidamente. Ya hace un mes ■* 
Emmy está en Springc cruzada de brazal 
petando que se la ocupe. En Parts hemos til 
casado, en Niza también, y si ahora no ^ 
este golpe y Schaihcm sigue con sus t 
cías de dinero, no sé qué va a ser de nosocaj 

—¿Pero es que acaso es Schalhom el 
— preguntó el barón con calma mientras! 
echaba agua de Colonia en las palmas de f 
manos. 

—Un jefe debe tener iniciativa para l 
nunca falte tarea a la banda; es lo único ( 
te puedo decir — refunfuña el chofer. 

—Se debe trabajar, sí; pero en el momad 
oportuno. Tu sistema de operar no me 
viene, como tampoco el de Schalhom, y 
eso tenéis siempre algún percance. Corúa 
no sucede nunca eso y Schalhom ha recibí 
siempre su parte. Si Emmy está nerviosa j 
aburrida en Springe, tendré que deshaces 3 
de ella; ya se lo dije la última vez. Si es c 
no puede permanecer tranquilamente sefli 
en su tienda de antigüedades artísticas y dej 
que Moehl copie con calma las monturas r 
tiguas de las alhajas... 

—Nos reímos poco de las monturas ¡ 
guas; me primero las perlas, que ya h 
tiempo para lo demás. Por supuesto "que l 
esto no son más que ideas tuyas. No te dS 
que la cosa, al principio, no se anunciara 9 
teresante, porque las perlas valen quinie* 3 
mil marcos, y deduciendo dos meses de 1 
tos aún quedaría bastante. También será 1 
fácil salir de ellas montándolas a la anrij. 
de acuerdo. Moehl, encerrado en Springe, f 
tá copiando con toda exactitud las alha|aj¡| 
tu abuela; pero Emmy y Schalhom c 
a gruñir impacientes; no te fíes mucho p«rj 
acaso,, sobre todo de esa mujer, porque si * 
ga a hartarse es muy capaz de jugarte!! 
mala pasada. ¿Qué decides, pues? ¿Cw* 
va a dejar de divertirse el señor barón j 
empezar de nuevo a trabajar en serio? 

—■Henes apetito, ¿no? Te has gastado 1 
los veintidós mil marcos de Niza y te abiflT 
ahora porque estás sin un cobre — dijo el 1 
rón, siempre con amabilidad relativa; se J_ 
bía puesto unos calcetines de seda negral 
unas ligas blancas y los zapatos de baile, r 

—Pues bien, para que lo sepas de uní 
estamos ya de ti hasta la coronilla — le dijo! 
chofer por encima de la mesa—; además 
no eres de los nuestros y no puedes hacer a 
en serio, ¿comprendes? No eres de la madi 
que hace falta y nunca llegarás a nada, 
enteras? Lo mismo nos da que te juegue»? 
dinero o que apuestes en las carreras $ ( m 
engatuses a alguna cotorrona vieja y le saq, 
veintidós mil marcos, o que trares ahora i 
dar ese golpe del collar de quinientos r “ 
hecho es que te ríes de todo y no te < 
de nada serio. Para ser jefe hay que obra 




» modo, v si tú no cambias de paso ya te 

--! cambiar nosotros. No lo dude». 

jte — dijo amablemente Gaigem se- 
Bjdo con un pequeño movimiento de |iu- 
,1, mano amenazadora del chofer —. No te 
■czsto liara tomar mis resoluciones. I u ocu- 
la coartada. Esta noche a las doce y 
^^¿ocho puedes salir con las perlas para 
qo C v estar aquí de vuelta mañana a las 
Tv dieciséis. Iré a buscarte a las nueve; 
filíame listo; luego invitaremos a alguien y 
K iremos a dar una vuelta con el coche. 

- , «i mañana, al surgir el escándalo, pesta- 
¡ siquiera, te haré detener. Te he pregun- 
liace un momento si no ocurría nada 

| chofer volvió a guardarse en el bolsillo 
^ atino, en la que los dedos del barón habían 
Jo señalados unos círculos rojos alrcdc- 
de la muñeca. Parecía que no quería con- 
g, pero al fin dijo: 

-Ahora todas las mañanas, a las seis y me- 
. «le para el teatro; se ha vuelto muy ner- 
— gruñó el chofer, domado contra su 
ad —. Esta noche, después de la fun- 
liabrá una cena de despedida en cas^ 
embajador de Francia; pero no durara 
de dos horas. Mañana a las once se mar- 
a Praga, donde estará dos días, y luego 
i Mena. Pero quisiera saber cómo te Us 
a arreglar para quitarle las perlas hoy 
,o en el tiempo que media entre la prc- 
ición v la cena, para que la cosa no tenga 
¡C7.0S. Claro que ese rincón oscuro «el 
» es muv a propósito para el caso — con- 
ó en tono algo gruñón todavía, pero sin 
ferse a mirar de frente al barón, que du- 
je este tiempo se estaba transformando en 
correcto señor vestido de smoking. 

—Ya no lleva nunca sus perlas, sino qoc 
deja simplemente en el hotel —repuso 
anudándose su corbata negra—. Ella 

_ t lo ha contado a un reportero idiota 

a prensa lo ha publicado. 

-Pero, ¿es posible que esa mujer sea tan 
¡uidada? ¿De modo que ni siquiera las ha 
sitado en la caja del hotel? ¿Y basta con 
*r en su cuarto para tomarlas? 

Así es, y ahora te agradecería que me de- 
, solo — dijo corcésniente a su camarada, 
„ lo miraba con la boca abierta, *anto que 
otro le veía perfectamente la garganta, de 
rojo oscuro, y los huecos negros de dos 
lias. 

>- pronto sintió una furiosa cólera contra 
canalla con el que se había relacionado, y 
músculos de su nuca se contrajeron vio- 

tamcntc. 

— AItera, lárgate —agregó simplemente — 
pten el coche a las ocho, delante de la cn- 
JtaJa principal. 

El chofer miró a Gaigem con aire sumiso 
marchóse sin desembuchar todo lo que te- 
l *¿¡aj dentro. 

señor del número 70 es inofensivo - 
fnurmuró a pesar de todo por vía de informa- 
r ' 1 final, v con un gesto de lacayo hasta lle- 
I a recoger el pijama azul que rodaba por 
X suelo. 

■Luego agregó: 

■ _F.s un tipo que acaba de cobrar una cuan- 
jsa herencia y no sabe en que derrocharla. 
JPcro el barón no le escuchaba y el chofer, 
supersticiosamente, paróse entre las dos puer¬ 
tos v escupió por tres veces detrás de Si an- 
‘ tes de salir. 

Wk Un poco antes de las ocho de la noche vol- 
^BVcnios a encontrar al barón en el hall, de 
^moking y con impermeable, muy alegre V 
ampechano, hasta el punto de que el mismo 
Pilzheim. el “detective' 1 , sospecha fundada- 
i;c que ese encantador Apolo procura por 
„ t)S los medios prepararse una coartada. En 
el hail, el doctor Ottemschlag está tomando 
Café con Kringelein, y abrumado de * 
[[•espen coa su amigo a que llegue la hora de 
■ir al ceatro a ver bailar a U Grusinskaia. Lo 


vanta uno de sus dedos rígidos y señala con 
él hacia el barón. 

-Mire usted, Kringelein. Como ese tipo 
deberíamos ser todos — dijo burlonainentc, de¬ 
vorado por la envidia. 

El barón desliza un marco en la mano del 
mozo número 18 dicicudole: 

—Póngame a los pies de su novia. 

Y luego se acerca al cuarto del portero. 

Senf. que le ve llegar con un aire lleno de ce¬ 
lo, tiene el semblante descompuesto, pues ya es 
la tercera noche que tiene que ocultar las pre¬ 
ocupaciones personales que le inspira el estado 1 
de su mujer, que sigue hospitalizada en la clí¬ 
nica sin poder dar a luz. 

—Me ha sacado usted el billete para el tea¬ 
tro, ¿verdad? Aquí tiene los quince marcos. 
Bueno — dijo al portero —, si preguntara al¬ 
guien por mi le dice usted que estoy en el 
Deutsche Thcater y que después iré al Club 
del Oeste. 

Sale, y donde se dirige es a casa del conde 
Rhona. 

Al atravesar el hall todas las miradas le si¬ 
guen con manifiesta simpatía. Gaigem sube 



a su coche y sale en persecución de su coar- 

A* las diez y media telefonea, al hotel desde 
el Club del Oeste: 

-Aquí, el barón Gaigcrn. ¿Ha preguntado 
alguien por mí? Estoy en el Club del Oeste 
y no volveré al hotel hasta las dos de la 
mañana o quizá algo más tarde. Mi chofer 
puede acostarse. 

Al mismo tiempo que esta voz, por teléfono, 
creaba una coartada elegante v trivial, Gai- 
gern en persona se adhería materialmente con¬ 
tra la fachada del “Grand Hotel'’ entre dos 
bloques de piedra artificial, y aunque su pos¬ 
tura no fuera muy elegante que digamos, le 
llenaba, sin embargo, de esa encendida alegría 
del cazador, del luchador 0 del alpinista. Para 
acometer su arriesgada empresa se había de¬ 
jado atolondradamente su pijama azul obscu¬ 
ro. Tenía los pies calzados con ligeros zapa¬ 
tos con suelas de cuero cromado, y por en¬ 
cima de ellos se había endosado unos gruesos 
calcetines de lana que conservaba de sus de¬ 
portes de invierno, para que sus pisadas no 
dejaran huellas comprometedoras. Gaigcrn, que 
había salido por la ventana de su cuarto, to¬ 
mó el camino del de la bailarina; no había re¬ 
corrido todavía siete metros y ya se encon¬ 
traba a mitad del camino. Los bloques de p»e- 
dra artificial del “Grand Hotel" eran una mu¬ 
tación de las almohadillas del Palacio Pitti, 
de un aspecto pomposo y decorativo. ¡Con 


tal de que no se desmoronaran! Gaigem ib» 
posando con todo cuidado y precaución las 
plantas de lo» pies en los entrante» de la ere»- | 
teria. Había tomado también la precaución do 1 
enguantarse las manos, medida perfectamente I 
inútil, porque pronto empezaron los guantes 
a estorbarle seriamente mientras se arrastraba 
como un reptil a lo largo de la fachada y a 
la altura de un segundo piso. Algunos trozos 
de yeso y mortero desprendidos de la pared ' 
Cayeron filosamente sobre el reborde de cinc 
de una ventana. 

—¡Maldición! —exclamó arerrado, con , D 
garganta seca, mientras regulaba su respira- .] 

ción como un motorista sobre la pista cuco- J 
□izada. 

Pero volvió a hacer presa en la fachada, y 
columpiándose un momento con peligro de su 
vida sobre el dedo gordo del pie, logró ade- j 
lantar la otra pierna cincuenra centímetros *j 
más. Era presa de una profunda agitación, y 
si silbaba era porque trataba de engañarse a f 
sí misino dándose la apariencia de una sangre j 
fría que estaba muy lejos de sentir. En esta •< 
momento tan crítico en lo último que pensa¬ 
ba era en las perlas que estaban en juego. 

En efecto, no hubiera-sido difícil apoderarse 
de ellas por cualquier otro medio: un puñe¬ 
tazo en la cabeza de Susita sobre su cur»¡ y 
raido sombrerito cuando regresaba del tea¬ 
tro con el saquito de mano, o bien un asalto 
nocturno a la Grusinskaia. o, en definitiva..., 
cuatro pasos por el corredor, una ganzúa >' 
un aire inocente y sorprendido si le descubrían 
en una habitación que no era la suya. 

“Cada uno debe obrar conforme a su natu- ? .. 
raleza’’, había tratado de explicar Gaigern a , ’ 
sus gentes, a aquella pequeña “troupe" de ber¬ 
gantes que dirigía desde hacia ya dos anos y 
medio a trueque siempre de que se le suble¬ 
varan. “Yo no cazo a lazo ni subo a las ilion- \ 
tañas en funicular — les decía—, y lo que no 
puedo procurar con mis propias manos lo 
dejo en su sitio; no trato de poseerlo y dis¬ 
frutarlo". 

Como se comprenderá, estos discursos crea- 1 
ban un continuo desacuerdo entre él v los 
de su banda. La palabra “valor" no Ies era 
familiar, aunque todos ellos tuvieran una pir¬ 
re suficiente de ello. Emmv había dicho un día 
en Sprínge, razonando claramente bajo sus 
obscuros ‘ cabellos v tratando de explicar la 
conducta de Gaigem: “Todo lo convierte en J 
deporte". Sn intimidad, con Gaigem era 
de v acaso tuviera razón. En todo caso, en ese 
momento. a las diez y media. Gaigem, en plan . 
de escalar la fachada del “Grand Hotel", te- - 
nía toda la apariencia de un “sportsman", de 
un turista, de un alpinista en una chimenea 
difícil o de un jefe de expedición que fuera 
a dar un golpe de mano en un para)e solita¬ 
rio y peligroso. 

La parte peligrosa era la zona de los cntrui- | 
tes de la fachada, detrás de la cual estaba el 
cuarto de baño de la Grusinskaia. Erf esc lu¬ 
gar la fantasía del arquitecto lubia trazado j 
una superficie completamente lisa v unida, >¡n 
siquiera un alféizar de ventana; el cuarto de 
baño abriase hacia dentro y daba precisamen¬ 
te al mismo patio en el que un día habían 
visto al harón mirar a lo alto, hacia las ante¬ 
nas... Pero una vez pasados eso*,dos imrroí 
cincuenta e inmediatamente «después de la su¬ 
perficie unida, empezaban ya las delgadas 1 
barras de los herrajes del balcón del núme¬ 
ro 68. 

Jadeando ligeramente y jan pronto silban¬ 
do como jurando, Gaigem detúvose sobre la 
última saliente que le ofrecía un punto de 
apoyo, antes de acometer el espinoso paso de 
la superficie lisa, que no tenía más remedio 
que franquear. Sentía un violento temblor cu 
los músculos de tos piernas y en las articula- < 
cienes de los pies; la ardióme vibración ner¬ 
viosa y tos pulsaciones agitadas de su enorme 
esfuerzo. No obstante, las cosas marchaban 
a satisfacción y todo se cumplía exactamente 









70 . L LO PLAN 

y tal como el había previsto y calculado em- 
I cuenta veces. 

Por el lado de la calle, de esa calle que bu¬ 
llía debajo de el, Gaigem estaba a cubieno 
por completo de las miradas de los transeuñ- 
tes por los grandes reflectores que el hotel 
i 1 había instalado recientemente en sus fachadas. 

No había, pues, peligro de que nadie intentara 
I mirar a los balcones so pena de cegarse en la 

1 visa luz de los enormes focos. Era, pues, 

t completamente imposible percibir una figurilla 

j- humana vestida de azul obscuro que caminaba 

^ entre la sombra, protegida por aquellos fuertes 
E chorros de luz. Gaigem conocía este truco 

'* por haberlo visto practicar a un prestidigitador 

r- en un salón de \ .niercs»; este ilusionista hacía 

t" dirigir sobre el público un deslumbramiento 

f parecido mediante unos proyectores, mientras 

F delante «le una cortina de terciopelo obscuro, 

t se entregaba a sus fantásticas manipulaciones, 

«errando a las mujeres por la cintura o ha- 
t ciendo bailar a los esqueletos en el aire. 

Gaigern descansó detrás del segundo re- 
j flcctm y miró a la calle. Desde el punto que 
ocupaba veía las cosas de un modo extraño, 
y aquel pedaoto de mundo debajo de el pa¬ 
recía dislocado y aceitado. El mundo hun¬ 
díase en las profundidades con un aspecto pe¬ 
ligroso y hostil. Inclinó la cabeza hacia ade¬ 
lante — el tiempo nada más que dura un re¬ 
lámpago^- v miró debajo de si, conteniendo 
la respiración y hasta el parpadeo; no sentía 
| el .menor vértigo; solamente en el pulso, de- 
lujo de los guantes, le corría por la piel ese 
L-^'-liñtmiguco dulce y excitante que conocen bien 
[ los alpinistas. La torre redonda de Ried —en 
L el castillo de los Gaigem —, en otros tiem- 
1* pos, era más alta. En Feldkirch, cuando saltaba 
I el muro por la noche, tenía que deslizarse a 

| lo largo del pararrayos. Los "Tre Cime”, en 

los Dolomitas, tampoco eran un grano de anís. 

, Los dos metros cincuenta que había hasta el 
* balcón no eran fáciles de franquear; pero ha- 
W bia cosas más difíciles. Gaigem no miraba va 
l hacia abajo, sino un poco hacia arriba. En- 
ff frente, a la altura del tejado, bridaba un le- 
t trero luminoso: unas bombillas eléctricas par- 
padeaban formando la espuma de una des- 
bordante copa de champán. Gaigem movió 
I: • sus dedos en los guantes; los tenía mojados; 
L sin duda le sangraban. Ensayó su respiración; 

todo marchaba bien otra vez. Juntó, pues, sus 
L fuerzas, encogióse y, dando un salto, se lanzó 
» - al vacío. Silbóle el aire en las orejas; pero 
ETya estaba colgado de las barras del balcón, 
B^cuyas vivas aristas le cortaban los dedos. Du- 
R.'rame un segundo le latió el corazón con vio- 
R,. Icncia y se dejó columpiar suavemente; pero 
t en seguida se restableció, franqueó el enre- 
‘ jado y pudo soltar las manos. Ahora va cvta- 

Í h-i e» el halcón, (leíante de la puerta abierta 
del cuarto de la Grusinskaia. 

Wr —Al fin —dijo satisfecho, y permaneció 
. acostado en el mismo sitio que ocupaba sobre 
las baldosas del balcón, respirando profunda- 
i menre. 

p Ovó a bastante distancia por encima de él 
| el zumbido de un aeroplano y. en efecto, vió 
i 'pasar la débil claridad redonda de la carlin¬ 
ga a mucha altura sobre sus ojos, muy abier¬ 
tos, y entre las nubes roji/is de la gran ciudad. 
Un ruido violento y confuso subía de la ca- 
i lie... Durante algunos momentos Gaigem 
permaneció muerto* de fatiga y medio incons¬ 
ciente; >or dclsíjo de él las bocinas de los au- 
| tos tocaban pidiendo paso, La Liga de los l-'i- 
lántropos celebraba una fiesta en su salon- 
* cito, y numerosos abrigos de noche, semejan- 
| tj:s a escarabajos de oro, hormigueaban al sa- 
| lir de los coches, subían tres escalones y dcs- 
i aparecían luego por la entrada número ;. 

^ “¡Dios mío! Daría ahora cualquier cosa por 
: un cigarrillo ", pensó Gaigern, nervioso; pero 
era una locura tal cosa. Mientras seguía tum- 
j hado en el balcón, quitóse el guante derecho 
i y empezó a chuparse la herida que se había 
¡ hecho en el dedo índice, porque no podía 


proseguir su tarea con las manos ensangren¬ 
tadas. Saboreó rabiosamente el gusto ligera¬ 
mente metálico de la sangre, mientras sus es¬ 
paldas mojadas sentían el agradable fresco de 
Jas piedras del balcón. Por los intersticios del 
enrejado púsose a medir las distancias y a 
calcular las dificultades que iba a ofrecerle el 
regreso. Había traído una cuerda consigo. Ten¬ 
dría que empezar por atarse a] balcón y ga¬ 
nar el otro extremo mediante un balanceo de 
péndulo. 

-¡Que sea enhorabuena! —se dijo con el 
tono deferente que empleaba cuando era ofi¬ 
cial. 

Volvió a ponerse sus guantes como para 
tina visira de cumplido, y levantándose pene¬ 
tró en el cuarto de la Grusinskaia. En aquella 
habitación obscura oyó el tic-tac de dos relo¬ 
jes, uno de ellos casi dos veces mis rápido que 
el otro. Había allí un olor raro, a entierro y 
horno crematorio. El letrero luminoso de en¬ 
frente proyectaba sobre el piso un triángulo 
amarillento que llegaba hasta, el borde del ta¬ 
piz. Gaigern sacó su linterna de bolsillo, y 
con cautela paseó el haz luminoso por la ha¬ 
bitación. Llevaba en la memoria el plano y 
moblaje, gracias al breve diálogo que había sos¬ 
tenido con Susita en el mismo umbral de 
aquel mismo cuarto. Está dispuesto a descu¬ 
brir las maletas dondequiera que estén, a for¬ 
zar las maletas, saltar las cerraduras de los ar¬ 
marios y a descifrar los enigmas de las ccrradu- 
ras*con secreto. Pero de pronto, cuando al 
seguir el pequeño óvalo luminoso de su lámpa¬ 
ra se vió reflejado cij el gran espejo de la con¬ 
sola, sintió una sorpresa casi cómica. 

En efecto, sobre la musita dei tocador es¬ 
taba el saquito de mano, a la buena de Dios v 
sin protección alguna. El tenue ravo de luz 
jugaba inocentemente sobre la superficie del 
cuero. “Tengamos calma”, pensó Gaigern do¬ 
minándose. Lo primero que hizo filé meterse 
su mano derecha ensangrentada en el bolsillo 
como si *c tratara de un objeto; era preciso te¬ 
nerla allí, quieta v presa, no fuera a estropear¬ 
lo todo dejando huellas de sangre. Luego" me¬ 
tió. la lámpara en la boca v con la mano iz¬ 
quierda, enguantada, asió cautelosamente el sa- 
quito de mano. Allí estaba por fin el codi¬ 
ciado objeto, y ahora podía tocar con sus de¬ 
dos el cuero brillante. Levantó el maletín y 
sintió que no estaba vacío. Dejó la linterna, la 
apagó y quedóse un momento pensativo. Ha¬ 
bía en la habitación un olor sofocante a en¬ 
tierro, En la obscuridad Gaigern echóse a 
reír cuando se dió cuenta de ello. 

"'Laureles, laureles”, pensaba al acordarse de 
la entonación de Susita cuando lí dijo: “La se¬ 
ñora recibe muchos laureles. El-embajador de 
Francia nos ha enviado tina gran canasta lle¬ 
na de laureles"’. 

Se arrodilló delante del armario de luna — 
el “parquet” crujía ahora con la malicia de 
tina persona - y en la oscuridad tomó el ma¬ 
letín con la mano izquierda. “\ 7 o, no —pen¬ 
só saltándolo de pronto—. Los objetos de esta 
clase traen la ma!:i sombra consigo. Carreras, 
valijas, portamonedas, todos esos artículos son 
nefastos; tienen una tendencia a no dejarse 
quemar, a flotar sobre la superficie de los ríos, 
a ser encontrados en las alcantarillas por los 
obreros, para ser luego llevados como piezas de 
convicción poco simpáticas a las mesas de los 
Tribunales. Y, por otra parre, un maletín, que 
vendrá a pesar unas cuatro libras, no es nada 
cómodo de llevar entre los dientes cuando hav 
que franquear dos metros cincuenta de fachada 
completamente lisa”. Gaigem, pues, retiran¬ 
do su mano, se puso a reflexionar. Volvió a 
dar luz a su linterna y examinó detenidamente 
las dos cerraduras de la valija. Sabe Dios con 
cuántos secretos no habría dejado allí encerra¬ 
do su tesoro la Grusinskaia. En seguida, por 
vía de ensayo, Gaigern preparó algunas he¬ 
rramientas. con las que hizo saltar la pequeña 
placa de latón de la cerradura. 

Esta se abrió bruscamente. 


El saco de mano ni siquiera estaba cerrado 
con llave. Gaigern estaba tan lejos de sospe¬ 
charlo siquiera, que al oír ese pequeño ruido 
seco se asustó. “¡Vaya, vaya, qué rica eres! 
— se dijo dos o tres veces L. ¡q u ¿ linda, qué 
bien te abres!” Levantó la rapa y abrió los 
departamentos; en efecto, las perlas' de la Gru¬ 
sinskaia estaban allí dentro. 

Después de todo, no abultaban mucho; a lo 
sumo, un montoncito de bolitas resplandecien¬ 
tes que podía mirar de cerca, y esto no se pa¬ 
recía nada a las leyendas que corrían por el 
mundo y que se contaban de este regalo que 
el amor de un Gran Duque, asesinado luego, 
había colgado al cuello de una bailarina. Cna 
hebilla muy linda, una cadena de perlas de 
mediano grosor; pero muv iguales; tres sorti- l 
jas, v_ un par de pendientes con dos perlas in¬ 
verosímilmente grandes y redondas; todo esto 
descansaba perezosamente sobre el mullido le¬ 
cho <ie terciopelo, mientras la luz de la linter¬ 
na de bolsillo despertaba los fulgores dormi¬ 
dos de las alhajas. Luego, tomando grandes 
precauciones y con su mano derecha enguan¬ 
tada, Gaigern las sacó de los estuches v se las 
metió en el bolsillo. Después, durante unos 
momentos, pensó si lo mas corto y cómodo 
para volver a su habitación no sería atravesar 
simplemente el corredor. 

‘Acaso estas mujeres liavan dejado también 
abiertas las puertas de la habitación”, pensó. 

Pero no; la puerta estaba cerrada. En el co¬ 
rredor oíase a intervalos regulares subir el 
ascensor, y el pequeño crujido de Ja puerta de 
hierro al cerrarse, ya que la habitación 68 caía 
casi enfrente. En ía obscuridad. Gaigern ven¬ 
tóse algunos minutos en un sillón, reuniendo 
sus fuerzas para el trayecto de vuelta. Sentía¬ 
se acometido por un irresistible deseo de fu¬ 
mar. pero no se atrevía a hacerlo |vor miedo 
a que el humo lo delatara. Era prudente y 
cauteloso en demasía. 

“Vamos al asunto — se dijo—; vamos pron¬ 
to; no nos durmamos, adelante”. Se prodigaba 
nombres amistosos, se decía palabras afectuo¬ 
sas, mostrándose cariñoso consigo mismo, elo¬ 
giando o reprochando a los miembros de su 
cuerpo. 


-Cochino — le decía a su dedo herido, que 
sangraba -, cochino, ¿no me vas a dejar en 
paz? 

Se daba palmadas en los muslos como se 
acaricia a un caballo: 

— ¡Bravas bestias, bravas bestias! — decía—. I 
¡A ver si os portáis bien! 

Dejando luego el olor a laureles del número 
68. asomóse al balcón y allí aspiró el aire. Pe¬ 
ro apenas había asomado la cabeza entre las 
cortinas, que bailaban ligeramente, cuando ad¬ 
virtió una novedad desagradable y tuvo que 
pasar algunos segundos antes de darse cuenta 
de lo que era: que su cara y su cuerpo esta¬ 
ban ahora bañados por una claridad que no 
había antes; vió los reflejos de Ja seda sobre 
las mangas de su pijama e instintivamente me¬ 
tióse cu seguida en la obscuridad de la habi¬ 
tación como un animal que ve refugia cu la 
sombra de la selva después de haber olfatea¬ 
do al borde de un claro. Está allí jadeante y 
alerta oyendo con perfecta claridad el tic-tac 
de los dos relojes, y más lejos, perdidas en 
la gran ciudad, las once campanadas del reloj 
de una torre de iglesia. Las fachadas de las 
casas, al otro lado de la calle, tan pronto se 
iluminaban como se obscurecían y parecía 
.como si la luz se gozara en hacer esos guiños 
y habilidades. 

— ¡Maldito! — gruñó Gaigem volviendo al 
balcón; esta vez con aire impaciente de due¬ 
ño y señor, como si estuviera en su cuarto, 
en el número 69. 


Los reflectores habíanse apagado y otra vez 
fracasaban las nuevas instalaciones de luz en 
el hotel. En el saloncico de fiestas de la Liga 
de los Filántropos tampoco tenían luz, y én 
el sótano los electricistas trabajaban intensa¬ 
mente, pero sin encontrar nada en los empal- 






b conmutador», ni en los cuadros. Aba- 
■ la calle, grupos de curiosos se habían 
^ * contemplar entre chistes y bromas 
■ da del hotel, en la que los cuatro re- 
res se encendían y apagaban sucesiva- 
ppx- Un guardia habíase unido a los grupos, 
rfcKbofercs se enfurecían porque no encon- 
— -j libre la calle. El letrero luminoso de 
: seguía luciente, haciendo brillar en 
coe marcas de vinos espumosos, y pq- 
^ su parre todo lo posible por ilumi- 
k |, fachada del hotel, de manera que se 
5^0 claramente su superficie. Emprender alio» 

■-1 camino de vuelta, franqueando los siete 

de esa fachada que volvía a la vida, 
disparate y no había que pensar en 
^ *£jtuy lucido; si quiero salir de aquí no 
— edi otro recurso que forzar la puerta", 
^ a**> Gaigcrn. 
f^peñó. pues, sus herramientas y su hn- 

*- v. con las precauciones que eran de ri- 

¡hju\o urgando en la cerradura del cuar- 
ncro 68, pero sin conseguir nada. Un 
or que estaba colgado al lado de la puer- 
b animó de pronto y cavó, rozándole la 
y—» cun su tibieza sedosa. Sintió tal terror 
^bc j; arterias de su cuello empezaron a la- 
arcnG violencia. Fuera, en el corredor, ha- 
b gente; oíanse pasos, tosían, el ascensor 
MBS oir el ruido de su arranque y subía, 
volvía a subir y a bajar; una cama- 
gen que pasó corriendo dijo algo a gritos y 
je contestó a gritos también. Gaigcrn 
^—> po r vencido y, separándose de la fiel 
c e —adura, volvió de nuevo al balcón. A tres 
mitos por debajo, los dos montadores ca- 
sobre la marquesina, sosteniendo los 
con los dientes y despertando el re* 
ftaojo v admiración de la calle. 

Gaigcrn sintióse acometido por un acceso 
tt loca Temeridad v, sacando la cabeza por 
CBoau de la barandilla, gritó: 

—.Que pasa con la luz? . . 

| m¿Sn corto circuiro — dijo un electricista. 
__\ i, a a durar mucho? —preguntó Gaigern. 
obreros. abajo, que eran dus, se enco¬ 
gieron de hombros. . 

“.Idiotas!”, pensó maquinalmenre Gaigern; 
h petulancia y pedantería de aquellos dos in- 
aaientes. sentados en los cristales de la mar- 
Bfeesina. le irritaban profundamente. “¡Hah, 
¿ri:ro de diez minutos habrán -acabado", se 
¿j^o. V después de mirarlos unos momentos, 
«^vió a entrar en el cuarto. 

líe pronto sintió como la amenaza de un 
adero; pero este sentimiento no duro mas 
bbc un segundo v disipóse en seguida al ver 
bbs zapatos cubiertos por los calcetines de 
If*. que no podían dejar ninguna huella per* 
■Spblc. 

“Con tal que no me duerma , pensó, y pa- 
a animarse metió la mano en sus bolsillos y 
acó hs perlas, que el contacto de su cuerpo 
MJ i calentado. Se quitó los guantes para dar- 
ge ti gusto de tocar aquellas bolitas lisas que 
Bzlún tanto dinero. Sus dedos se gozaban de 
do. Al mismo tiempo pensó que el chofer 
perdería irremisiblemente el tren de Springe 
y que habría que volver a organizado rodo 
¿e nuevo; porque las cosas luchaban con lo 
w rr — — Las perlas que no estaban cncc- 
«B*dis, no le habían causado ninguna dificul¬ 
tad pero, en cambio, el pequeño escalón se 

r ia muy serio a última hora. En medio 
sos combinaciones para salir del atolladero, 
m pensamiento repentino le hizo sonreír: 
•■pero -que mujer es ésta? - pensó -. ¿Que 
, dase dé mujer es ésta que deja rodando sus 
acrUi en el cuarto de un hotel? Debe ser 
desordenada v descuidada como una gitana, o 
-■qaién sabe!, puede que tenga un gran corazón.’ 
4 Stn embargo, el cansancio empezaba a m- 
▼adirto. En la obscuridad dirigióse hacia la 

r eta, levantó el peinador V empezó a oler- 
cun curiosidad. Un perfume desconocido, 
agridulce y casi imperceptible « desprendía 
ic ¡« rola; pero esos efluvios nada tenían de 
b mujer vestida de muselina en las noches 


de baile, que tantas veces había aburrido a 
Gaigcrn. Por lo demás, él le deseaba todo el 
bien posible, porque no le era nada antipática. 
Tomó negligentemente el peinador; pero co¬ 
metió la imprudencia de dejar las diez huellas 
digitales sobre la seda, y con el aire de un 
desocupado volvió perezosamente al balcón: 
abajo, los dos obreros continuaban la perse¬ 
cución de su corto circuito. "Sí que voy a 
divertirme”, se dijo Gaigern; y en espera 
de los acontecimientos, permaneció entre la 
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cortina de seda y el transparente de encaje, 
de centinela y en acecho como un soldado en 
su garita. ¥ ¥ * 

• A través de sus lentes, Kringelein miraba 
el escenario, donde se desarrollaban muchas 
cosas inquietantes v que a él le parecían de¬ 
masiado rápidas; de buena gana hubiera n.'- 
rado más despacio y a sus anchas a una de las 
coristas, una moren ita de la segunda fila que 
no hacia más que reírse; pero jto se^ le pre¬ 
sentó ocasión, porque en el “ballet” de la 
Grusinskaia nadie se daba instante de reposo 
y todos aquellos cuerpos saltaban y volaban 
como mariposas sin tregua n? descanso l)e 
tiempo en tiempo, las bailarinas alineábanse 
a ambos lados del escenario y con sus mancci- 
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tas se recogían el borde de la falda y dejabaa 
pasar a la Grusinskaia. 

lista, con el rostro y los brazos de un blan¬ 
co de cera, llegaba girando sobre la punta 
de un pie. tan firme y segura sobre las tablas 
del escenario que parecía atornillada. Iatego 
acababa por borrársele la fisonomía, porque 
en el fuego del baile convertíase en una espe¬ 
cie de peón blanco, rayado de plata, y mucho 
antes de que terminará el baile, Kringelein se 
mareaba siempre un poco; 

— ¡Es fantástico, es maravilloso, es sorpren¬ 
dente! ¡Qué agilidad en las piernas! ¡Esta 
mujer es tínica! ¡Lo deja a uno tonto! — y 
sentía una admiración asombrosa. 

—¿Tanto le gusta a usted? — le preguntó el 
doctor Ottemschlag en tono aburrido. Allí 
sentado en su palco, volvía hacia el escenario 
la mitad ametrallada de su cara, que ofrecía 
un espantoso aspecto a la clara luz de lo* 
reflectores. 

Este, “realmente” era una cuestión inquie¬ 
tante para Kringelein, porque, de hecho, na¬ 
da era real desde que se había mudado al_ nú¬ 
mero 70. Todo tenía un gusto de ensueño y 
de fiebre, todo marchaba demasiado de prisa, 
todo era impalpable, sin que pudiera hastiarse 
de nada. Como le había pedido tantas veces 
a Ottemschlag que le instruyera y acompa¬ 
ñara a rodas partes, éste había pasado C«n 
él toda la mañana corriendo la ciudad. 

—¿Está va contento? ¿Es feliz ahora? ¿Se 
va reconciliando usted con la vida? — le pre¬ 
guntaba Ottemschlag de vez en cuando. f 
Y Kringelein contestaba categórico y sumiso: 
—Sí, por cierto. 

Esta noche había muy poca gente en el 
teatro y. aunque era la quinta representación 
de la Grusinskaia, la sala estaba casi vacía. 
El patio, donde se veía alguno que otro es¬ 
pectador diseminado, parecía como destrozado 
v comido por la polilla. En el entresuelo sen¬ 
tíase el frió y malestar en medio de tanta* 
localidades desocupadas. A excepción del pros¬ 
cenio reservado a petición de Otternsefilag 
— Kringelein quería en lo sucesivo ocupar 
siempre las mejores localidades: en el cine 
la última fila, en el teatro las buracas do or¬ 
questa y en los “ballets” las butacas de en¬ 
tresuelo —, a excepción'de ese palco, que ha¬ 
bía costado cuarenta marcos, v del empresario 
Meicrhcim, todo lo demás estaba vacío. Mckt- 
heim esa noche se había economizado la cla¬ 
que. que era como ahorrarse el chocolate del 
loro, porque el déficic va era bastante cuan¬ 
tioso. Antes del entreacto se oyeron algunos 
aplausos, por lo que Pimcnoff se apresuró a 
mandar que subieran el rolón; la Grusinskaia 
se adelantó hacia la batería, lanzando mis son¬ 
risas a una sala muda, porque los aplausos 
morían apenas nacidos; la gente salía apresura¬ 
damente hacia el “buffett”. Algo se extinguía 
también en el rostro de la Grusinskaia allá 
arriba, en el tablado desde donde saludaba V 
daba las gracias al público, que abandonaba 
ya la sala, mientras bajo el sudor y el colo¬ 
rete se enfriaba por momentos el rostro der 
la bailarina. Wittc soltó su batuta y subió al 
escenario. Allí estaba Pimcnoff con cara de 
entierro, en tanto que los tramoyistas trans¬ 
portaban de un lado a otro los útiles de la 
escena, tropezándole sin querer en la cspalJa 
de su raído "frac”, que él, muy ufano, se po¬ 
nía todas las noches, como si el Gran Duque 
Sergio fuera a llamarlo a su palco cuando 
menos se lo esperase. Miguel, con una pequeña 
piel de leopardo colgada del hombro izquier¬ 
do v con las piernas desnudas y empolvadas, 
esperaba humildemente junto al inspector. To¬ 
dos temblaban ante la cólera de la Grusiu*- 
kaia, temblaban ligeramente con las rodillas y 
las manos, los hombros y los dientes. 

-Perdone usted, señora —exclamó débil¬ 
mente Miguel -. Pcrdonnez-vioi, Mudóme. Yo 
tengo la culpa... 

Pero la bailarina, que avanzaba la mirada 
distraída por el escenario, entre los ruidos V 
nubes de polvo, arrastrando M cUal viejo de 
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Jana, re paró Je pronto junto a el y se puso 
a mirarle tan dulcemente que todos re pusie¬ 
ron pálidos. 

—¿Tú? ¡Oh, no, querido mío! — le dijo 
muy bajito —. Tú no tienes la culpa de nada 
- y tuvo que afirmar su voz aun agitada y ja¬ 
deante por las últimas vueltas de su baile —. 
Mas bailado muy bien, como yo y como to¬ 
do*. \ no hay más que pedir. 

Luego, separándose rápidamente, alejóse ha¬ 
cia el fondo del escenario, llevándose entre los 
labios las últimas palabra,, que sonaron allá 
en la oscuridad. W'ittc no se atrevió a seguirla. 
La Grusinskaia se sentó sobre una pequeña 
gradina de madera dorada que estaba allí en 
un rincón, permaneciendo asi todo el tiempo 
que duró la mutación de la escena. Primero 
puso Sus manos sobre el “maillot” de seda co¬ 
lor carne, tocándose la pantorrilla derecha 
y rehaciéndose luego maquinal mente jos la¬ 
zos de sus zapatos, hasta que por último se 
puso a acariciar las piernas cansadas y algo 
sucias^, enfundadas i'n la malla de seda; pen¬ 
saos a y con alguna compasión en el gesto se 
pasilu lis mano* suavemente como si‘estuvie¬ 
ra acariciando a algún animalito doméstico. 
De pronto las subió a su cuello en busca de 
Jas perlas, que en ese instante echaba mucho 
de menos, porque ¡cuántas veces, para cal¬ 
mar sus nervios, las había pasado entre sus 
dedos como ¡as cuentas de un rosario! "-Qué 
más. que más quieren? - pensaba en lo más 
recóndito de s¡ misma — . Mejor no podré ya 
bailar nunca; ni cuando era joven lo hice me¬ 
jor en Pctrogrado. ni en París, ni en América. 
¡Qué tontísima era yo entonces y qué poco 
trabajaba! Pero ahora es distinto; ahora sí 
que sé bailar. ¿Y qué más me podéis pedir? 
¿Que más puedo yo dar ya de mí? ¿Que- 
''W™ tksl,! W l de las'perlas, que las re¬ 
gate? Bueno, por ¡ni parte... Pero, en fin. 
dejadme todos; quiero estar sola, me siento 
muv cansada’’. 

— Miguel - musitó al ver pasar rápidamente 

Í reconocer una sombra por detrás de una 
ambaliua. 

| 7 ¿Que se ofrece a la señora? — preguntó 

Miguel, respetuoso y asustado. 

¿ >** bahía cambiado de traje y llevaba ya un 
v lulniii de terciopelo obscuro y un arco y unas 
flechas en las manos, porque en cuanto se al- 
„ vara el telón, después de aquel descanso, te¬ 
nia que bailar la ‘‘Danza del Arquero”. 

, -¿Opino es que no se prepara usted va, 

► Gru? — preguntó a la bailarina haciendo gran¬ 
des esfuerzos por que su voz no sonara dema- 
! » a d° compasiva, al verla allí tan desmadejada 
c insignificante. 

Debo largos timbrazos sonaron casi al mis¬ 
mo tiempo en diferentes lugares del escenario. 

- -Estov cansada, Miguel - dijo al baila¬ 

rín —, y quisiera marcharme va a casa y que 
b^ilc mis números Lucila; al público 1 c tiene 
eso sin cuidado y no protestará del cambio. 

Miguel so asustó de tal modo que todos 
su, músculos ve estiraron. Sentada como esta¬ 
ba la Gnism.sfca¡a en el escalón más bajo de 
la gradería de madera dorada, tenia muy cer¬ 
ca de sus ojos las rodillas de Miguel, pudien- 
do observar perfectamente esc movimiento 
Convulsivo de los músculos flexores, y esa pal- 

E ilación involuntaria de aquel cuerpo que tan 
¡en conocía 1c procuró algún consuelo, 

Miguel, cuya palidez 1 c valía a flor de piel 
a travesee pastas y pomadas, repuso: 

— ¡Qué disparate! 

F1 miedo que .sentía lo hacía descortés. Pe¬ 
ro la Crusinsksii se sonrió ligeramente y, ta¬ 
cando con un dedo la pierna desnuda de Mi¬ 
guel, le Jijo: 

-¿Cuántas veces quieres que te repita que 
no <icbcs bailar nunca sin “niaillott”? Con las 
piernas desnudas no tendrás nunca tanta pres¬ 
tan» ia ni resultará tu baile tan fogoso. Ten lo 
siempre presente. ¡Bolchevique! 

■ Después dejó reposar su mano tinos segun¬ 
dos sobre aquella carne tan tierna y sedosa 
de veinte años, bajo la cual jugaban Jos múscu¬ 


los, y sin qnc este tenue contacto conmoricra 
lo mas mínimo al bailarín. 

Avisaron los timbres por tercera vez y en 
el escenario, detrás del telón de boca con 
su templete pintado, los zapatos de las impa¬ 
cientes bailarinas repiqueteaban sobre el tabla¬ 
do. Por el pasillo delante del "camerino*’ co¬ 
ma Sussta angustiada como una gallina per- 
icguida, porque “Aladame” seguía 'allí sentada 
con la mayor calma del mundo, sin ir a ves¬ 
tirse. W'ittc, en la tarima, ya delante de su 
atril levantó su batuta y empezó a dirigir la 
orquesta. 

-¡Qué porquería de orquesra! - exclamó 
Uttemschlag a punto de hastiarse va de su 
papel de mentor afable y condescendiente en 
aquella noche de “ballet*' espantosamente abu¬ 
rrida. 

Pero esta vez Kringelein no se dejó con¬ 
vencer. Para él la música era un continuo en¬ 
canto y gozaba con ella. Tenía en el estómago 
una sensación de pesadez y de frescura al 
mismo tiempo, como si albergara en las vis¬ 
ceras una bola de metal, hecho que era para 
el medico un síntoma grave. Pero a él no 
le molestaba lo más mínimo; la cosa quedaba 
reducida a esc malestar en el que se está es¬ 
perando un dolor que no llega a producirse. 
Esto era todo y con tal insignificancia el po¬ 
bre caminaba derecho hacia la muerte. La mú¬ 
sica cantaba y le daba algún consuelo con 
sus mamamos en las flautas y el trémolo de 
Jqs alrns. kringelein se saturó, pues, de armo¬ 
nía y, mecido por los acordes de ¡a música, 
floto en medio de un paisaje de color azul 
lunar en el que un templete se alzaba al borde 
de un mar pintado. 

Entretanto la representación seguía su pro¬ 
grama. Miguel se presentó vestido de arquero, 
con las pantorrillas blancas como harina v o/n 
un pequeño corpino marrón. Con su esbelto 
cuerpo de efebo atravesó el escenario de un 
salto, se recogió) con la elasticidad de un mue¬ 
lle v se le vió un momento en el aire, co- 
mq si se sostuviera colgado de alambres. Se 
adivinaba por sus movimientos alegóricos que 
quería tirar a un pájaro, a una paloma posa¬ 
da sobre el pequeño templete. Llenó luego el 
escenario de saltos y piruetas que parecían un 
castillo de fuegos artificiales, desaoareciendo 
por fin en persecución de su flecha por el 
bastidor de la derecha. 

Aplausos y en la orquesta ”piz2¡catto”. Apa¬ 
rece la Grusinskaia, que por fin se ha decidido 
en una prisa loca a endosarse el craje de la 
paloma herida; una gota muv grande de san- 
gre bermeja pende de su corsé de seda. La 
bailarina está facigadisima; pero se conserva 
ligera, muy- ligera, y se desliza hacia su muerte 
conmovedora con pequeños aleteos y t ca> 
blores en los brazos. Por tres veces se reincor¬ 
pora. pero no logra reanudar su vuelo. Por 
ultimo, su largo cuello, ran delicado, s e dobla 
y rompe, apoya la cabeza sobre sus rodillas; 
ya esta muerta. ¡Pobre paloma atravesada oor 
una flecha, con una gran herida en el cora- 
zon, sobre eJ que Janza el reflector un rayo 
do luz azulada! 

. Telón v aplausos, bastante nutridos, si se 
tiene en cuenta el corto número de especta¬ 
dores que hay en la saín. 

Ha concluido todo. I.a Grusinskaia perma¬ 
nece todavía algunos minutos acostada, ligera 
como una pluma, muerta en su baile, con las 
manos, los brazos y las sienes hundidos en el 
polvo de las tablas. Por primera vez en su vi¬ 
da ocurre que no se repite este baile. “He 
hecho todo lo posible — piensa — , y qj 
es bastante”. 

—Paso para el cambio de decorado — grita 
el jefe de los tramoyista». 

I- 3 Grusinskaia quisiera no tener qnc levan¬ 
tarse y seguir allí acostada en medio de la 
escena v dormirse para siempre lejos de todo. 
Llega por fin .Miguel y la avuda a kvanrars*. 

-S[), nulo (gracias) — dijo en ruso, v, cr- 
pmda ya. se dirige hacia Jos “camerinos” de 
¡as señoras. 


Miguel atraviesa el bastidor de la izquierda 
y va a prepararse para el pos de deux. 

La Grusinskaia, al llegar delante de su “ca- 
merinq abrió la puerta con el pie y avaiwan- 
co dejóse caer sobre una silla delante del eí- 
pei°, mirándose la seda de sus zapatos, em¬ 
polvada, ligeramente raída. Tenía ¡os pies can¬ 
sados, cansadísimos, fresados, viejos, fatigados, 
nías que fatigados del baile. Bajo la luz cruda 
de Ja lampara que daba en el espejo, se ace* 
caoa el viejo rostro ajado v macilento de Su* 
sita con el vestido que había de ponerse la 
bailarina para ei pas de deux. 

-No - murmuró secamente Ja Grusins- 
S? 2 n ? - n> * «centro bien. No puedo mis. 
Dejame dejadme todos y marchaos va - agre- 
£!LÍ b . uc y a sana hubiera pegadó a Susira, 
hubiera abofeteado su cara inquiera y avieja- 
da lJorque le descubría de repente un pare¬ 
cido indefinible con la suya propia —. -Lár¬ 
gate con viento fresco! — le ordenó imperio¬ 
samente, y Susita desapareció. La bailarina 
siguió aun sentada unos minutos, presa del ma¬ 
yor abatimiento, y de pronto se quitó los za¬ 
patos oe seda. **\a es bastante — pensaba —, 
va es bastante”. K ^ 

En “maillot”, con el mismo vestido de la 
paloma, Ja Grusinskaia empezó a preparar su 
singular evasión. Había tirado lejos sus za¬ 
patos de baile y se había calzado otros; luego, 
envolviéndose en su viejo chal, con la gar¬ 
ganta amarga v apretada por el disgusto, »- 
ho del teatro. Sus.ra que volvía def bar con 
un vaso de vino de Oporto, encontró el “ca- 
merino desreno y silencioso. Un papel escri¬ 
to fijado en una esquina del espejo decía: 
No puedo mas. Que Lucila baile por mi” 
Suma apoderase del papel v, tropezando, ca¬ 
yo sobre la bandeja. Durante seis minutos el 
teatro se vio alborotado, hasta que volvió a 
levantarse el telón y siguió la representación, 
como todas las noches, con los bailes nacíona- 

Stt n,S w- <l de - de ! lx y Ia ¡ >acana ¡- Pone¬ 
rá y \\ Itte dirigían la velada como dos vie¬ 
jos generales cuyo rev se ha fugado y que 
tienen que cubrir la retirada después de un* 
derrota. Pero mientras en el escenario flota¬ 
ban os vaporosos velos de las bacantes, que 
sin <Icjar de bailar iban volcando sobre Jas 
tablas los cestos atestados de rosas de papel; 
mientras Miguel hacia sus piruetas v cabriolas 
de fauno y Suata, en contaduría.' se volvía 
Joca telefoneando al chofer inglés Berckley , 
durante ese tiempo la Grusinskaia, con paso’ ¡ 

Tánientzi e n stress Y desalentada > huía por ¡ a 
Berlín estaba lleno de claridad, de ruido y 
animación, mostrando curioso y burlón era 
cara gesticulante y descompuesta de una ale¬ 
gría rayana en locura. Berlín era una ciudad , 
cruel, y al atravesar la calle para buscar el i 
orro anden, menos concurrido, la Grusinskaia 
Jienaba la ciudad de maldiciones. Un estro- 
mecimienro helado la sacudía, a pesar de que 
en esa noche de marzo el aire estaba satura- 
do de tibia humedad y el viejo chal de lana 
la abrigaba. La bailarina profería palabras bre¬ 
tes, sollozadas más bien que habladas y que 
se le quedaban atravesadas en la garganta, ha- 1 
ciendolc daño. Creía llorar, pero no era así. 
Bajo los parpados cubiertos de sombras azu¬ 
les, sus «ios se irriraban cada vez más se se- I 
caban por momentos. “Nunca más - pensa- I 
ba -, nunca mas; ya es bastante. Se acabó, J 
nunca mas . Marchaba con paso vacilante, co- 1 
mo perseguida por esa idea, y andaba sin’nin- j 
pina gracia, con el cuerpo desmayado e in- I 
cunándose a cada paso que daba como una I 
vuela.. La luz blanca de una tienda de flores 1 
brillo de pronto a sus rúes; paróse un momen¬ 
to y miro. Había allí en el escaparate unos 
grandes jarrones llenos de ramas de magnolias, I 
de cactos y unos búcaros labrados donde esta¬ 
ban las orquídeas metidas en agua. ¡Era esto 
un consuelo? No, nada de eso; la dulce belleza 
ac aquelbs flores no le procuraba ninguno La 
Grusinskaia tenia frío en las manos, y al sen- 
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Se n raído gabán, aunque aun no tuvíe- 
B v» común, porque desde hacía ocho 
fcfiv ao se los ponía nunca más que en el cs- 
orn para defenderse de las corrientes de 
atraviesan todos los teatros del mun- 
iAk Etocó las bóvedas, las puertas de hierro 
(EL h> lámparas para caso de incendio. las 
de! escenario, que formaban un suave 
delante de sus pies. “Nunca más, nun- 
a z» — pensó —; nunca más* 1 . La capa vie- 
p mi br?i y cubría su vestido, estorbándola 
Ma «dar; asi que tuvo que recogérsela cuart¬ 
án 3e ícnaró del escaparate de las flores para 
prsr la> calles laterales, menos animadas. Al 
mmme entrevio un Buda con las manos de 
dorado, que descansaba tranquilamente 
ypm vitrina v que parecía querer apaciguarle 
d áx;f del derrumbamiento en su vida. “No 
nunca más, nunca más, nunca más”. 
iw-i'-» en su socorro, pero su garganta no 
^■¡eb más que sollozos. 

—;Ser¿io. Gabriel, Gastón!... 

Gr.tiji los nombres de sus amantes; llamá¬ 
is también a su hija Anastasia, y a Pompom, 
m i que vivía en París y al que no había 
váses nanea; pero seguía sola y nadie venía a 


De pronto se detuvo espantada. “¿Pero qué 
m Jd que he hecho? — pensó —. Ale he esca¬ 
sa!» del teatro. ¡Qué tontería más grande! Es 
gapHÜe; tengo que volver”. Un reloj de to¬ 
ase d» las once, lenta, gravemente; pero ella 
m/i perfectamente esas campanadas y pudo 
carradas. La Grusinskaia sacó las manos de 
fa» bolsillos de su abrigo y las dejó caer hacia 
aislante con algo de agonía de la paloma he- 
B ¿a en e*e movimiento. 

“Demasiado tarde”, parecían decir las ma- 
•K. La representación debía estar próxima a 
■* fin. La Grusinskaia levantó la cabeza, fí- 
l^drsc en la calle que había tomado en su 
%¿da: ignoraba dónde se hallaba. Sobre un 
Spp|ocSo pórtico alumbrado por luces azules 
ir sm trillas se leía un letrero: “Bar Ruso”. La 
atravesó la calle, plantóse dclaitte de 
li puerta y se quedó embobada como un chi¬ 
ca. pensando. "Bar Ruso”... ¿Y si entrara? 
He reconocerían inmediatamente. Esos musí- 
Ck, con sus blusas rqjas, tocarán el vals de la 
Grusinskaia v la cosa resulrará interesante...” 

*\ >, no debe ser nada interesante — corrigió 
ripido su pensamiento en medio de una triste¬ 
za mortal —. No puedo entrar en esre sitio. ;Bo- 
mm aspecto tengo! Es muy posible que nadie 
me conozca tal como estoy ahora, y si me 
BConocen..., tanto peor para mi." 

Mandó parar a un “taxi” desvencijado que 
rasaba y 1c ordenó que la llevara al hotel. 


? í T 


Gaigem seguía allí como un centinela entre 
ti cortina y el transparente del cuarto 63 , 
«saerando que k>s hombres de la blusa azul ter- 
mkann su trabajo en la fachada. Pero no lo 
«crinaban. Iban de un lado para otro desli¬ 
zándose sobre los rebordes de las ventanas 
!eJ pfimer piso, manipulando con alambres 
v pequeñas pinzas y*lanzando muchos “¡Oh!” 
*- mochos “¡Ah!" con verdadero entusiasmo...; 
pero los reflectores seguían tan apagados como 
jaees. En cambio, toda 13 fachada del hotel 
#*ib» ya mucho más alumbrada por lo* arcos 
voltaicos, por la luz de las cinco entradas y 
por el letrero luminoso, al otro lado de la 
Haría unos veinte minutos que Gai- 
gern otaba esperando allí, cuando la puerta del 
número 68 se abrió y, encendiéndose la luz, 
«pareció la Grusinskaia en la cruda claridad 
¿ la habitación. 

Para Gaigem el asunto se había estropeado 
por completo, la empresa había abortado; co¬ 
eva uní helada hoja de acero el terror le bajó 
verticalmente a lo largo de las costillas hasta 
d estómago. “¡Maldita mujer! ¿Qué tendrá 
crie hacer en el hotel 9 las once y veinte? 
.De qué podrá uno fiarse entonces si 110 pue¬ 
de contarse con certeza lo que va a durar una 


representación teatral? Ya está aquí la suerte 
negra”; pensó Gaigern con los dientes apreta¬ 
dos; esa nula suerte que tanto le preocupaba, 
en este negocio, con todas sus malditas com¬ 
plicaciones. Le parecía que se habia metido 
de cabeza en un lazo muy incómodo, lleno de 
amenazas. Gaigem se propuso permanecer 
tranquilo y contento. Las perlas que llevaba 
en sus bolsillos habian adquirido la tempera¬ 
tura del cuerpo; él las tomaba con sus dedos, 
entre los que se escurrían. Durante un mo¬ 
mento le pareció una locura, un imposible, 
que ese puñado de bolitas redondas y naca¬ 
radas pudieran valer una fortuna. Cuatro me¬ 
ses de acecho, siete metros de distancia con 
peligro evidente de muerte, v. una vez venci- 
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do este riesgo, otro nuevo; siempre un peligro 
detrás de otro. Y su vida no era otra cosa 
que una cadena de peligros, como no era 
otra cosa que una sarta de perlas la vida de la 
bailarina. A pesar de su situación, tan com¬ 
prometida, Gaigern sacudió la cabeza sonrien¬ 
do. Por lo demás, se puso en guardia, y. vol¬ 
viéndose prudentemente de cara a la habita¬ 
ción, detrás del transparente de encaje, esperó. 

La Grusinskaia permaneció primero cerca 
de un minuto de pie en medio de la habita¬ 
ción, bajo los prismas de cristal de la araña, 
y su cara pareció expresar la sorpfesa, como 
si se hubiera extraviado. Dejó que su chal de 


lana cayera al suelo por su propio peso a 
lo largo de sus brazos colgantes, y pisándolo, 
dirigióse hacia el teléfono portátil. Pasaron 
algunos minutos antes de que la pusieran c« 
comunicación con el teatro del Oeste y otros 
más todavía para que llegara Pimcnoff al a ¡ja¬ 
rato; sin embargo, un cansancio mortal ani¬ 
quilaba a la bailarina hasta la impaciencia. 

—Alio . Pimenoff... Si, soy yo, Grn. Estoy 
en el hotel. Tienes que perdonarme. Si. me 
he sentido mal repentinamente. El corazón, 
¿sabes? No podía respirar bien; lo mismo que 
en Schvninge. No, ahora estoy mejor. Ya sé 
que le he puesto a usted en un grave apuro. 
¿Qué tal ha salido Lucila del paso? ¿Cómo? 
¿Entonces no ha estado mal, ¿Y el público? 
¿Qué dices? No, no me preocupo; si ha habi¬ 
do escándalo, puedes decírmelo. Si no lo lia ha¬ 
bido, mejor. Todo muv tranquilo. Y de aplau¬ 
sos ¿qué? ¿Pocos? ¿Dices que orro progra¬ 
ma? Bueno, va hablaremos de ello. No. voy a 
acostarme. No, de ninguna manera; no quiero 
médicos, ni a YVitte tampoco; no. no y no; 
no quiero a nadie, ni a Susita tampoco; no 
quiero más que tranquilidad. Haga el favor 
de ir a la Embajada de Francia y disculparme. 
Gracias. Adiós, Pimenoff, buenas noches. Adiós, 
querido. ¡Ah, oye! Recuerdos a Wittc y a 
Aligue!. Sí. recuerdos a todos. No. no os pre¬ 
ocupéis por mí. Mañana estaré bien. Adiós. 

Colgó el auricular del gancho y después, 
allí sola en su habitación, de pie, pensativa, 
repitió en voz baja: 

—Buenas noches, querido. 

“¿De modo que es el corazón el ciue la ha-r 
puesto mala? — pensó Gaigem, que había se¬ 
guido con mucha dificultad, pero con gran 
atención, ese rápido diálogo en francés —. 
Claro, por eso vuelve a esta hora tan intem¬ 
pestiva; y, por cierto, que no tiene muy buena 
cara; en fin, ya veremos. Ahora se acostará 
y yo esperaré una ocasión favorable para to¬ 
mar el portante. Lo esencial es no perder la 
calma”. 

Retrocedió cautelosamente hasta el reborde 
del balcón v miró hacia abajo. f.cis dos idio¬ 
tas de blusa azul seguían allí sentados, char¬ 
lando tranquilamente. Habían encendido dos 
lintemitas sordas y. por las trazas, se prepara- o 
ban a trabajar horas extraordinarias durante 
toda la noche. MI deseo de Gaigem de fu¬ 
marse un cigarrillo iba tomando caracteres 
agudos y enfermizos. Abrió la boca de par en 
par v bostezó aspirando el aire húmedo con 
efluvios de esencia. Dentro, en la habitación, 
de vez. en cuando, la Grusinskaia se acercaba 
al espejo de la consola, sobre cuyo tablero 
descansaba el saquiro de mano vacío <e! pechó 
de Gaigern estallaba bajo bríMatidos de su co¬ 
razón); pero echó a un lado el maletín sin 
abrirlo v, encendiendo la lámpara sobre el 
es¡>ejo central, asió con las dos manos el mar¬ 
co de la luna y. alzándose sobre las plantas 
de los pies, se acercó tanto que parecía me¬ 
terse en el. Luego se puso a examinar la can 
con una atención escrutadora, ávida, angus¬ 
tiosa. 

“¡Qué animales más curiosos son las muje¬ 
res! — pensó Gaigern para sí detrás de la cor¬ 
tina —. ¡Qué extraños animales! ¿Qué veri 
en ese espejo que le hace poner tan mala ca¬ 
ra?" En todo caso, él veia a una mujer IjcIU, 
indiscutiblemente bella, a pesar del colorete 
que le chorreaba por las mejillas. La nucí. 
Sobre todo, doblemente reflejada por la luna 
azogada, era de una suavidad y flexibilidad in¬ 
comparables. 

La Grusinskaia se miraba fijamente el ros¬ 
tro como hubiera mirado c! de una enemi¬ 
ga; sin piedad ninguna veía allí la marca de 
los años, las arrugas, la carne fláccida y ma¬ 
cilenta, las fatigas y los tormentos; las sime* 
se huudian, las comisuras de los labios se aflo¬ 
jaban y caían, los párpados, bajo el azul de 
la pintura, estaban arrugados como papel do 
seda. De pronto, un nuevo temblor vino a 
sacudirla, más violento que el que poco antes 
había sentido en la calle; trató, sin conseguir- 
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lo, de contener el temblor de sus labios. Atra¬ 
vesó corriendo la habitación, apagó apresura- 
dnmente la fría luz de la araña y encendió la 
lámpara, pero esto no le dió ningún calor. 
Con movimientos impacientes se desnudó, arro¬ 
jando el vestido al suelo, y con el busto des¬ 
nudo, cubierto por el “maillut” hasta las ca¬ 
deras, se dirigió hacia el radiador, apoyando 
en el su pecho sin pensar en nada; no busca¬ 
ba más que calor. “Ya basta — pensaba — , va 
basta, nunca más; se acabó, ya basca". En to- 
.das las lenguas murmuraba entre sus diento** 
castañeteantes, palabras que expresaban su reso¬ 
lución inquebrantable de no volver a bailar. 
"Después entró en el cuarto de baño y se des¬ 
nudó por completo: puso las manos bajo el 
churro del agua caliente, que dejó correr so¬ 
bre sus muñecas hasta no poder resistir el ca¬ 
lor. Cogió luego un cepillo y frotóse la es- 
palda. Pero de pronto, disgustada v capricho¬ 
sa, lo tiró todo por medio, y volvió, tiritando 
de frío, a hablar por teléfono. Sus labios esta¬ 
ban tan convulsos que tardó algún tiempo en 
poder articular lo qqc quería. 

—Máddeme un té — dijo— muy cargado y 
c«n mucho azúcar. 

Volvió al espejo, desnuda, y volvió a mi¬ 
rarse con hosca seriedad. Sin embargo, su 
cuerpo era de una belleza irreprochable V 
1 única. I'.ra el cuerpo de una discípula de baile 
dt dieciseis años, que una vida de trabajo, de 
disciplina y de abstinencia hubiera conservado 
1 intacto. De improviso, el odio mortal que la 
Crusinskaia sentía por sí misma se transformó 
en ternura; se acarició el brillo atenuado de 
1 «k Itombros, extendiendo la caricia hasta las 
; caderas. Bajó la cabeza hasta las rodillas, cs- 
t trechas y duras como hierro, y las besó como 
si fueran unos niños queridos y enfermitos. 

—RieduM ¡i Malenkaia — murmuraba. 

Eran nombres afectuosos, acariciadores, de 
otros tiempos. Bkd/iitia Mjletikaia, que quería 
decir: “Pobrecilla mía, pequeñita mía”. 

1 .a fisonomía de Gaigern, escondida entre 
las cortinas, expresaba, sin que él se diera 
I cuenta, respeto y compasión. Cierto es que 
le turbaba lo que estaba viendo, porque, aun¬ 
que conocía bien a las mujeres, no las había 
visto nunca con un cuerpo tan gracioso, per¬ 
fecto y esplendoroso; pero eso, después de 
todo, no era más que una cosa secundaria, ppr. 
que lo que realmente le llenaba de una tierna 
v dulce emoción, haciéndole hervir la sangre 
*' hasta las orejas, era ver aquella mujer delante 
de su espejo, trémula y sin defensa, agitada y 
; lastimosa hasta la desesperación. Por eso dejó 
de manosear las perlas en sus bolsillos y sacó 
t las manos. Sentía en ellas y en sus brazos un 
> ardiente deseo de recoger aquella mujercira 
solitaria para llevársela y consolarla, para rc- 
í 1 confortarla calentándola por compasión y po- 
i ncr fin a aquellos horribles temblores y a sus 
- murmullos febriles... 

El mozo del piso llamó a la doble puerta y 
| la bailarina, envolviéndose en su peinador — 
ese mismo peinador que había asustado poco 
] antes a Gaigern en la obscuridad -, c alzóse 
¡ sus chinelas. El criado adelantó discretamente 
J dcsJc fuera la bandeja del té por la abertu¬ 
ra de la puerta, que la Grusinskaia cerró en 
seguida. "Va está", pena», y llenando la taza 
de té, 1c echó azúcar y fué a la mesilla de no- 
I che a buscar la caja de vcronal. Después se 
| metió en la boca un comprimido, bebió un 
sorbo de té y otro comprimido. Se levantó y 
empezó a pasearse por la habitación acclcrada- 
meme, como si huyera, de una pared a otra, 
1 cuatro metros a un lado, cuatro a otro. 

1 “¿Y pira que sirve esto? — pensaba —. ¿Por 

t qué vivir? ¿Qué puedo esperar? ¿Qué saco 
I de todos estos tormentos? ¡Oh. que fatigada 

I *j estoy? Nadie lo salic. Yo me había prometido 
retirarme a tiempo. Pues bien, ya es la oca- 
1 síón. ¿Vov a esperar a que me silben? Ya es 
tiempo. ¡Malenkiiio ... pobrecilla! Grn no sal¬ 
drá mañana para Vicm, Gru renuncia a par¬ 
tir, (ira duerme; nadie sabe el frío que da la 
celebridad. No tengo a nadie a mi lado, ni un 


alma viviente. Todos viven de mí; pero na¬ 
die ha vivvdo para mí, nadie, ¡ni un solo ser! 
No conozco más que a orgullosos y timora¬ 
tos. Siempre he estado sola. ¡Oh!, ¿y quién va 
a acordarse luego de una Grusinskaia que ya 
no bailará más? Constmnnatinn est. No, no 
quiero yo pasearme por Montecarlo, arrugada 
y vieja, como esas otras estantiguas celebres... 
"¡Ah, si me viera de nuevo como cuando el 
Gran Duque Sergio estaba aún en el mundo!” 
No, no quiero nada de esos consuelos estúpidos. 
¿Y dónde ir s: no a Tremezzo? Allí me re¬ 
fugiare para cultivar mis orquídeas, criar dos 
pavos reales y sufrir estrecheces de dinero, 
sola, completamente sola, en plena vida bur¬ 
guesa. hasta mi muerte. No hav más remedio. 
De todos modos hav que morir. Nijinskv está 
en un manicomio esperando la muerte. ¡Pobre 
Nijinsky! ¡Pobre Gru! No espero más, va 
es tiempo. Ahora mismo, ahora mismo, ahora 
mismo”. 

De pronro se quedó parada escuchando, co¬ 
mo si overa hablar; zumbaba ya en sus oídos 
el murmullo adormecedor del vcronal y sentía 
ya la indiferencia que provocaba la droga mis¬ 
teriosa. “Querido Gastón, ¡qué bueno fuiste 
para mí antaño! ¡Qué joven eras y cuánto 
tiempo ha pasado después! Ahora ya eres mi¬ 
nistro v estás mustio, con tu hermosa barba 
y ru calva. ¡Adiós. Gastón, adiós para siem¬ 
pre! ¿Verdad que hay un medio muy sencillo 
para no envejecer?'’ 

La Grusinskaia sirvióse otra taza de té ha¬ 
ciendo algunos gestos tristes v doloridos co¬ 
mo si se representara a sí misma una pequeña 
comedia; dentro de su angustia y su fúnebre 
resolución, había cierta energía v gracia. Con 
brusco ademán cogió el tubo de veronal y de 
un golpe echó todo el contenido en la taza, 
esperando luego a que se deshicieran los com¬ 
primidos; pero cOnto la cosa tardara algo, em¬ 
pezó a mover impaciente con la cucharilla el 
fondo de la taza. Después, levantándose, fué 
a mirarse otra vez al espejo, v maquinalmente 
se empolvó la cara, que cubría un sudor frío. 
Sus Labios no temblaban va, sino que sonreían 
como en escena. Escondió el rostro en las 
mano* murmurando: 

— ¡Dios, Dios, Dios!... 

Ella también olía ya el olor a funeral que 
se desprendía de las canastas de flores mar¬ 
chitas v que llenaba el ambiente. Se arrastró 
como paralizada hasra la mesa donde estaba 
el servicio de té, del que saboreó una cucha- 
radita. El vcronal lo había puesto espantosa¬ 
mente amargo, por lo que sacó del azucarero 
más terrones con la* pinzas v. echándolos en 
el té, esperó a que se deshicieran. L.a cosa duró 
un minuto, quizá algo más. En el silencio, los 
^os relojes corrían su marcha desenfrenada. 

La Grusinskaia se levantó, dirigiéndose ha- 
cia la puerta del balcón. Respiraba con di¬ 
ficultad, necesitaba ver el cielo; pero al se¬ 
parar el transparente de encaje, se encontró 
frente a una sombra. 

—Señora, le ruego a usted que no se asuste 
— dijo Gaigern inclinándose. 

El primer movimiento de la Grusinskaia no 
fué de espanto, sino de pudor. Se apretó más 
estrechamente su kimono contra el cuerpo y 
se puso a observar a Gaigern mientras refle¬ 
xionaba en silencio: “¿Pero qué es esto? — 
pensaba como en un sueño—. ¿No habré vi¬ 
vido ya en mi vida un momento semejante?" 
Acaso se sintiera ligeramenre consolada por 
este aplazamiento que se interponía entre ella 
y la taza con vcronal. Cerca de un minuto 
permaneció asi. delante de Gaigern, mirándo¬ 
le. sin hablar nada. Sus cejas estrechas y con¬ 
traídas se juntaron por encima de la nariz; 
los labios continuaban rcmblándolc. mientras 
dejaban una respiración rápida y anhelante. _ 

Gaigern. por su pane, reprimía el chasqui¬ 
do de sus dientes. Nunca se había visto en tan 
grave peligro como en ese instante, |>orquC 
en tales ocasiones había preparado y ejecutado 
todos sus golpes, de los que llevaba dados tres 
o cuatro, con tanto esmero y prudencia, que 


jamas había caído sobre él la más pequeña 
sospecha. Y aquí estaba ahora, con quinientos 
mil marcos de perlas en los bolsillos, cazado 
en una habitación que no era la suya y sepa¬ 
rado de la cárcel solamente por una bagatela: | 
la perita blanca de celuloide del timbre y, al 
lado, una chapa con un letrero esmaltado en 
la que se invitaba a llamar dos veces para c] 
mozo del piso... 

Una cólera rabiosa y loca apoderóse de él; 
pero no la dejó estallar, y pudo contenerla 
hasta que volvió a encontrar su energía y 
calma. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehu¬ 
mano para no aplastar a aquella mujer, porque 
se asemejaba a una gran locomotora a toda 
presión y pronta a arrollarlo todo. Por el mo¬ 
mento, se contentó, pues, con inclinarse res- 

S etuosamenre. Hubiera podido intentar una < 
uiua desesperada por el balcón, o asesinar, a 
la Grusinskaia, o amenazarla para que no gri- | 
tara. Sin embargo, amable por naturaleza y 
por instinto, mantúvose alejado de la violen¬ 
cia y del crimen, contentándose con saludar- I 
la cortcsmcntc, con un ademán espontáneo y 
lleno de una perfecta distinción. 

—¿Quién es usted y que hace aquí? — pre¬ 
guntó ]a bailarina en alemán y en tono casi | 
cortés. 

—Señora, perdóneme usted que me haya j 
metido en su habitación, y es realmente es¬ 
pantoso que me encuentre en ella, porque ha 1 
regresado usted más pronto que de costum¬ 
bre y ésa es la desgracia. En cuanto a expli¬ 
carle por que estoy aquí, no sé qué decirle. 

La Grusinskaia retrocedió algunos pasos por 
la habitación, sin sacarle los ojos de encima 
mientras encendía la luz del techo. Fs muy 
posible que al encontrar allí, en su cuano, a 
un hombre feo, y mal peinado, hubiese llamado* 
en su socorro por el balcón; pero como se 
encontraba delante del hombre mis hermoso ' 
que había visto en su vida, v se acordaba aho- . 
ra de su impresión pasada, entre los recuerdos 1 
brumosos del vcronal. no tuvo miedo alguno; 1 
es más, hasta sentía alguna confianza en Gai- 
gcm. 

—Pero, ¿qué buscaba usted aquí? — pregun¬ 
tó ella en francés, pasando involuntariamente 
a esta lengua. 

—Nada, el cnsto de sentarme aquí, de estar 
en su habitación —contestó Gaigern con dul¬ 
zura. 

Suspiraba profundamente. I.o esencial era 
embaucar a esa mujer, y Gaigern lo compren¬ 
día v cifraba en ello algunas esperanzas. El 
calzado de ladrón que llevaba puesto le com¬ 
prometía, v con un rápido y diestro movi¬ 
miento, pudo sacarlo sin que ella lo advir¬ 
tiera. 

La Grusinskaia movía la cabeza. 

— ¿En mi habitación? Pero, ¡Dios mío!, 
¿por qué? ¿Que quiere usted hacer en ella? 

— preguntó con su vocecita de pájaro, alta V 
bien timbrada, y en su fisonomía reflejóse al¬ 
go así como la expectativa de algo que iba a 
sorprenderla. 

Gaigern, siempre de pie junto al balcón, res¬ 
pondió: 

-Señora, le voy a decir la verdad. No <s 
la primera vez que vengo a su habitación; 
porque estuve va otras, con bastante fre- • 
cucncia. aquí sentado, mientras usred bailaba 
en el rcatro. He respirado el aire de su ha¬ 
bitación, rindiendo así un pequeño homenaje 
a mi admiración; perdóneme usted. 

El te saturado de veronal se enfriaba. ÍJ 
Grusinskaia sonrió ligeramente; pero, súbita¬ 
mente, preguntó con severidad, reprimiendo 
la sonrisa: 

—¿Quien le ha dejado entrar? ¿Fue Susita?. 
Vamos, dígame usted cómo ha entrado. 

Gaigern aventuró el gran golpe efectista, 
y, señalando con la mano hacia la calle, dijo: 
—He entrado p«r ahí, desde mi balcón. 

Otra vez ha Grusinskaia volvió a sentirse 
como en sueños, invadida por la sensación de 
haber vivido ya otra aventura semejante. Ln 
una de las residencias veraniegas del sur de 





b u Abas-Turnan. dónde el Gran Du- 

soaa llevarla, alguien, un joven, 
M escondióse una noche en sa 

Sm. Lsa aventura podía costa ríe la vida, 
e ¡jo i' -r~~ poco después murió de un 
acódente de caza. De esto hacia ya 
^ m caos treinta años. Mientras la Grusins- 
al balcón mirando hacia donde se- 
la nano de Gaigern —esa mano que 
^sdii vagamente hacia el vacío —, sur- 
jjbecin-ente el pasado delante de ella con 
\ cía el rostro del ¡oven ->íi- 
-■m » <« llamaba Pavel Jerilinkov. Acor- 
¿c sus ojos y de sus besos. Ahora sen- 
I ¡ r**" . aunque muy atenuado por el calor 
Asnisba de aquel hombre, cerca de ella, 
bW Wcon. Echó una mirada furtiva a los 
r seros de fachada que separaban aquel 
ü otro más próximo. 

: peligroso es...! -dijo discraida- 
eosando más en Jerilinkov que en el 
i piresentc. . 

! Xo lo es tanto — repuso Gaigern. 

: frió. Cierre la puerta — dijo la 
pni' sin transición, y, pasando rápida- 
i delante de ¿ 1 , entró en el cuarto, 
gpntfn obedeció, y cerrando la puerta, co- 
¡ Ib dos cortinas y esperó con los brazos 

también algún talento escénico, 
requerirlo así su oficio, y era preciso re- 
Bsm: una farsa, a vida o muerte. 

U Gmsinskaia inclinóse, y. recogiendo del 
„ c i traje de escena que había tirado, lo 

tr-r jí cuarto de baño. La gota de sangre, 
mstai rojo tallado, centelleaba. En este 
sentó sintió un dolor vivo y lacerante. El 
ao se había repetido y el público se ha- 
0 «nedado tan fresco al ver que otra baüari- 
■ bailaba en su puesto. Público cruel. ¡Oh, 
| riudaá más cruel era Berlín! ¡Que soledad 
i cruel’ Habia pasado por todos estos do¬ 
ce v ya volvían a angustiarle el pecho, 
a; ^jnos instantes se olvidó por completo 
Rl jatruso. que se parecía a Jerilinkov; pero 
caoro tuvo que ocuparse de él, y, acercándo- 
i «ocho, tan cerca que sentía el calor de 
cuerpo, le preguntó sin mirarlo: 

—Por qué hace usted esas cosas? ¿Por n uC 
ír esos peligros? ¿Por qué se sienta secre- 
c en mi cuarto? ¿Qué quiere usted de 


*Giigcrn intentó un ataque y se dispuso al 

"’^Csted lo sabe ya; porque la amo -dijo 
voz acariciadora. Y guardó silencio, es- 
■rondo el efecto de sus palabras. 

|, Grusinskaia, con la boca entreabierta, se 
Se? a esas amables palabras pronunciadas en 
sanees Entraban en ella como un balsamo, 
T— q UC llegaron a quitarle sus estrcmeci- 
Lrscos. ¡Pobrecita! ¡Cuántos años hacía ya 
JjRe nadie k había hablado así! Su vida paso 
pac su imaginación como un expreso vacio. 
tjm ensayos, el trabajo, los' contratos, los co- 
ebes-camas, los cuartos de hotel, el trajín 
m trajín espantoso, y siempre trabajo y ensa- 
■« Exitos, fracasos, críticas, interviú*, recep- 
oooes oficiales, disputas con los direcrores. 
Tres' horas de trabajo ella sola, cuatro horas 
Be ensayos de conjunto, cuatro horas de re- 
, ■roentación. v asi un día y otro día. El vie- 
-s pímenoff, el vicio Wittc y la vieja Su- 
sb. y nadie más, ni un alma viviente que le 
babiera dado nunca el menor calor. Poma las 
sanos sobre los radiadores de hoteles extran¬ 
jera. y esto era todo. Y, precisamente, cuando 
todo’había pasado, en el mismo instante en 
ooe llegaba el insondable fin de la vida, al- 
rnkn se le ponía delante en su mismo cuarto 
pronunciando aquellas palabras desaparecidas 
feicia va largos años de su vida. 

La Grusinskaia se desplomó moralnvcnte, 
Snrió un dolor atroz, que sólo se tradujo en 
¿as lágrimas, en las que se fundía la tettaon 
nerviosa de roda aquella noche. 

Gaigern observaba el desarrollo de la crisis, 
cae no dejaba de conmoverle. “¡Pobre bestia 


humana! - pensaba -. ¡Pobre mujer! Está 
llorando. ¡La cosa no deja de ser idiota!” 

Pero la situación mejoró sensiblemente cuan¬ 
do la Grusinskaia derramó esas dos, primeras 
lágrimas tan dolorosos. Siguió un rio de lá* 
grimas calientes y consoladoras, como lluvia 
estival, hasta que por fin se arrojó sobre su 
lecho sollozando una retahila de palabias ru¬ 
sas entre sus manos, con las que se apretaba 
la boca. Al contemplarla Gaigern en esc ota¬ 
do, el ladrón de hoteles que había estado a 
punto .de aplastarla, se transformó en un hom¬ 
bre, en un-hombre bravo, generoso y senci¬ 
llo que no podía ver llorar a una muicr sin 
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acudir a socorrerla. Había perdido el mie¬ 
do por completo y lo que aun contraía su co¬ 
razón. haciéndole palpitar, era únicamente I* 
compasión. Se acercó, pues, al lecho, y po¬ 
niéndose de codos sobre aquel cuerpo sacu¬ 
dido por el llanto, 3II1' inclinado sobre la Gru¬ 
sinskaia. empezó a susurrarle entre sus sollo¬ 
zos palabras de consuelo. Lo que le dijo no 
tenía nada de particular, y hubiera empleado 
las mismas palabras para consolar a cualquier 
otro ser que sufriera algún dolor. 

-¡Pobre mujer! ¡Pobre nnijercita! ¡Pobre 
pequeña Grusinskaia que Hora! El llorar con¬ 
suela. ¿verdad? Pues llora, llora,. pobre heniia 
afligida. ;Tc han hecho daño? ¿Han sido 
malos contigo? ¿Quieres que me quede aquí 


a tu lado? ¿Tienes miedo y lloras por eso? ¡Oh, 
tontita mía!... 

Retiró de la cama uno de sus brazos, y sa¬ 
cando las manos que la Grusinskaia apretaba 
contra su boca, se las besó. Estaban cubiertas 
de lágrimas; tenía también el rostro todu ne¬ 
gro Ále las lágrimas mezcladas con el "non 
md ” de los ojos, tanto que Gaingcrn no pudo 
contener su sonrisa, y, aun cuando la Gru¬ 
sinskaia continuara llorando, pudo observarlo.- 
Gaigern se había separado de! lecho y me- é 
tido en el cuarto de baño, del que salió en 
seguida con una esponja y una toalla para 
limpiarle la cara con mucho mimo y cuidado. 

La Grusinskaia continuaba tumbada, pero en 
calma ya, porque habia llorado todas sus lá¬ 
grimas y parecía complacida por aquello»? 
cuidados que se le prestaban. 

Gaigvrn sentóse a su lado sobre el borde de 
la cama v le dijo sonriente: 

— ;Estis mejor ahora? 

L!la murmuró algo incomprensible. 

—Dilo en alemán —pidió el. 

—¡Oh!.. ¡Tú_tú sí que eres un hom¬ 

bre! — murmuró la bailarina. 

Esta palabra la conmovió, dando en su co¬ 
razón con fuerza, como una jselota de tenis, 

V casi, casi le hizo daño. Las mujeres con que 
solía el tratar no prodigaban mucho las pa¬ 
labras de cariño. Porque para ellas no era 
más que “rico”, o “nenito”, o “negro mío”. 
Oía el eco despertado en su alma, que le re¬ 
memoraba algo de su infancia, algo de una 
esfera en que va no vivía. Arrojó, pues, lejos 
d esi ese recuerdo fugaz. “Si |*>r lo menos, 
tuviera un cigarrillo”. |>ensú tristemente. J 
Durante algunos instantes la Grusinskaia k 
había mirado en los ojos con una expresión 
vaga, de gran asombro y casi dichosa. Sentó- • 
se en la cama v con los largos dedos de sus 
pies enganchó las chinelas, que se le habían 
caído; de pronto se transformaba otra vez. en 
una gran señora. 

—Ta. ta. ta —dijo—, ¡Qué sentimental isa ih> 
más ridículo! La Grusinskaia llorando. ¿Pcró ¡3 
es jx»s¡b!e ; ¡Vengan, vengan a verla llorar al 
cabo de los años mil! El señor me ha asusta-, 
do mucho v es la causa de esta penosa escena. 

Le hablaba en tercera persona |>ara tenerlo 
a distancia v borrar el tuteo espontáneo de 
antes, pero va aquel hombre estaba doras-r.lo 
cerca de ella para poderlo llamar de usted. 
Gaigern guardaba silencio. 

-Es espantoso cómo el teatro le gasta a una 
los nervios - prosiguió ella en alemán, ere- 
vendo que no !í había comprendido —. ¡Oh, 
la disciplina! ¡Qué estrecha v qué cargante! 
¡Cuánto nos fatiga la disciplina! Porque mu¡ 
obliga a hacer siempre lo que no quisiera- 
mas, es decir, lo que no tenemos ganas do ta¬ 
cen .'Puede uno imaginárselo? F.s un cansancio 
extremado sujetarse así a una severa disciplina. 

~\o dirá usted eso por mí. ¿verdad? Por¬ 
que vo lugo siempre jo que me da la gana 
— dijo G.tigem. 

La bailarina levantó una mano y dijo alo 
gremente, va que le volvía el buen humor: 

— ¡Ah, no. no, señor! No lo digo por usted, 
que tiene ganas de ir al cuarto de una señora- 
y se mete dentro; que tiene ganas de escalar 
los balcones, a f>csar del peligro, v los escala, • 

' 

—Las tengo, y muy grandes, de fumar — 
resnondió Gaigern con franqueza. 

Y la Grusinskaia, que esperaba otra 
encontró no obstante esta respuesta! portes y 
respetuosa. Dirigióse, pues, hacia el secreter 
v ofreció a Gaigern su cigarrera pequeña y 
coquctona. Tal como estaba allí la bailarina,, 
de pie, con su kimono chino, algo desgasta.hv 
pero autentico, y enn sus zapatillas algo des» . 
lucidas también, presentaba todo el encanto 
frágil como un cristal con el que venía reco¬ 
rriendo el mundo desde hacía veinte años. 

-Fumemos, pues, la pipa de la jwz - dnu 
levantando hacia Gaigern sus grandes |»ir f »a- 
dos amigados . liara despedirnos luego. 

G.ligero se tragaba ávidamente d humo, He- 
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f. i lin ‘ } " sc la nariz y los bronquios, más tranqui- 
: Jo >a. aunque su posición fuera todavía bastan. 

u critica. En efecto, un hecho cierto y scgTi- 
E- ro era qué no podía marcharse con las perlas 
■ en ios bolsillos, porque si lo hacía, tendría 
( que huir esa misma noche, y al día siguiente, 
i muy temprano..., la Policía corriendo implá¬ 
is cable detrás de el. Esto, naturalmente, no en- 
I «l«a dentro del plan de su vida. Había, pues, 
; que quedarse a todo trance, hasta poder rcin- 
r tegrar las perlas a su estuche mediante un hábil 
truco de prestidigiración. 

La Grusinskaia habíase instalado delante del 
es^io y estaba empolvándose el semblante sc- 
n .° / tranquilo. Trazó algunas ravas sobre su 
t pte , la maquilló ligeramente y ¿on todo se 
ir embelleció. Gaigern acercóse a ella, e ínter- 
L poniendo su aventajado cuerpo entre el sa- 
i qmto de mano vacío y la mujer, le lanzó por 
| encima de la espalda una melosa mirada de 
seductor. 

— c lJe que se ríe? — preguntó ella. 

-Porque estoy viendo en el espejo la mujer 
| mas (hermosa con' que he tropezado en el 
f mundo, y está triste esta mujer, está sentidos- 
j vestida... No, no quiero seguir; me vuelvo 
i loco. No sabia yo que fuera tan peligroso po- 
\ nersc a mirar en una habitación que' no es la 
flí uno y en fa que una mujer se desviste. 

I.n efecto, mientras Gaigern hilvanaba es- 
tas frases galantes, veía reflejada en el espejo 
la imagen de la bailarina, tal como la ha- 
1 bía visto poco antes, y sentía ]a admiración 
y la emoción pasadas. 

p ^ I a Grusinskaia le escuchaba atentamente, 
k ¡Qué fría me lie vuelto!”, pensaba llena de 
} tristeza, porque ninguna fibra vibraba en ella 
i *>1 <l, ’r esas palabras encendidas. Sentía la hon- 
j da vergüenza de las mujeres que no tienen 
tempera meneo. Luego, con un movimiento He* 
no de estudiada gracia, volvió su esbelto cuello 
hacia Gaigern y éste, asiéndole los ) requerios 

Í >' redondos hombros con sus cálidas v exper- 
tas manos, la besó en la espalda, entre los omo¬ 
platos. 

Ksc beso, iniciado sin grandes entusiasmos 
entre «los cuerpos desconocidos, fue de larga 
• duración. Penetró en la medula de ella como 
una aguja fina y caliente y empezó a latir 
su corazón. Su corazón enfriado, empezaba a 
; vibrar; cerraba los ojos, la mujer temblaba. 

Prm Gaigern temblaba también al separarse de 
f ‘-'a c incorporarse, y una vena azul se señaló 
: sobre su frente. De pronto sinrió a la Grusins- 
L Kara que se le metía dentro y ocupaba todo 
i su cuerpo; su piel, su perfume amargo y su 
temblor lleno de deseos, que despertaba Icn- 
• lamente. ‘‘¡Demonios!”, pensó el bruscamen¬ 
te; tenía las manos como hambrientas y las 
extendió. 

F ~íltco que es hora de marcharnos — dijo 
i débilmente la Grusinskaia dirigiéndose a la 
mugen de Gaigern en el espejo-. La llave 
| esta puesra. 

I.n electo, allí estaba en la cerradura aquella 
[ maldita llave y ya podía marcharse él cuando 
quisiera; pero no sentía el menor deseo de ha¬ 
cerlo..., por diversas razones. 

[ "No —dijo, y aquel hombre tan alto se 
i hizo de pronto autoritario, junto a aquella 
nmjorcita trémula y vibrante como la cuerda 
I de un violín \' Q m C marcharé. Tú lo sabes 
muy bien que no me iré. ¿Puedes creer seria- 
j mente que soy a dejarte aquí sola en estas 
circunstancias.-. . . ¿A ti..., en compañía de 
una taza de te cargada de veronal? -Te figu¬ 
ras que no se lo que estás tramando? Se acabó, 
me quedo contigo, 

[ -Se acabo, se acabó, se acabó; ¡aero si lo 
que quiero es estar sola... 

' Gaigern dirigióse rápidamente hacia ella v, 
í 1 aterrándole las dos ñuiñccas, las apretó contra 
K su pedio. 

f “Ño - rejmso vivamente-, no es verdad, 
no quieres estar sola: al contrario, te da un 
n.ido horrible la soledad; yo sé muy bien 
q u tienes miedo. porque te conozco y es inútil 
| qui finjas; tu teatro es de crista] y veo muy 


bien a. través de sus paredes. Hace un mo¬ 
mento estabas desesperada. y si me marcho 
ahora lo estarás aún más. Dime que me que¬ 
de contigo, dintelo — exclamó sacudiéndole 
Jas manos. 

F.lla se inquietaba; casi le hacía daño, sobre 
todo acordándose de que Jerilinkov le había 
suplicado, mientras que éste no; éste se ini- 
jtoma y mandaba. Débil y consolada, puso 
su cabeza sobre el pecho de Gaigern, cubierto 
por el pijama de seda azul. 

—Bueno, quédate algunos minutos — mur¬ 
muro débilmente. 

Gaigern miraba por encima del pelo de la 
Grusinskaia, respirando aguadamente. El es¬ 
pasmo del terror empezaba a dibujarse; como 
en un film , pasó rápidamente sobre sus ojos 
un torbellino de imágenes;, la Grusinskaia 
muerta en su lecho, una fuerte dosis de vero- 
nal en la sangre; él huyendo por los tejados, 
el sumario en Springer, la cárcel (no tenia 
ninguna idea del aspecto interior de una cár- 
ccl, itero la vio claramente en su imaginación); 
vio también a su madre, v aunque muerta va, 
vol; « a morirse otra vez! Cuando volt ió a' 1* 
realidad del momento presente en aquel 
cuarto numero 68, el temor y el peligro que 
había corrido se cambiaron súbiramentc en 
embriaguez. Tomó entre sus brazos a la Gru- 
«nskaia y la depositó suavemente en el lecho, 
como a un niño, 

-Quédate un momento - le decía al oído 
co ” v oz Q l| c se había hecho más baja. 

Hacia mucho tiempo que la Grusinskaia no 
había sentido su cuerpo; pero lo sentía ya Du¬ 
rante muchos años su instinto de mujer había 
dormido en ella; pero al fin despenaba. Ln 
cielo negro, lleno de cánticos, empezó a oirar 
sobre mi cabeza, y ella se precipitó en aquel 
torbellino de pasión... 

té. sobre la mesa del cuarto, 
temblaba ligeramente cada vez que un auto 
pasaba por la calle. En aquel líquido envene¬ 
nado. la luz blanca de la araña se reflejaba- 
luego solamente se vió el resplandor rojo del 
portátil de la mesita de noche, v por fin sólo 
quedo la claridad errante y fugaz de los avi¬ 
sos luminosos que se filtraban a través de lis 
cortinas. Dos relojes proseguían la marcha de 
Jas horas; en el corredor rechinaba el ascen¬ 
sor... En la lejanía, un reloj de torre dió la 
una entre boemazos de los automóviles y diez 
inmutes mas tarde los reflectores volvieron a 
encenderse en la fachada. 

—¿Duermes? 

—Ño. 

—¿Estás a gusto? 

—Sí. 

—Estás con los ojos- abiertos en esre momen¬ 
to. ¡A que es verdad! Siento tus pestañas 
en mi brazo cuando parpadeas. ¡Qué extraño es 
que un hombre renga las pestañas como un 
chico!... ¿Estás contento? 

—No he sido nunca tan dichoso como ahora. 

— ¿Que dices? 

-Que nunca fui tan feliz-con ninguna mujer 


con.o contigo... 

—Dintelo, dintelo otra vez, repítemelo. 

-No. no, no. nunca fui tan. dichoso... — 
murmura Gaigern junto al brazo de la baila, 
una entre bocinnzns de los automóviles y diez 
la verdad, porque se siente infinitamente con¬ 
solado v agradecido. 

,Entre tantas aventuras amorosas, nunca ha¬ 
bía sentido esta felicidad. Experimentaba una 
sensación sin nombre, que no podía llamarse 
amor: la vuclra al hogar después de una larga 
nostalgia. 

-Es lástima... - murmuraba junto a la 
Grusinskaia; luego levantó ligeramente la ci- 
beza, haciéndose un nido en aquel rinconciro, 
un hogar cómodo v caliente en el que reinaba 
un perfume maternal v campestre —. Por este 
perfume te reconocería en seguida en cual¬ 
quier parte del mundo que estuvieses, aunque 
me rapasen Jos ojos - dijo olfateando. 

~ d,u,c * ¿de que es esa lástima que di¬ 
ces? Dundo y deja ahora ese perfume... Tie¬ 


ne el nombre de una florecílla que crece en 
lc« campos neviada..., no sé cómo se dirá en 
ajenian; quiza sea el tomillo; me lo hacen en 

lástima^ 10 ’ Cn í,n ’ dlme ’ iqué es eso dc h 
-Que empezamos siempre con la mujer que 
menos nos conviene. Que hace uno el idiota 
mil noches seguidas creyendo que el dejo del 
amor lia de tener ese sabor soso v frío, penoso 
como una náusea. Lsi es la lástima nut re dc- 
cia que Ja primera mujer Con la que tropecé 
no havas sido tú. 1 

-Calla, calla, niño mimado - murmuró la 
Grusinska'a metiendo sus labios golosos entre 

Í d u Gai * crn * « aquellos mechones 

espesos y brillantes. 

Gaigern pascaba las venias de sus dedos por 
Jos torneados brazos de-ella. ^ 

•“* ,e adn,ira lo l'gcra que eres, tan incor- 
porea, como una pluma, como un poco de 
espuma de champan en una copa — dijo con 
nema admiración. 

“ Sl j n ? . t .? nf ’° nias . rem edio que serlo - con- 
testo Ja b;nía riña seriamente. 

da~h?iúz? ia VCltC ah ° ra ‘ ¿Guicrcs <l uc encicn- 

—No, no - exclama la Grusinskaia separán¬ 
dose de pronto. 

1.1 entonces comprende que ha asustado un 
poco a esta mujer, ana edad nadie conoce 
Y d ° \ UKVO VMhc a compa¬ 
decerse de ella, sintiendo una profunda piedad. 
Luego se acerca; vuelven a estar acostados uno 
junto a otro, y se quedan pensativos. En el 
techo se refleja la lint de la calle, en un haz 
estrecho y; afilado como una espada, penetran¬ 
do también en la habitación j>or las rendijas 
que dejan las cortinas. Cada vez que pasa un 
auto por Ja calle, una sombra fugitiva se 
des iza rápidamente ,>or el reflejo del techo, 
n i ? cr as — P ,ensea Gaigern — se las ha 
llevado la tramjia jsor el momento; si tengo 
suerte y la cosa se presenta bien, podré volver 
a ponerlas en sus estuches mientras ella duer- J 
me. Alenuda batahola va a armar mi gente 

IZ M T f ra " v " lvtr s . in elias - v siempre 
que el chofer no haga alguna bestialidad y 
se emborrache esta noche el animal, csrmpcárí- 1 
dolo todo. Este negocio está perdido por com¬ 
pleto. ¡Que mala suerte! ¿De dónde vamos- a 
racar ahora el dinero? ¡Dios sabe! Quizá po- ¡ 
damos aligerárselo a ese tío pros inciano, re- 
cien heredado; a ese viejo que se pasa las nu¬ 
ches quejándose ahí al lado, cn el cuarto 70. 
Ecro, ¡bah!, son pequcñcccs; no hav que pen¬ 
sar en ello; acaso acabe por pedirle las perlas 
lisa y llanamente o se lo cuente todo 
manana por la mañana, y si me conduzco dies- ] 
trámente no sera ella con seguridad la que me 
haga detener; esa mujercilla tan ligera v ato¬ 
londrada que deja sus perlas en cualquier la¬ 
do. ¡Que mujer más rara!... Ahora va la 
conozco bien. Después de todo, .-qué le im¬ 
portan sus perlas? Como ha acabado con todo, ] 
nada le importa... y, sobre todo, si vo no hu- I 
hiera venido, no estaría ella va en c! mundo. 1 
y, entonces, ¿para qué las querría? Bien me 
Jas podía regalar, va que es tan buena... ¡Oh, J 
como buena, si que lo es!”... 

La Grusinskaia, por su parte, piensat “El | 

tren de Praga sale a las once y veinte. Con I 

tal de que todo marche bien..',, porque ro- J 

do lo he dejado abandonado; hov no he he- 1 

cho nada, v mañana todo estará revuelto. P¡- I 

mennff es demasiado débil para la "troupe” I 

v- las chicas | e toman el pelo, se le suben bai- I 

lando a las nances. Pero hav una cosa cierta* I 

que despedirán a todo el que pierda el tren | 

dc manana. Si Pimenoff no se lia ocupado es- ] 

ta tarde de Jas decoraciones, no podrán cm- I 


, S.S-S.S.raciones, no podran em- 

balarse manana. Los tramoyistas tendrían que 
haber hecho horas extraordinarias esta noche. 


c ‘ «craoraingrws esta noche. 

Seguramente, de lo que yo no he dispuesto, 
no se habra hecho nada; el descuento de 
Meicrhcim... Pero, ¡Dios n\ío!, ¿cómo he 
podido marcharme así, abandonándolo todo» 
Porque U irte si no se le vigilara, no liaría 
nada de provecho. No tengo más remedio que 
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.. todo, y esta noche no he estado 
chica la "catástrofe que se avecina; 

-que Lucila está cada vez más 

ibordinándomc a todo el mun- 
le parece a usted que no son bastante 
i letras con que la anuncian en los 
que no ic hacen nunca el reclamo 
ui? Pero vosotros no servís para na¬ 
que conduciros a latigazos. Me ha- 
mala, infatuada de mí misma y can- 
mio, qué cansada estaba ayer! ¡Qué 
para que os vierais sin la Grusins- 
nces sí que hubierais comprendido 
os hago! Pero ya no estoy fatiga- 
levantarme ahora mismo y bailar 
programa o un repertorio nuevo, una 
jes a. Diré a Pimenoff que me prepare 
sowdad: la danza de la angustia. ¡Oh!, 
la podría bailar, tres vueltas sobre 
para empezar..., o bien otra cosa 
sin nada de puntas... Pero el caso 
sroy viva — piensa luego emociona- 
o v bailaré otras danzas que me da- 
éxitos. Vosotros hace más de diez 
casi me dejáis perecer de liambre. 
mentira que un muchacho loco que se 
«i cuarto por el balcón pueda haber- 
tado tanta energía, un chiquillo ado- 
e qoe recién conoce el amor... 
i Grittmskaia sube e! embozo y tapa a 
i como a un niñito, y él le dirige pala- 
! agradecimiento, sintiéndose pequeño 
Tetado junto a aquella carne tibia y 
ra. Sus cuerpos han tomado ya una 
mutua confianza, pero sus pensa- 
¡ siguen sin conocerse, pasan y se en- 
an, extraños en la noche. En todos los 
; del mundo ocurre lo mismo: que se 
i en ellos parejas tan cerca y tan le- 
> de otro. 

é día la primera que quiso buscar en aque- 
. bra incógnita, y por eso, asiéndole entre 
% romos la cabeza, como un fruto grande y 
ido que hubiera recogido al sol, le dijo 
r bajito al oído: 

—Todavía no sé cómo te llamas, amiguito. 
e llaman Félix, pero mi verdadero nom- 
Félix Amadeo Iknvenuto, barón de 
.Tú tienes que llamarme de otro mo- 
t coa algún nombre diferente qoe pronun- 
s* tos labios para mí solo. 

La Grusinskaia se queda un momento pen- 
■tsn, sonriendo dulcemente. 

—Preciso es que tu madre estuviera loca 
3 go cuando naciste para ponerte esos nom- 
; tan bonitos —dijo luego—, ¡T-Iav que 
: ti dichoso, el amado por los dioses, el 
nido. No llorarías cuando cc bautizaron, 
d? 

-No sé, no me acuerdo bien. 

—¡Ah!, ¿no sabes? Yo también tengo un 
v una niña. ¿Cuántos años tienes tú,' Bien- 

_ido? 

—Hoy he vuelto a encontrar mis diecisiete 
“ s entre los brazos de una mujer; pero ten- 


cJe añadía algunos; quería parecer algo más 
~” >or delicadeza hacia aquella mujer, que 
tajo b cruda claridad de b lámpara el 
i de sus propios años. Y, sin embargo, 
h pobre sufre: “No hay duda — piensa ella — 
podría ser muy bien el padre de mi nieto 
ftoeapon, que tiene ocho años. En fin, a otra 

-.Cómo eras de niño? May bonito, ¿ver¬ 
dad ¿ 

—Ya lo creo, una preciosidad; siempre lleno 
ét manchas, chichones y arañazos. Nuestros 
rsezos de cuadra eran gitanos, porgue éstos 
ahondan en la frontera donde teníamos la 
Faca, y sus chiquillos desharrapados eran mis 
«ssgos. Cuando rememoro mi infancia, me 
lóele todavía a cuadra. Después fui durante 
Tarias años el terror de algunos bandidos; hice 
cambien b guerra, cora que me divertía mucho, 
tinto qoe, a depender de mí, b hubiera hecho 
más cruel todavía. Si volviera a empezar, mis 
«m w marcharían muy bien otra vez... 


—¿Y ahora no, canallita? ¿De qué vives? 
¿Qué clase de hombre eres? 

—¿Y tú? ¿Qué especie de mujer eres? No co¬ 
nozco ninguna como tú. Lo corriente es que 
tengáis pocos secretos; pero tú me intrigas mu¬ 
cho mas que otras; siento curiosidad, y aun 
quisiera preguntarte muchas cosas. Eres algo 
aparte de todas las demás mujeres... 

-Lo único que tengo es que me he quedado 
antigua y fuera de moda; pertenezco a un 
mundo, a un siglo diferente del tuyo, y eso 
es todo — dijo h Grusinskaia sonriendo en b 
oscuridad mientras sentía una picazón en los 
parpados a causa de las lágrimas que subían 
a sus ojos —. Nosotras las bailarinas recibimos 
una educación muy rígida y severa, como si 
fuéramos soldaditos, y en el Instituto de bai¬ 
les imperiales de Petrogrado se nos enseña ba¬ 
jo una disciplina férrea... Allí no somos más 
que un batallón de reclutas ppra complacer a 
los grandes duques... Toda muchacha que a 
los quince años empezaba a engordar demasia¬ 
do, tenía que llevar puesto un corsé de acero 
para que no siguiera aquello. Yo era pequeñita, 
pero dura como el diamante y muy ambiciosa, 
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¿sabes? Ardía b ambición en mi sangre como 
sal y pimienta. Era una verdadera máquina 
del deber, que trabajaba sin tregua, sin re¬ 
poso ni descanso, sin pararme nunca. Y des¬ 
pués, ya sabes lo que pasa con la celebridad, 
después de tanto correr tras ella: que nos deia 
instaladas, sí, en pleno éxito, pero en b mas 
espantosa y fría soledad, tan desamparada de 
todos como en el Polo Norte. Este es el re¬ 
sultado de sostener esos triunfos durante cinco, 
diez, veinte años y siempre, siempre igual. 
¿Me comprendes ahora? Mira, cuando pasamos 
en tren por debnte de la casilla de una guar¬ 
davías o nos lleva nuestro auto a través de un 
pucblecito, venios siempre gente sentada a 
las puertas, inmóviles, idiotas, el gesto inex¬ 
presivo, bs manos abiertas sobre las rodillas. 
¿No es asi? Pues bien, yo puedo asegurarte 
que cuando me siento fatigada no deseo otra 
cosa: sentarme así largas horas con los brazos 
cruzados. Pero no puedes hacerlo cuando, co¬ 
mo yo, eres víctima de tu propio cartel. ¿Vas 
a presenciar impasible que otras trabajen'por 
ti, esas horribles alemanas dislocadas, eras ne¬ 
gras, ese montón de ineptitudes? No, Benvenu- 
to. no, eso es imposible; se odia el trabajo, 
se queja una de él, todo lo que quieras; pero 
hay que seguir trabajando, porque si no, no 
se puede vivir. Con tres dias nada ‘más que 
me tome de descanso empiezo ya a preocu¬ 
parme de si no perderé la línea y me pondré 


hecha un barril. La técnica se la lleva el de¬ 
monio. Es preciso bailar, es una obsesión; crée¬ 
me, ni la morfina, ni la cocaína hacen tanto 
daño, porque no hay ningún vicio en el mun¬ 
do que envenene canto como el crabajo y el 
éxito. No hay más remedio que bailar a todo 
trance, y esto es también muy importante pa¬ 
ra mí, porque el día que yo lo deje no habrá 
en el mundo nadie que sepa bailar como yo, 
"late bien. Todas bs demás no son otra cosa 
que aficionadas, y esto no bastar tiene que 
h?bcr en e] mundo alguien que sepa lo que el 
baile significa en medio del terrible materia¬ 
lismo histérico que nos invade. Yo he apren¬ 
dido a baibr con bs más célebres “estrclbs” 
del arte en otros tiempos, b Kschcsinskaia, la 
Trefilovna, quienes, a su vez, fueron disapa- 
las de otras celebridades de hace cuarenta, 
sesenta años. A veces pienso que mi destino 
es ese: baibr yo sola. contra el mundo entero, 
contra el cruel “hoy”. El mundo actual, vos- 
ocros todos, esa caterva de ventajistas, de cha¬ 
lanes de automóviles, antiguos soldados de Ja 
gran guerra y accionistas, sois mi público, y 
esta pequeña Grusinskaia, tan vieja ya, ¿ver¬ 
dad?, tan ruin, tan bailada, todavía os cn- 
ca 5 c *. con 5,15 pasos de hace doscientos años, 
todavía os conquista, entusiasmándoos entro 
risas o lloros en un éxtasis de locura y felici¬ 
dad-; Y todo eso, ¿por qué? ¿Por esa brizna 
de baile anticuado? Luego tiene su importan¬ 
cia, a pesar de todo. Así es. ya que lo que 
tiene su razón de ser para el mundo, lo que 
le es necesario, puede constituir un éxito mun¬ 
dial. Pero junto a esto todo se desmorona, se 
borra todo sentimiento de humanidad, desapa¬ 
rece todo; yo no soy ya una mujer, sano un* 
masa de responsabilidades que marcha por el 
mundo. El día en que el éxito muere, en que 
Creemos que ya nuestra vida no tiene razón 
de ser, ese día es cuando acaba todo para nos¬ 
otros. ¿Me escuchas, me comprendes? Quisiera 
que me comprendieses —dijo b bailarina en 
tono suplicante. 

—No del todo, pero casi, casi...; hablas tan 
de prisa el francés... -respondió Gaigetn. 

Cuantas veces, durante su largo acecho de 
las perlas, había asistido a sus bailes, se había 
aburrido soberanamente, y le admiraba mucho 
que la Grusinskaia siguiera arrastrando sus bai¬ 
les cuando, al parecer, tanto martirio le causa¬ 
ban. La Grusinskaia seguía hablando apoyada 
con sus brazos sobre bs rodillas y pronuncian¬ 
do bs más amargas palabras con su voz fina, 
caliente y bien modubda. mientras Gaigern, 
no sabiendo qué contestarle, se contentó %on 
sonreír, al mismo tiempo que pensaba en aque¬ 
llo tan bonito que le había dicho de la gente 
sentada y ociosa a las puertas de sus casas. 
Por fin rompió el silencio: 

—¿Por qué no intentas bailar esas escenas? 

Y ella se echó a reír. 

-¡Pero, hombre, por Dios! ¡Si eso ^no se 
puede bailar! ¿Cómo le va a gustar a nadie 
que me presente vestida de vieja" andrajosa, con 
un pañuelo amarrado a la cabeza v los dedos 
desfigurados por el reama? Habría que ha¬ 
cerse de madera... 

De pronto interrumpió la frase: ya antes 
su cuerpo se había sentido entregado a la no¬ 
vedad . de esas danzas, hecho por el cual se 
contraía v estiraba. Imaginábase ya b decora¬ 
ción, pues conocía a un pintor en París, jo¬ 
ven y exaltado, qoe podría pintar el ambiente 
típico de esas truculentas escenas. Figurábase 
ya este nuevo baile, le hormigueaba en las ma¬ 
nos y en los músculos contraídos del cuello. 
Admirada y con la boca abierta, seguía en la 
oscuridad sin respirar apenas, tan grande era 
la tensión de sus nervios. La alcoba fué llenán¬ 
dose de mi! figuras reales y palpitantes que ella 
no había bailado jamás, pero que eran perfec¬ 
tamente escenificares. Una pordiosera que ex¬ 
tendía hacia b limosna sus trémulas manos; 
una aldeana vieja bailando en b boda de su 
hija; delante de una barraca de feria, una titi¬ 
ritera de cara famélica realizaba sus lamentables 
trucos; un mujer, bajo un farol, esperaba el 
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r o de Jos hombres; una sirvienta jovcncita a 
que golpean, sus amos porque ha roto una 
fuente; una niña de quince años a Ja que se 
obligaba a bailar desnuda delante de un hombre 
gigantesco y resplandeciente de pedrería, un 
gran señor, un gran duque; la espinosa paro¬ 
dia de una institutriz; una mujer que huía 
aunque nadie la persiguiera; otra que queria 
dormir y no la dejaban; otra que se asustaba 
ante el espejo; otra, en fin, que se envenenaba 
y moría... 

—Gállate ahora, no te muevas — murmuraba 
Ja bailarina con los ojos perdidos en el techo, 
sobre el que proyectaba la abertura del bal¬ 
cón como una espada de luz. 

La alcoba había tomado ese aspecto lúgubre 

Í encantado tan frecuente en los cuartos de 
otel. Abajo, los autos rugían y bramaban co¬ 
mo animales, porque la Liga de los Filántro¬ 
pos había terminado sus fiestas y la gente em¬ 
pezaba a desfilar a las dos de la mañana. La 
noche se hacía más fresca. 

Con un ligero estremecimiento se arrancó la 
Grusinskaia de aquel remolino de imágenes V 
fantasías, para volver a la realidad. "Si lo su¬ 
piese Pimenoff —pensaba—, él, que acababa 
de crear su nuevo "ballet de las mariposas”, 
diría que estoy loca de remare, y acaso lo es¬ 
taré realmente”. La imaginación* cesó por fin 
de martirizarla, y, aunque el vuelo de su pen¬ 
samiento había durado escasamente un par de 
minutos, a ella 1c pareció que volvía de un 
largo viaje. Estiróse, pues, perezosamente en 
e] lecho, donde seguía también Gaigern. cuva 
presencia casi causaba estrañeza a la bailarina. 

—íQaé dase de hombre eres 5 —volvió a 
preguntaric en la oscuridad, con su cara pega¬ 
da a la de él; y en esc momento sintió profun¬ 
damente la admiración de tanta intimidad mez- 
~ ciada a su ignorancia completa de aquel hom- 
hrc-. Ayer no te conocía todavía. .Quién 
eres, pues? — preguntó muy cerca de la boca 
^ de Gaigcm. 

El, que estaba a punto de dormirse, la es¬ 
trechó entre sus brazos, y el contacto de la 

a laida k hizo acordarse de su galgo "Lisset”, 
á lejos, en su casa. 

-¿Que quién Soy yo? ¡Bah! No valgo gran 
cosa — respondió obedientemente, pero sin 
abrir los ojos —. Sov un hijo pródigo; soy la 
oveja descarriada de un rebaño, una mala per- 
6ona que acabará en la horca. 

—¿De veras? — preguntó ella con una risita 
que le salía de lo más profundo de su gar- 
ganra. 

-Si -dijo Gaigern con convicción; hasta 
aquí había empezado a citar por broma las 
mismas reprimendas que le dirigían en el pen¬ 
sionado; pero allí, en aquella cama, entre los 
tiernos efluvios del tomillo, se sentía acuciado 
de un deseo de confesión y sinceridad —. Soy 
un Ivombrc sin freno moral — prosiguió ha¬ 
blando en la oscuridad —, carezco de carácter 
y soy terriblemente curioso. No puedo suje¬ 
tarme a ninguna regla y no sirvo para nada. 
Alia en mi casa aprendí a montar a caballo y 
a jugar al gran señor; en el colegio, a rezar 
y a mentir, y en la guerra, a disparar y a es¬ 
conderme. Y eso es todo lo que soy. Soy un 
bohemio, un indeseable, un aventurero... 

—Tú..., ¿y qué más? 

—Soy jugador y no me quedo corto en hacer 
trampas. También he robado. En definitiva, 
debía estar ya preso; pero en lugar de estarlo, 
me encuentro libre, voy donde quiero, mi sa¬ 
lud es inmejorable y no me privo de nada de 
lo que me gusta. También me emborracho algu¬ 
na que otra vez y, además, odio el trabajo con 
mis cinco sentidos desde niño. 

-¿Y que más? - murmuró la Grusinskaia 
encantada; Ja risa contenida le hacía temblar 
Ja garganta. 

■t *í A & más s°y un criminal que escala Jas 
Jachadas -dqo Gaigcm somnolicnro— y que 
roba con fractura. 

—¿Y nada más? ¿No serás también asesino? 
-Claro oue sí; también lo soy, y poco ha 


faltado para que te asesinase -murmuró Gai¬ 


gcm. 


La Grusinskaia continuaba rkndo inclinada 
sobre el rostro de él, que no veía, pero que 
adivinaba; mas de pronto se puso seria, y, apri¬ 
sionándole el cuello entre sus dedos, k dijo 
muy bajito, al oído; 

-S¡ tú no hubieras venido ayer, a estas ho¬ 
ras no estaría yo en el mundo* 

••¿Ayer? - pensó Gaigern-. ¿A estas ho¬ 
ras; La noche pasada en el número (58 ha¬ 
bía durado una eternidad; le parecía haber 
transcurrido años desde que había visto a esta 
mu|cr desde el balcón. Y sintió miedo. La es¬ 
trecho entre sus brazos, con fuerza, como si 
Judiara, y sintió, con una rara akgría, que 
los músculos flexibles de la Grusinskaia re¬ 
sistían. 

-No volverás a hacer más esto, porque no 
te deio marchar. Te necesito y tienes que 
quedarte conmigo _J e dijo, resoñándole den¬ 
tro estas palabras, de las que él mismo se sor- 
prendía, (jichis así con voz ronca que parecía 
salirle del fondo de su corazón. 

—No, ahora todo es muy diferente, ahora 
todo marcha bien; ahora estás cerca de mi... 
— murmuró la Grusinskaia, sin que él pudiera 
comprenderla, porque lo decía en ruso. 

Sin embargo, la entonación de otas palabras 
Ic conniovió profundamente, y la noche vol¬ 
vió a llenarse de caricias. Los pájaros fantás¬ 
ticos del rapiz salieron de los ramajes...; el 
hombre olvidó las perlas en el bolsillo de su 
pijama azul y la mujer olvidó la falta de éxito 
en la escena y la taza de té saturado de vc- 
ronal... 

Ninguno de los dos se arrevió a pronunciar 
la palabra "amor”, esa palabra tan frá»il Es¬ 
trechamente unidos, se arrojan a! torbellino 
de una noche de pasión, v pasan del abrazo 
al susurro, del susurro al breve sopor y al 
ensueño, y del ensueño al abrazo siguiente... 
Dos seres humanos provenientes de dos es¬ 
treñios del mundo para encontrarse durante 
algunas horas en el lecho de un hotel tan fre¬ 
cuentemente ocupado, del cuarto número 68. 


Y ¥ « 


Ajienas si el amor había ocupado sitio en 
la vida de la Grusinskaia. porque t«do cnanto 
sti cuerpo y su alma encerraban de- pasión se 
exteriorizaba en el baile. Es verdad que había 
tenido algunos amantes, porque una bailarina 
celebre necesita tenerlos como necesita poseer 
perlas, un “auto ’ y vestidos de los grandes mo¬ 
distos de París y de Viena. Rodeada de hom¬ 
bres que se rendían de amor, cortejada y per¬ 
seguida por sus pretendientes, no creía, en el 
fondo, en la existencia del amor. No veía en 
eso otra realidad que la de las decoraciones de 
tela pintada, el templete de' amor v los bosca¬ 
jes de rosas entre los cuales se desarrollaban 
sus danzas. Aunque era por naturaleza fría v 
poco personal, pasaba por ser una amante nd- 
nurable.^ Pero practicaba el amor como una 
obl'gacion de su oficio, como una pieza de 
teatro, agradable algunas veces, v siempre czn- 
sada, que no necesitaba de grandes recursos 
artísticos. Toda la flexibilidad de su cuerpo - 
todo lo que había en ella de ondulante, de 
gracioso, de refinado, de tierno y acariciador, 
de conmovedor y frágil su arranque v su 
ímpetu, todas estas cualidades que componían 
su arte, las desplegaba abundantemente cuando 
pasaba la noche C"n un amante. Casi siempre 
conseguía emborracharlos de dicha, aunque ella 
se conservara mis tranquila y equilibrada. 
Cuando bailaba, llegaba a despojarse de todo, 
a exaltarse^ a olvidarse de sí misma, y a veces, 
sus compañeros de baile le oían lanzar peque- 
nf * K ntos a media voz, cantar algunas notas, 
como un pajaro, mientras realizaba figuras más 
difíciles y vertiginosas. En cambio, cuando se 
entregaba al amor, no perdía nunca el juicio, 
se vigilaha estrechamente a si misma. Y era 
extraño que no creyera en el amor ni Je hi¬ 
ciera falta alguna, y que, sin embargo, no pu¬ 


diera vivir sin ¿I. Efectivamente, el amor, oo- 
mo cJ!a no ignoraba, formaba parte integran- 
ÍL ^n 0 - A,,cnlras íu « i° vcn y vió siempre 
Jlcno de flores y cartas su camerino; mientras 
rubia encontrado hombres plantados en todos 
sus caminos, dispuestos a morir por ella, a 
acometer cualquier locura, a abandonar por t 
ella forrima y familia; mientras había durado I 
este triunfo, se había sentido en pleno éxito,! 
estimable por las declaraciones amorosas, por j 
Jas amenazas de suicidios, las persecuciones a 
tras es del mundo, el valor de los regajos que j 
Je hacían sus pretendientes, y no solamente por I 
esto, sino también po r los aplausos, las críti-.l 
cas y el numero de llamadas a escena. Ella lo f 
ignoraba; pero los entusiastas que hechizaba 
eran, en definitiva, para d) a un público ante 1 
el que triunfaba. \ por primera vez sintió con 
terror el declive del éxito cuando su amante 
gastón la abandono para casarse con una se¬ 
ñorita de una gran familia, pero sin ningún ' 
atractivo personal. La atmósfera ardiente que . 
Ja había envuelto durante años se enfrió, sin¬ 
tió extenderse en tomo suyo la sombra de b 
tarde. Era un descenso, una eseakra con más 
de cien mil escalones, tan pequeños, lan pe¬ 
queños que apenas si se enteraba de que los iba 
balando. \ sin embargo, ¡qué camino más 
interminable había desde la Grusinskaia que 
antano había deslumbrado con sus danzas al 
mundo entero de preguerra, a la pobre Gru- 
sinskam de ese instante, que mendigaba alguno* 
aplausos a un público escéptico, hosco v es¬ 
tragado. \ al final de esta penosa marcha no 
quedaba, como ultima consecuencia, otra cosa 
que la soledad y una fuerte dosis de veronal...* 
He aquí por qué aquel hombre que encontró 
en el balcón era para ella mucho más que un 
nombre; era la aparición milagrosa que surgía 
en el momento crítico, en el cuarto número 6fiL 
para Calvarle la vida; era el éxito tangible que 
venia a ponérsele delante, el mundo que ar¬ 
dientemente se introducía hasta su habitación; < 
era Ja prueba de que los tiempos románticos I 
no estaban completamente revueltos, aquellos 
tiempos en que el joven Jerilinkov se había 
hecho matar por ella. Ella se había dejado 
caer., y alguien venía para levantarla. 

Figuraba entre el repertorio de la Grusins- { 

, !;* una danza en la que Ja muerte y el amor 
bailaban un pas de deux • algunas veces, ióve- 
nes poetas le habían enviado versos en los que 
se expresaba esc pensamiento trivial de que la 
muerte y el amor son como hermano y herma¬ 
na. Aquella noche la Grusinskaia vivía por sí 
misma ese lugar común lírico. La dolorosa lo¬ 
cura de la noche anterior se transformaba en 
una embriaguez y en un vértigo de gratitud 
que la hacia asirlo Todo, tomarlo todo, sentir- 
lo v guardarlo todo febrilmente para sí. Era el 
deshielo de muchos años de nieve. Su frialdad, -j 
que había escondido toda su vida como un 
secreto vergonzoso, se fundía. Se había senti¬ 
do tan miserable v sola durante un largo nú¬ 
mero de años, que hasta algunas veces le ha¬ 
bía mendigado a su compañero Aligue], como j 
una limosna, un poco del calor de su piel jo- 
ven y ardiente. Aquella noche, en el cuarto I 
del hotel indiferente, en una cama de cobre, ] 
fabricada en serie, sentía que se abrasaba, que 
se metamorfoseaba al descubrir el amor, en I 
cuva existencia no había creído nunca. 

Las habitaciones número 68 y 69 eran pare¬ 
cidas, de modo que Gaigern. al despertarse, I 
no supo de pronto dónde se encontraba, y "al 1 
ir a volverse hacia la pared de su habitación, 
tropezó en el lecho con el menudo cuerpo de I 
Ja Grusinskaia, dormida, y que respiraba duL 
cemente. Entonces se acordó y la maravillosa I 
V pro, unda confianza de la primera noche que 
habían pasado juntos le hacía sentir ún dulce | 
cansancio. Retiro, pues, su brazo, que Se le 
había adormecido debajo del cuerpo de ella, 
y con una emoción ligera y dichosa rememoró I 
los sucesos de Ja noche. No hay duda de 
que estaba enamorado, y un sentimiento do 
du,zura y de gratitud infinitas que no había 
-conocido hasta entonces le colmaba de dicto. 




i ~r£:f ev que, dejando a un lado las 
' t — :scasaba no sin cierta vergüenza —, 
¿cajo de este asunto fracasado de las 
• ■eüi l un menguado que se mete en una 
fcor. : a contar una historia fantástica, a 
ar una comedia y a engañar a una 
r cae todo se lo cree. Es verdad que ella 
Nfcses&a otra cosa. ¡Cuántos fingen comedias 
Ü» se las creen! En el fondo, se empieza 
■prt por ser un charlatán y un salteador; 
“seco cae uno en sus propios lazos, por¬ 
ra > que te quiero, Alounita, querida y 
Neviada; te quiero, sí, te quiero’*, 
pkñ fresco en el cuarto y afuera debía 
- tí a ponto de amanecer; la calle estaba 
ony v un hilo de luz grisácea se desli- 
i entre las cortinas. Los motivos de la ta- 
t empezaban ya a animarse v a vibrar 
¡ lis paredes, a la vaga claridad de la 
Gaigern se deslizó cautelosamente 
i del lecho. La bailarina dormía con un 
..refundo y tenia la barbilla apoyada so- 
z propio hombro. Ahora que toda la agi- 
r de la nociré había pasado, parecía que 
[ 4 as sellos de veronal hacían su efecto, 
■em le asió la mano, que caía fuera de 
ría. y luego de haber apovado cariñosa- 
t mis ardientes párpados contra la palma 
t agüella manecita inerte, la colocó con suavi- 
li bajo el embozo, como si la Grusinskaia 
■fcdbácra sido una muñeca. Casi a tientas pudo 
pr hasta el balcón, cuyas cortinas separó 
t cuidado. La dormida no despertó. “Este es 
MI sementó de poner las perlas en su sitio”, 
KmS Gaigem, admirándose él mismo por 
fc>É*e? encontrado esta solución tan sencilla. 
^Be aquí un “round’ que no ha servido para 
' *»“. pensó luego, aunque sin mal humor, 
finque le gustaba aplicar estas expresiones 
deportivas a sus empresas aventureras. En¬ 
es» en el cuarto de baño para vestirse. Al la¬ 
varte las manos, la cortadura que tenía en la 
derveha empezó a sangrar; pero la chupó li¬ 
geramente un momento y ya no volvió a ha¬ 
cer caso de ella. 

El acre olor a laurel marchito que llenaba 
la habitación era cada vez más fuerte. Gai- 
fem. sediento de aire, salió a respirar al bal¬ 
cón; tenía todavía el pecho invadido por una 
•presión agradable y desconocida. 

Allá fuera, la niebla de la mañana se exten¬ 
sa sobre la calle; ni un auto n¡ alma viviente 
posaban. Sólo a lo lejos se ovó el estrepito de 
■a tranvía que rodaba sordamente. El sol no 
bahía salido todavía y no se veía más que un 
ropUndor uniforme de un gris lechoso. Luego 
« ruido de pisadas hacia la esquina de la ca¬ 
le... y después otra vez el silencio. Si acaso 
ei grito de un pájaro enfermo, un papel que 
psa rodando por el asfalto a impulsos del 
viento. El árbol plantado cerca de la entra¬ 
ba número z mueve románticamente su copa. 
Fn pleno centro de la ciudad, un pájaro de 
, después de un sueño demasiado largo, 
i su voz en una alta rama que se mece. 
T 7 n camión cargado de cajas y garrafas de le¬ 
che pasa trepidando ruidosamente y como po¬ 
seído de su importancia; la niebla, que se va 
disipando, huele al agua de los lagos y a la 
esencia; los herrajes del balcón gotean de hu¬ 
medad. Gaigern encuentra en el bacón su 
alzado de salteador y lo mete rápidamente 
en el bolsillo, donde están los guantes y la 
lámpara eléctrica, con los quinientos mil mar¬ 
cos de perlas, de las que aun no ha podido 
desembarazarse. Vuelve luego al cuarto y deja 
las cortinas abiertas; la luz gris cae sobre el 
tapiz formando un triángulo que llega hasta el 
lecho de la Grusinskaia, que sigue dormida. 

Estaba ya extendida, con la cabeza ligera¬ 
mente echada hacia atrás, algo vuelta a un 
lado; la cama era demasiado grande para su 
personita tan menuda. Gaigern. para quien la 
mayor parte de las camas de hotel eran de¬ 
masiado cortas, encontró en ello algún motivo 
de broma y admiración. A continuación se le 
ocurrió un pensamiento lleno de ternura: tomó 
de encima de la mesa la taza de te coa el 


veronal y los tubos vacíos, y los llevó al 
Cuarto de baño, y con el cuidado con que lo 
hubiera hecho una niñera enjuagó la taza y la 
secó con una toalla, y luego, como un chiqui¬ 
llo. puso un beso eri la salida de baño de la 
Grusinskaia, que estaba allí colgada; y como 
no supiera dónde echar los tubos vacíos, se los 
metió en el bolsillo con las perlas. Cuando vol¬ 
vió a acercarse al lecho, la Grusinskaia sus¬ 
piraba en sueños. Adelantó la cabeza y se in¬ 
clinó sobre ella, que seguía dormida. El día 
iba entrando y había más luz, por lo que pudo 
ver muy de cerca y a sus anchas la cara de 
aquella mujer. La lacia cabellera caída hacia 
atrás dejaba al descubierto las estrechas y som¬ 
breadas sienes; dos profundas arrugas bajo 
los párpados cefrados acusaban claramente 
los años, y aunque Gaigern se dió perfecta 
cuenta de ello, no se disgustó. En cambio, la 
boca era un encanto, sobre una barbilla gra¬ 
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ciosa, aunque algo ajada. Algunos polvos ma¬ 
te cubrían aún la frente cerca de la punta di¬ 
bujada jx>r la raíz del pelo. Gaigern recor¬ 
dó sonriendo que la noche anterior había sa¬ 
cado ella una polvera de debajo de la almo¬ 
hada y que se había estado empolvando antes 
de dejarle encender la lámpara de la mesilla. 
“Ahora si que te veo bien, aunque tú no 
quieras”, pensaba con la sensación de un triunfo 
salvaje, como un raptor ancestral de las eda¬ 
des primitivas. Al explorar aquella fisonomía 
como un nuevo paisaje del que se parte a la 
ventura, descubrió dos rayas misteriosas v si¬ 
métricas que bajaban desde las sienes al cuello, 
pasando cerca de las orejas, y que eran más 
claras que el resto de la piel. Pasó suavemen¬ 
te el dedo por encima: eran dos cicatrices su¬ 
mamente tenues que encuadraban el rostro for¬ 
mando como la orilla de una carera, y de 

E ronto Gaigern comprendió lo que era. Eran 
is cicatrices de la coquetería, incisiones he¬ 
chas en la piel para estirarla y rejuvenecer¬ 
la. Se acordaba de haber leido algo respecto 
a esto mismo. .Meneó la cabeza sonriéndosc 
escépticamente e. inconsciente de lo que hacia, 
se puso a palpar sus propias sien*, que esta¬ 
ban duras y bajo las cuales latían las venas 
con una pulsación vigorosa y sana. 

Coo una delicadeza extremada pus# su cari 
contra la de la Grusinskaia, como si quisic- 
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ra transmitirle algo de sí mismo. En este mo¬ 
mento la quería con un amor tau tierno y 
compasivo, que a él mismo Ic sorprendía gran¬ 
demente. Sentíase limpio de conciencia y dig¬ 
no, aunque algo ridículo en su emoción par. 
aquella ¡x>bre mujer, cuyos secretos había des¬ 
cubierto. Se separó del' lecho, permaneciendo 
algún tiempo Je pie delante del espejo, con la 
frente contraída, la boca entreabierta y pro¬ 
fundamente abstraído. Se preguntaba si, a pe¬ 
sar de todo, no podría quedarse con las per¬ 
las. Pero no. no era posible. Por el momento 
era siempre el barón de Gaigern, un hombre 
más bien ligero, que se rodeaba de malas com¬ 
pañías v estaba entrampado hasta los ojos, pero 
digno de confianza a pesar de todo. Si salía de 
aquella habitación con ¡as perlas no tardaría 
en correr tras él la policía, y entonces sí que 
se acababa su vicia de noble considerado y se le 
perseguiría como a un vulgar criminal. No le 
->lacía cío y lo que le contrariaba era que se 
rabia convertido en el amante de la Gru¬ 
sinskaia, cosa absolutamente ajena y contraria 
a su programa...; pero era un hecho que 
venía a transformarlo todo. Estudiaba sus pro¬ 
babilidades como hubiera calculado las de un 
“match” de boxeo o de un concurso de “te¬ 
nis”. Para él las aventuras, como ésta que ha¬ 
bía emprendido para apoderarse de las ¡serlas, 
eran un deporte. En su actual situación era 
imposible robar esas perlas; a lo sumo podia 
esperar que buenamente se las regalara la 
Grusinskaia. y todo era cuestión de saber es¬ 
perar. '‘Esperar”, pensó Gaigern suspirando 
profundamente. Sus reflexiones eran muy jus- 
ras y atinadas. No quería confesarse a sí mis¬ 
mo que había algo más en este asunto, 
porque no le gustaba aparecer ridículo ante sus 
propios ojos y odiaba el sentimentalismo. 
Luego miróse al espejo y pensó de mal hu¬ 
mor: “De todos modos, no voy a robarle sus 
alhajas a una mujer con la que me he enca¬ 
riñado, ¡Qué le vamos a hacer! l a cosa lia 
fracasado y no tiene remedio... Neviada — 
pensó volviéndose hacia el lecho con una re¬ 
pentina explosión de cariño —, pobre Mouni- 
ta. mucho más me gustaría hacerte un regalo, 
darte muchas cosas, algún objeto lindo y va¬ 
lioso que te hiciera feliz, nenita mía”. Procu¬ 
rando no hacer el menor ruido, sacó la sarta de 
perlas de su bolsillo. Ya casi no le gustaban, 
y después de todo, acaso fueran falsas, a ¡>e- 
sar de todas las fantasías que habían corrido 
por la Piensa, o que no tuvieran realmente 
el valor que se les atribuía. 

Cuando la Grusinskaia intentó despertarse, 
tenia la cabeza envuelta en sueño, como si se 
la hubiesen vendado con gruesos lienzos. ‘Lis¬ 
to es del veronal”, pensó en seguida, y no 
abrió Jos ojos. De algún tiempo a esta parte 
tenía miedo a despertarse, va que se veía en 
seguida frente a las penosas realidades de su 
vida. Esta mañana presintió vagamente que 
algo muy bueno y agradable le esperaba, ; 
aunque no lo hallara inmediatamente. p.is.rse 
la lengua por los labios, que el pesado sueño 
del veronal había secado durante la noche, mo¬ 
viendo luego los dedos. Su cuerpo estaba fa¬ 
tigado, extenuado, pero era profundamente 
dichoso, como después de un brillante éxito, 
como después de una noche de muchas Ha- | 
madas a escena, en que hubiera tenido que en¬ 
tregarse por completo bailando. Sintió qtie la í 
luz de la mañana bañaba sus párpados percz.o- I 
sos, y por un momento se imaginó que estaba 
en Tremezzo, con el reflejo gris rosado del 
lago en su alcoba. Por fin decidióse a abrir | 
los ojos. 

Y lo primero que vio fue una colcha extraña ] 

S alta como una montaña que cubría sus ruJi- 1 
ay y después la tapicería del hotel donde los ] 
rojos frutos de los trópicos colgaban de unos I 
finos y esbeltos tallos: una composición otwc- I 
súmante y febril que atraía y retenía la mirada. } 
El rincón cercano del pequeño escritorio es - 1 
taba en la obscuridad, porque la cortina de U I 
ventana estaba echada por ese lado y no sel 
podía ver la hora del reloj. Entraba fresco 1 
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por !a puerta abierta del balcón, y al lado del 
■ tocador, contra la he/, del balcón, la Grusins- 
kaia, aunque medio dormida, vio dibujarse la 
ancha y sombría silueta de un hombre. Esta¬ 
ba de espaldas, con las piernas abiertas y bien 
..plantadas, absolutamente seguro de sí mismo y 
entregándose a un trabajo que la bailarina no 

E odia ver. “Estaré soñando todavía”, pensó 
} Grosinskaia, porque aun estaba demasiado 
’Soninolicnra para asustarse. “¡Bah!, no es la 
primera vez que me ocurre”, pensó luego, y 
por último sq acordó de Jerilinkov. Pero de 
pronto su corazón se puso ea marcha como 
un motor; despenóse, pues, completamente, 
y miró en tomo suyo. 

Respiraba con la boca cerrada furtivamen¬ 
te, pero de un modo profundo. Con la res¬ 
piración, todos los recuerdos de la noche se 
precipitaron en ella. Sacó luego un brazo fue¬ 
ra del embozo, un brazo sumamente ligero, 
que sentía como’ ganas de echar a volar. Cogió 
a hurtadillas su polverita y empezó a empol¬ 
varse con mucha atención y minuciosidad, mi¬ 
rándose en el pequeño espejito redondo de la 
caja. El delicado aroma de los polvos la ale¬ 
graba; se encontró bella, sintiéndose como en¬ 
amorada de sí misma y como no lo hahia csra- 
do hacia largo tiempo. “Benvenuto”, dijo pa¬ 
ra sí, y luego, en ruso: “Chelanni”; pero co¬ 
mo no pronunció este nombre en alta voz, 
él no pudo oírlo. Allí estaba Gaigern mostran¬ 
do sus piernas separadas y sus anchas espal¬ 
das. “Parece uno de los ayudantes del verdugo 
de Signorelir, se dijo la Grosinskaia, mientras 
el hombre seguía dedicado a su misteriosa 
manipulación sobre la tabla del tocador. En¬ 
tonces el!» incorporóse sonriente en el lecho 
y se puso a mirar. 

En efecto, tenía entre las manos el maletín 
de las perlas. La bailarina oyó perfectamente el 
crujido seco de uno de los estuches al cerrar¬ 
se, ese ruido que le era tan familiar del estu¬ 
che largo de terciopelo azul, donde dormía 
el collar de las cincuenta y dos perlas de re¬ 
gular tamaño. A! pronto no pudo explicarse 
por qué ese ruido la llenaba de una angustia 
mortal. Parósele un segundo el corazón, para 
latir luego con más fuerza, y sintió en su in¬ 
terior una profunda y dolorosa conmoción; la 
sangre le hacía daño, agolpándose a las yemas 
de ¡os dedos y lo mismo en los labios. No 
Obstante, continuaba sonriendo, se olvidaba 
de borrar esa sonrisa de sus labios, y eso que 
su cara se enfriaba rápidamente, poniéndose 
blanca como el papel “Entonces es un ladrón”, 
se dijo al recobrar su lucidez por completo, 
y este pensamiento le atravesó el corazón co¬ 
mo una puñalada seca y fatal. Creyó desma¬ 
yarse — lo deseaba ardientemente—; pero Ic¬ 
ios de perder el conocimiento, sintió su cerebro 
surcado un momento por una infinidad de 
pensamientos netos y agudos que se cruzaban 
y chocaban entre si como las espadas en un 
combate. 

Tuvo la horrible sensación de que la habían 
engañado villanamente; un sentimiento de ver¬ 
güenza, de miedo, de cólera, un acerbo dolor 
y al mismo tiempo una gran debilidad: de no 
querer ver, de no querer comprender, de no 
confesarse la verdad: una huidu hacia la mi¬ 
sericordia de la mentira. 

—Que faitcs-vous? — dijo, dirigiéndose a 
aquel hombre de espaldas de verdugo que las 
tenía vuelcas hacia ella: creyó la bailarína que 
gritaba, cuando lo que sólo hizo fué murmurar 
bajito: “¿Qué hace usted ahí?” 

Gaigern se asustó tanto que llegó a inmu¬ 
tarse realmente, retratándose en su rostro una 
zozobra que valía por la más elocuente con¬ 
fesión. Tenía enrre las manos el estuche de 
uná sortija; el saquiro de ¡nano estaba abier¬ 
to, y los hilos de perlas, allí extendidos sobre 
el tocador. 

—¿Que haces ahí? —volvió a preguntar la 
Grusinskaia, y era un espectáculo triste v la¬ 
mentable verla sonreír con el rostro lívido 
y contraído. 

Gaigern lo comprendió en seguida y otra 


vez volvió a sentir compasión por aquella mu¬ 
jer, Basta el punto de que casi llegaron a la¬ 
tirle las sienes. Hizo un esfuerzo y se rehizo. 
—Buenos días, Mouna — le dijo jovialmente. 

— ¿No sabes que mientras dormías he encon¬ 
trado un tesoro? 

—¿Pero cómo has podido descubrir mis per¬ 
las. — preguntó la Grusinskaia con voz ronca, 
y con la mirada de sus líennosos ojos, muy 
abiertos, suplicaba: "¡Miénteme, miénteme, por 
favor!” 

Gaigern. se acercó y 1 c puso la mano delante 
de los ojos como una pantalla. “¡Pobre co¬ 
sa, pobre mujer!” 

—He sido muy impertinente — dijo —; lo 
reconozco, poniéndome a registrar tu saco de 
mano; pero es que buscaba una venda, algún 
trocho de trapo, en fin, cualquier cosa..., y 
me figuré que podría encontrar algo en tu 
‘•necessaire” de viaje, y lo que he hallado es 
tu tesoro. Me parece ser Aladino en la gruta... 

Hasta los ojos de la Grusinskaia habían pa¬ 
lidecido, tomando un color plomizo; pero vol¬ 
vían ya poco a poco a tomar su color natural 
negro azulado. Gaigern puso delante de ellos, 
como una prueba de convicción, su mano de¬ 
recha, cuya palma presentaba una ligera heri¬ 
da sangrante. Ella puso mimosamente sus la¬ 
bios sobre la herida, mientras Gaigern, con 
la otra mano, le acariciaba las guedejas, atra¬ 
yendo la cabeza de la bailarina hacia su pe¬ 
dio desnudo bajo el pijama azul entreabierto. 

— Tontita... —le dijo cariñosamente—, 
creías acaso que iba a robarte tus perlas. 
—No, eso no — mintió ella. 

Y así dos aseveraciones contrarias a la ver¬ 
dad formaron un puente de unión entre los 
dos amantes; 

—Por otra parte —reposo mis tranquila ya, 

— no pienso volver a ponérmelas nunca más. 
—Nunca más... ¿Y por qué? 

—Es inútil que te lo explique, porque no 
vas a comprenderme. No es más que una su¬ 
perstición. En otros tiempos me dieron suer¬ 
te: pero luego me fueron funestas, y ahora, 
que no me las pongo, otra vez parecen son- 
reírme. 

—¿Es posible? — preguntó Gaigern distraí¬ 
damente, teniendo que sobreponerse a una sen¬ 
sación de abatimiento y malestar. 

Las perlas descansaban otra vez en la mu¬ 
llida cainita de su estuche. “¡Adiós, que os va¬ 
ya bien?”, pensó puerilmente, y para acabat 
de Itaoersc a la idea de que las'había perdido 
para siempre, se metió las manos en ros bol¬ 
sillos, donde tocó todo un arsenal de ladrón, 
pero botín, ninguno. Lejos de entristecerle es¬ 
te fracaso, se sintió muy alegre y dichoso, con 
el corazón jubiloso; así que lanzó a pleno 
pulmón un formidable aullido de alegría. Echó- ' 
se a reír la bailarina y Gaigern, precipitándose 
hacia ella, apagó sus propios gritos de con¬ 
tento contra la piel de la mujer, entregándole 
su boca, su mirada, su alma, en un completo 
abandono de toda su persona. Ella le tomó 
las manos y se las besó con un gesto de hu¬ 
milde gratitud, en el que se mezclaban la sin¬ 
ceridad y la comedia. 

—Mira, aquí es donde te sale sangre... — 
dijo, aplicando sus labios a la pequeña herida. 
—Tienes labios de santa — respondió Gaigern. 

Y se arrodilló delante de ella abrazando sus 
desnudos tobillos, en los que jugaban los ten¬ 
dones casi a flor de piel. En el momento en 
que la Grusinskaia iba a inclinarse sobre el 
Qmpezó a sonar el teléfono con un repiqueteo 
tan pronto breve como prolongado. 

—El teléfono — dijo la bailarina. 

—¿El teléfono? — repitió él. 

La bailarina suspiró profundamente. “De 
seguro, alguna majadería j parecía expresar su 
fisonomía. Tomó el auricular con gesto de 
cansancio, como sí pesara un par de toneladas. 
Era Susita quien telefoneaba. 

—Son las siete —anunciaba con voz ronca, 
reden sacada de la cama —, y es conveniente 
que la señora se vaya levantando, porque hav 
que hacer todavía las maletas. ¿Se puede entrar 


ya el té? Y luego, si hay que dar masaje s la 
¿cnora, no hay minuto que perder*.. ¡Ah!, i 
ei señor Pimenoff quiere que se le avise tan 
pronto como la señora esté levantada... 1 

La señora permaneció pensativa unos ins¬ 
tantes. 

—Dentro de diez minutos... Susita... No, i 
espera un cuarto de hora y tríeme el té, y en , 
cuanto al masaje ya me lo darás de prisa... ■ 

\ oivio a colocar el auricular en su gancho,.! 
pero sin soltarlo de la mano, y tendió la oirá I 
a Gaigern, que de pie. en medio de la hábil 1 
tacuMi, se balanceaba sobre las delgadas y ero- 1 
madas sucias de sus zapatos de boxeo. Inmc- I 
diatamcntc volvió a ponerse el auricular al ! 
oído; abajo, el portero respondía C on voz cía- ] 
ra; había empezado va su servicio, aun cuan-1 
do las noticias, más bien alarmantes, de la 
clínica le habían hecho pasar una noche coni- l 
pletamente en blanco. 

-¿Qué número? ¿.Vlc hace el favor? -prc- ] 
gunto correctamente. 

— Wilhelm 70-10. El señor Pimenoff. 

Pimenoff no se alojaba en el hotel, sino en | 
una pensión de un cuarto piso de Charloc- i 
temburg. Por lo visto, codo el mundo dormía I 
en Ja casa todavía. 

Mientras esperaba, la Grosinskaia vió en sil 
mente al viejo Pimenoff. vestido en su anti- i 

f |ua bata de seda, dirigiéndose hacia el tele-] 
ono, arrastrando sus pequeños pies, que te- 1 
nía siempre echados algo hacia afuera, como! 
para la quinta posición de esgrima. Por fin I 
contesto la vo2 suave y nerviosa del viejo. | 
-¡Hola, Pimenoff! Eres tú mismo, ¿verdad?! 
Buenos días, amigo mío. Sí, gracias, he dormí- I 
do roen. No, no tomé demasiado veronal, dos 
sellos nada más; gracias, ya estov de primera,! 
el corazón, la cabeza, todo marcha bien t Qué 
dices, qué ocurre? ¿Que Miguel tiene un des- 1 
prendimiento de sinovia en la rodilla?. . Pe- J 
to, hombre, por Dios, ¿por qué no me lo di- 1 
liste ayer? Es una contrariedad espantosa. No I 
acabamos nunca, y eso es muy largo, muy 1 
largo. c \ qué has hecho? ¿Cómo* no has he- 1 
cho nada todavía? Pues hav que telegrafiar I 
inmediatamente a Thecherenór..¿me oyes?,! 
en seguida, al momento, para que sustituyan a I 
Miguel; que lo arregle rodo Meierheim. ¿Y | 
dónde está metido Meierheim? Le voy a fe-, 
lefonear en seguida. ¿Que es demasiado pron- 1 
to? No, hombre, no; no lo es para noforros; 1 
no puede serlo para él tampoco... Y las de- 1 
coraciones, ¿las han llevado ya a la estación? I 
¡Vara por Dios! De modo que con la primera I 
expedición. ¿Y cuándo empieza esa primera i 
expedición.- ¿A las seis? Bueno, pues como no j 
lleguen a tiempo, lo haré a usted responsable, 1 
Pimenoff. Nada de réplicas. Usted es el di- 1 
rector del “ballet” y es usted, no yo, quien 1 
tiene que ocuparse de las decoraciones. Buc- I 
no, si, esperaré su contestación dentro de me- I 
día iiora lo más rarle. Vaya usted mismo a la 1 
estación. Hasta luego. 

Esta vez no colgo el auricular y se contentó ] 
con apoyar solamente dos dedos en la hor- fl 
quilla. 

Pidió comunicación con Witte^tjnien, a pe- | 
sar del número incalculable de anos que He- 1 
vaba viajando, sufría generalmente por las a 
mañanas de una gran confusión en las ideas, I 
unes no se había podido sacudir b fiebre de ] 
los viajes, que era ya su hábito enfermizo que | 
le desarreglaba todo. Pidió comunicación tam- I 
bien con Miguel; vivía este en un hotciito v J 
tenia bastante en esre momento con quejarse I 
de aquelb desgraciada sinovia, gritando co- i 
mo un perrillo al que le pisan una pata. La I 
Grusinskaia le lanzó por el hilo una serie de I 
Severas instrucciones v consejos; cada vez que ] 
alguno de la compañía se ponía enfermo, se | 
enfurecía y se mostraba muy injusta con c£. 
Telefoneó luego a tres médicos antes de en- < 
contrar uno que quisiera ir inmediatamente a 
visitar al pobre Miguel para prescribirle la do¬ 
sis de descanso necesario y de compresas de li¬ 
cor de Burroiv. Telefoneo a Meierheim. dispu¬ 
tó con él en un francés turbulento, mandan- j 
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que futra al hotel a las ocho y media 
arreglar las cuentas. Puso un telefonema 

Ttorhcrcnov, y para mayor seguridad trans- 
■e*¿ otro a un joven bailarín que podía con- 
y que actualmente se hallaba sin con- 
París. Acto continuo, con la ayuda del 
Sciií, combinó la correspondencia con 
expreso de Paris, gracias a lo cual podría 
a jasen llegar a Praga en el momento opor- 
fca».*. y por fin puso un tercer telegrama ur- 

Bfc. 

—Haz el favor, querido, de llenarme el ba- 
i o - dijo rápidamente a Gaigcrn entre dos 
BManicaciones, y luego dio en inglés una 
:*Tm de órdenes telefónicas al chofer 
rklcv, puesto que el auto no iba a ser un¬ 
jo por su dueña y había que aprovechar 
_, horas para repasarlo cuidadosamente. 

Gaigem, obediente, fue a abrir los grifos de 
¡uñera, v es más. extendió para que se se- 
tb sábana de baño sobre el radiador. Bus- 
i 1« esponja, con la que había limpiado la 
. jpera el rostro descompuesto de la bailarina, 
f ia llevó al cuarto de baño, mientras la Gru¬ 
ía seguia telefoneando. Gaigcrn cncon- 
i frasco de sales y arrojó un gran puna- 
» al agua, que llenaba va casi la bañera por 
'ero. De buena gana hubiera seguido ha- 
> algo más para ser agradable a su arni- 
, pero estaba todo hecho. lilla, por su par- 
, parecía haber terminado por el momento 
s conversaciones telefónicas. 

—Te das cuenta, ¿verdad? Pues todos los 
a* es igual — dijo con un tono 
c quería hacer lastimoso, pero 
¡c vibraba de deseo de vivir v lu- 
rfur—. No hay más remedio que 
hacer todo esto. .Miguel dice siem¬ 
pre: “La Grusinskaia es muy cár¬ 
pante y meticulosa”... como $¡ lo 
ficiera de mi gusto. 

Gaigern estaba de pie delante de 
tüa; sentía deseos de un poco d: 
cariño, de un poco de familiaridad 
confiada; ella le tendió las dos mi- 
nos, pero de un modo distraído, 
porque pensaba en la sinovia de 
Miguel. Volvía a oír ya el galope 
de los relojes. Tomó rápidamente 
el auricular y pidió que se pusiera 
Susita al aparato. 

—Espere usted otros diez minu¬ 
tas. Susira —le dijo, con tanta más 
cortesía, cuanto que se sentía en 
descubierto con ella. 

bus iniradas fueron a caer snbrq la mesa 
donde estaba la taza de té de !a víspera, la 
cual, como había sido enjuagada y seca, tenía 
ahora un aspecto completamente inocente e 
inofensivo, y sobre su gruesa porcelana bri- 
cl dorado de las fantásticas armas del 
hotel. “¡Que noche loca! — pensó la Grusins- 
“ ña — . No deberían hacerse cosas semejantes, 

i pudrían bailarse las danzas que yo me lie 
rruginado esta noche pasada. No ha sido más 
que una sobreexcitación nerviosa. Si yo Ies fse- 
O a los vicneses con bailes de esa clase, en 
lagar de la paloma herida y las mariposas, de 
•cguro que me silbarían. Esos no son como los 
berlineses. Allí sab'en lo que es el verdadero 
TttUct”. 

bi b¡en niiraba a Gaigem cara a cara, mien¬ 
tras reflexionaba de ese modo, no lo veía. F 1 
sintió un profundo disgusto, nuevo para él, 
cna profunda pena que le apretaba la garganta. 

— ¡Manojito de tomillo, neviadita mía! — 
le dijo en voz baja. 

Eran las mismas palabras pronunciadas en el 
delirio de la noche, y que olían al mismo per- 
firpe aquel inolvidable perfume amargo y dul- 
-M oírse llamar así, la Grusinskaia volvió a 
darse cuenta de su presencia, v aunque son¬ 
reía. en su cara se reflejaba una expresión de 
sofrimiento. 

—Creo que ahora vamos a tener que sepa¬ 
ramos — dijo cpn voz que se esforzó por hacer 
fera e inflexible. 

—¿ü —respondió Gaigcrn. 


Las perlas en este momento se le habían ido 
por completo de la imaginación, bolo abriga¬ 
ba un punzante sentimiento de fidelidad hacia 
esta mujer, un deseo inmenso de mostrarse 
bueno, muy bueno para ella. En su perpleji¬ 
dad, daba vueltas alrededor de sil dedo a una 
sortija de sello de lapislázuli, con las armas de 
los Gaigern impresas. 

—Tonta — dijo, tendiéndole la sortija con el 
movimiento torpe y desmanotado de un chico, 
— Para que no me olvides. 

“¿Es que no voy a volver a verte nunc3?”, 
pensó la Grusinskaia, y ante esta idea le ar¬ 
dieron los ojos, y el bello rostro de Gaigcrn 
desapareció entre las lágrimas. Este era un pen¬ 
samiento que había que ocultar, y esperó. 

“Déjame seguir a tu Jado; seré bueno para 
ti”, pensaba Gaigern por su parte; pero cerró 
tercamente los labios y no dijo nada. 

—Dentro de un momento vendrá Susita — 
dijo vivamente la bailarina. 

— ¿Sales para Viena? — preguntó él. 

—No. voy primero a Praga, donde estaré 
tres días; luego quince en Yicna. Me hospe¬ 
daré en el Bristol — dijo por último. 

Siguió un silencio, el tic-tac de los relojes, 
l^s bocinas de los autos en la calle, dclanre del 
hotel; el olor a funerales, respiraciones. 

—¿No puedes venir conmigo? Dime. Yo no 
puedo vivir sin ti... — dijo finalmente la Gru¬ 
sinskaia. 

—¿Ir vo a Praga? No tengo dinero; tendría 
que enqtezar por buscarlo. 
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—No te importe; te lo daré yo — dijo ella y 
rápidamente. 

Pero no con menos rapidez contestó él: 

—No sov ningún rufián. 

De pronto se encontraron abrazados, arro¬ 
jados uno hacia otro por un sentimiento más 
fuerte que ellos, que los enlazaba v fundía en 
uno en el mismo instante en que debían sepa¬ 
rarse. 

— ¡Gracias! —decían ambos en tres lenguas, 
en alemán, en ruso, en francés; balbuceos, so¬ 
llozos, murmullos, llantos, exclamaciones de 
alegría —. “Dankc Du!“, “.Merci!”, “Bolchoie 
spassibo!". “Merci!”... 

Ya Susira pidió la bandeja con el servicio 
de te al n>ozo del piso, ofendido por esta usur¬ 
pación. Eran las siete v veintiocho. Uno de los 
relojes se había parado, falrn de aliento; pero 
el otro, sobre el pequeño secreter, seguía el - 
galope de sus horas. Como un reproche, pa¬ 
recía decir ese tic-tac: “.Más aprisa, más apto 
sa, más aprisa”. 

—¿Entonces, en Viena? —preguntó la baila- 
larina con los ojos húmedos -. Dentro de tres 
días irás a buscarme v en seguida te llevare 
a Tremezzo. Verás qué vida más hermosa va¬ 
mos a pasar juntos. Voy a darme seis semanas 
de vacaciones, o quizá ocho, y allí viviremos, 
no haremos otra cosa más que vivir, olvidados 
de todo, de todos los absurdos del mundo; ve¬ 
getaremos en un “dolce far nientc" y nos em¬ 
bruteceremos a fuerza de gozar y sentimos 
dichosos. Luego me acompañarás a h Améri¬ 
ca del Sur. ¿Estuviste ya en Río de Janeiro? 


Yo no lo conozco todavía bien. Y ahora már¬ 
chate, que ya e* tiempo de partir. Anda con 
Dios, y gracias. 

—Dentro de tres días a mis tardar —dijo 
Gaigem. 

A última hora se preocupa h Grusinskaia de 
revestirse rápidamente de algo de su digni¬ 
dad mundana. 

-Procura llegar a tu cuarto sin comprome¬ 
terme demasiado —dijo abriendo sucesiva¬ 
mente las dos puertas. 

Cuando Gaigern, sin decir palabra, retiró 
su mano de la de su amiga, sintió un dolor; 
su herida que volvía a sangrar de nuevo. El 
corredor está en silencio. La serie de sus puer¬ 
tas se pierde en una larga perspectiva; los pa¬ 
res de botas duermen delante de ellas, c«n 
sus tirantes colgando como orejas eaidas. El 
ascensor baja del piso de más arriba. En el 
tercero, alguno que no quiere perder el tren 
se despacha y taconea corriendo de un lado 
a otro. En la caja de la escalera está abierta 
una de las ventanas de cristales esmerilados 
para que salga al patio el humo del tabaco de 
la noche anterior. Sobre sus suelas de boxea¬ 
dor, Gaigern se desliza hasta el número 69 v 
abre su cuarto con una llave falsa, porque (a 
otra, para establecer la coartada, sigue colga¬ 
da en la portería. 

La Grusinskaia toma su baño v se entrega en 
seguida dócilmente a las manos de Susita pi¬ 
ra que le den el masaje. En este momento sí 
siente vigorosa, elástica v llena de ánimo. Sien- 
re un deseo loco de bailar, y no ve 
llegar el momento de salir a cscc¿ 
na. Espera ya tener un gran éxito 
en Viena, donde es fácil encontrar¬ 
lo, y presiente el triunfo de sus 
piernas en las manes, en la nucí, 
que echa hacia atrás, en la boca, en 
la que no quisiera se apagara nunca 
la sonrisa. Luego se viste y da vuel¬ 
tas como una peonza, v con un im¬ 
pertí formidable empieza sus que¬ 
haceres de la mañana. Disputa cotí 
Meierheim, lucha astutamente con¬ 
tra las malicias de la compañía y 
prodiga Daciencia con Pimenoff V 
\Victe. 

A las diez, el mozn número. iH 
le trae un ramo de rosas v en un 
trozo de papel dc-l mismo hotel es. 
ras palabras: “Hasta la vista, buci 
adorada”. La Grusinskaia, después 
de leerlas, besa la sortija de su amante. “Ya ten¬ 
go mi fetiche”, murmura ella como a un 
confidente. En efecto, vuelve a tener un ob¬ 
jeto que le dará suerte. “Miguel tiene razón 
— piensa-, voy a hacer donativo de ntis per¬ 
las para los niños pobres”. 

Y Susita toma el saquito de mano, mientra» 
el camarero del cuarto saca las otras maletas. 
Sin sensiblerías ridiculas, la Grusinskaia aban¬ 
dona este cuarto de hotel tan rico jrn aven¬ 
turas, esa habitación cuya tapicería obsesio¬ 
nante la ha crispado siempre. En el Hotei 
Imperial de Praga le tienen ya reservada erra 
habitación y otra también en el Hotel nrh- 
tol, de Yicna, su cuarro habitual, que da al 
patio, número 1&4. y que tiene baño. Y un 
cuarto en Río de Janeiro, y otro en Paris, y 
otro en Londres, y otro en Buenos Aires, y 
otro en Roma; una perspectiva sin fin de 
cuartos de hotel con dobles puertas y agua 
corriente y con el olor indefinible de esa 
perpetua vibración de vida enrre extranjeros... 

A tas nueve y diez la camarera, muerta to¬ 
davía de sueño, quita perezosamente el polvo 
del cuarto número ó8; tira las flores mustias, j 
y. llevándose el servicio de te. vuelve instante* 
después con sábanas limpias y húmedas toda¬ 
vía de la plancha, para hacerle la cania al via¬ 
jero que vendrá. 

ééi 

Ladino, como rodos los despertadores, el del I 
director genera! Preysing no quiso despertarles 
con un ruido decisivo, rotundo y (mutual. 
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A bs siete y media hizo oír un pequeño cru- 
jidu, pero muy leve y ronco, v ahí paró todo. 
Preysing, que dormía con la boca abierta y 
seca, dió una vuelta en Ja cama, a cuyo mo¬ 
vimiento se quejaron los muelles del sommier; 
Detrás de las dobles cortinas amarillas, el sol 
Lrillaba débilmente. En fin, a las ocho, el por¬ 
tero. fiel a Jas instrucciones recibidas, desper- 
ró al señor director general con un golpe de 
teléfono; pero ya había pasado con exceso la 
Itora marcada por aquél para levantarse. Prcy- 
íing puso sú cabeza, pesada todavía de sueno, 
ba;r> ti chorro de la ducha, gruñendo por ha¬ 
berse dejado olvidada su máquina de afeitar. 
J\n efecto, una bagatela de esta clase era bás¬ 
tame para estropear todas las alegrías de la 
existencia a un hombre tan meticuloso como 
«.!. Aunque se le hada tarde, perdió algunos 
minutos en elegir un traje. Pareció que se ha¬ 
bía decidido por una americana, pero luego 
se la sacó con rabia y se puso ocra. Precipi¬ 
tóse fuera de la habitación, y en el mismo 
umbral de la puerta tropezó violentamente 
contra un señor. 

-TJstcd dispense —dijo Prcysing, parándose 
en seco p8ra meter en su sobretodo el brazo 

que le faltaba. 

-No Iiav de qué -respondió el caballero 
continuando su marcha, v visto así de atrás, 
Prcysing creyó reconocerle. 

Cuando el director general llegó al ascensor, 
el caballero en cuc.-rión bajaba precisamente, 
•así que pudo ver bien esa fisonomía que él 
ya conocía, aunque no sabía de dónde. Lo 
umro que Ic pareció es que le miraba con al¬ 
guna impertinencia en el ascensor. Prevsing, 
nervioso e impaciente, bajó la escalera co¬ 
rriendo hasta el entresuelo, donde estaba ins- 
tdada la peluquería del hotel v donde se mez¬ 
claba el perfume de piel de España al olor 
de humedad <¡c los sótanos. Allí dentro rodos 
los sillones estaban ocupados por los parro¬ 
quianos del peluquero, que, envueltos como 
r.iño\ en blancos pañales, se prestaban sumisos 
y confiados a los manipulaciones de los ofi¬ 
cíalos de la peluquería, revestidos con ms blu¬ 
sas blancas. Impaciente, Prevsing empez.ó a 
golpear el piso con sus gruesas suelas de 
‘crepp”. 

. -iVa. a tardar mucho tiempo en llegar mi 
turno? -preguntó, pasándose la mano por la 
cara sin afeitar. 


-Diez, minuto-.. Xo hay más que el caba¬ 
llero que ha entrado antes que usted —le 
Contestaron. 

M V el caballero que había entrado antes que 
d era el misino^ caballero del ascensor. Prcy- 
siny lo examinó con mirada dura. Era un 
hombre insignificante, flaco, bastante cursi, 
que bizqueaba detrás de unos lentes puestos al 
desgaire v que tenía la picuda nariz metida 
en un periódico, Prevsing sabía positivamen¬ 
te que ya había estado en relación comercial 
con esc hombre, pero no podía acordarse de 
Jila? detalles, y. poniéndose delante de él se 
inclinó y Je dijo lo más amablemente posible: 

. — ¿Seria usted tan amable que me permi¬ 
tiera servirme antes que usted? Tengo muchí¬ 
sima prisa. 

Kringelein, que se había encogido detrás 
de su periódico, ¡untó todas sus fuerzas y, 
saliendo de detrás del editorial, extendió su 
cuello largo y delgado, y, mirando en plena 
bizquera al director general, le contestó: 

-No. 

-Perdone usted; pero... tengo muchísima 
prisa - balbuceo Prcysing como en tono de 
reproche. 


o también -replicó Kringelein. 

Prcysing, furioso, dió media vuelta v salió 
«<• la peluquería. Como un vencedor y un 
héroe, pero completamente agotado y aniqui¬ 
lado por el inmenso esfuerzo que había hecho, 
Kringelein siguió allí jadeando, entre los olores 
a .as lociones. 

Retrasado, sin afeitar v con la punta de la 
lengua dolorida, porque Ja había quemado con 
el cafe, que acababa de tomar a toda prisa, 


el director general presentóse en la sala de 
actos,^ que los otros señores habían llenado 
va de una respetable cantidad del humo azu¬ 
lado de sus cigarros. 

El ductor Zinnowitz había va colocado an¬ 
te si ios montones de expedientes; el viejo 
Gerstenkorn presidia en la cabecera de una 
larguísima mesa. Sólo hizo el ademán de le¬ 
vantarse para saludar; formaba parce de aque¬ 
lla misma generación de hombres enérgicos, 
a la que pertenecía también el suegro de Prev¬ 
ine; había conocido al director general cuañ- 
du éste era muv joven todavía, y no era muv 
de su devoción. 

-Se ha retrasado, Prevsing - le dijo-. El 
cuarto de hora académico. Anoche estaría us¬ 
ted de juerga, ¿no? Claro. Berlín tiene tan¬ 
tos atractivos... 

Echóse a reír con la risa profunda y gruesa 
de los bronquíticos, señalando a Prevsing una 
silla junto a él y enfrente de Schweimann. 
Sentóse, pues, el director general, que estalla 
preocupado e inquieto por haberse levantado 
con el pie izquierdo, y antes de comenzar 
la sesión tenía va el labio superior completa¬ 
mente mojado bajo el ancho bigote. Schwei- 
mann, que tenía los párpados orlados de un 
ribete rojo y una enorme boca, presentó a 
un tercero. 

-Nuestro consejero, d doctor Waitz - dijo. 
Era este consejero un hombre joven todavía, 
de aspecto vulgar v distraído, pero que en 
realidad no tenia, nada de ello; su voz de 
clarín, agresiva y triunfante, llegaba a hacerse 
antipática algunas veces en el calor de la dis¬ 
cusión. Los de Chemnitz lo habían llevada 
consigo. 

\ a nos conocemos — dijo Prcysing. poco 
encantado del encuentro. 

Por encima de la mesa, Schweimann ofreció 
un cigarrillo al director genera!. El doctor Zin- 
nowirz saco del bolsillo de su chaleco una es¬ 
tilográfica y la puso sobre la mesa, junto a sus 
papeles. Mas lejos, hacia el otro extremo, de¬ 
trás de la botella de agua, ligeramente empa¬ 
nada por un v aho, de humedad, y de los va- 
sos que temblaban sobre una bandeja negra 
cada vez que un antobús pasaba por la calle, 
estaba sentada una criatura insignificante: la 
mecanógrafa Llama l'\ encogida v apaea- 
da. con su bloque de cuartillas preparado las 
mejillas cubiertas de una peiusilla blancuzca, 
en actitud discreta y correcta, y a la que hu¬ 
biera sido imposible confundir con su her¬ 
mana “Llama ÍI”. 

-¡Qué estilográfica tan Jinda! - dijo 
Schweimann 3 Zinnowitz-, ¿De qué marca 
es: Es una preciosidad. 

— ¿Le gusta a usted? .Me la trajeron de Lon- 
dres. bonita, ¿verdad? — dijo mientras es- 
cnbia rápidamente su firma sobre una cuar¬ 
tilla. 

Todos aquellos señores miraban curiosamen¬ 
te ia escena. 

—¿Sería indiscrcro preguntarle cuánto le ha 
contado? - preguntó Prev sing, q UC había sa- 
cado su pluma del bolsillo del chaleco, po¬ 
niéndola sobre la mesa, en medio de la curio¬ 
sidad general. 

- Algo más de tres libras, sin la Aduana. Me 
u trajo un amigo mío de Londres, y realmen¬ 
te es un objeto muv agradable. 

Como chicos en el banco de una escuela 
todos alargaron sus cabezas sobre la mesa 
para mirar aquella pluma de malaquita verde 
con depósito de tinta, traída de Londres. Era 
una nimiedad, pero merecía la pena de que 
cinco graves y maduros señores que iban a 
discutir un asunto importante perdieran al¬ 
gunos minutos examinándola. 

af l°. ra > pasemos a lo nuestro — dijo al 
fin el viejo Gerstenkorn con su gruesa voz. 

Acto seguido, el consejero de Justicia. Zin¬ 
nowitz, extendió sus dedos blancos y anémi¬ 
cos sobre e! paño verde de !a mesa y con pa¬ 
labra suelta v bien preparada púsose a hacer 
una larga relación en la atmósfera azulada por 
el humo dej salón de actos. 


Prcysing se ofreció el lujo de un pequeño ■ 
descanso, y como no era un orador de gran¬ 
des vuelos, estimaba y agradecía mucho a * 
¿innowitz que le descargara de ese trabajo I 
y que sus frases fueran saliendo unidas y cía* g 
ras como de una máquina. Por lo demás, esto ! 
no era mas que el prólogo, y Zinnowitz no I 
decía mas que cosas va sabidas en el curso 1 
de las negociaciones preliminares. Sólo hizo, I 
pues, un nuevo resumen del estado actual del j 
negocio, mientras iba sacando de sus carpetas fl 
} a un expediente, ya otro, v pasaba muv 1 
cerca de sus ojos miopes las largas columnas I 
de cifras para poder leerlas sin vacilación. 

—Esta es, repito, la situación del negocio. 1 

La Algodonera Sajonía, S. A., dedicada es- I 
pecialmentc a la fabricación de tejidos de al- I 
godon y colchas y de una especie de trapos I 
ordinarios o rodillas muv estimadas con los fl 
desperdicios, era una'empresa de alguna ¡m- fl 
portancia y de un capital suficientemente I 
grande. Su activo en terrenos, inmuebles v I 
maquinarias, en materias primas, en géneros j 
latineados, en patepres y otros artículos, v 
sobre todo en créditos, representaba una can- I 
tidad muy considerable. El balance anual y los I 
beneficios netos se mantenían a un nivel me- 1 
dio y estable; el año anterior se había repar- I 
.° un dividendo de nueve y medio por fl 
cienro. 

Zinnowitz leía estas cifras, absolutamente I 
satisfactorias, y Prevsing las escuchaba con I 
notorio contento. La claridad v el orden reí- I 
naban en su fábrica, v el era el que había or- 1 
gan izado el aprovechamiento de los desper- I 
dicios para la fabricación de las rodillas, que I 
producían por sí solas tooxx» marcos de m- fl 
gresos brutos anuales. Miró a Gerstenkorn, el I 
cual, a la manera reservada v en cierto moda 1 
incrédula de ios viejos astutos, meneaba sig- 1 
nifunitivamente la cabeza, de pelo gris peina- I 
do hacia arriba. Schweimann chupaba su c¡- 1 
garro y parecía no prestar ninguna atención. I 
Uauz controlaba cada cifra que oía con las 1 
apuntaciones que llevaba escritas en ur. cua- I 
derniro de hule. “Llama II esgrimía el lápiz fl 
como una pequeña bavoneta afilada, con la fl 
mirada perdida en los reflejos que la luz ha- I 
Cía jugar sobre la botella de agua. 

Zinnowitz sacó otro legajo de su montón de I 
expedientes, poniéndose a estudiar la sima- I 
cion de los géneros de punto de Chemnitz. | 
bu larga perilla de chino subía v bajaba a com- fl 
pas con sus palabras. 

La fábrica de géneros de punto de Chem- I 
mrz era una empresa de mucha menor íni- | 
portancia. según resultaba de las cifras. Su ac- 1 
tivo representaba escasamente la cuarta parte I 
del de Ja Sajonia, v c| balance reflejaba un I 
esrado de gran tensión. Xo se habían hecho I 
otras amortizaciones que las indispensables, v, | 
sin embargo, se habían repartido enormes di- I 
videndos. La cifra de negocios era muv gran- 1 
de; sin que por ello los beneficios netos° res- I 
pondieran a su volumen. Sin embargo, el ba- | 
lance de la Chemnitz arrojaba un saldo que I 
podía sorprender por su importancia, 
ii ^ ,n, \ ow,tz puso un puntito de interrogación I 
lleno de cortesía después de la última cantidad fl 
enunciada..., y miró al viejo Gerstenkorn. I 
-Alas, mas - dijo Gcrstenkom Puede I 
usted calcular sin miedo 250JO00 marcos en I 
números redondos. 

P u . ede l,sted calcular de ese modo - 1 
dijo Prevsing, que se había puesto nervioso -, 1 
porque tiene que amortizar las nuevas máqui- I 
ñas, aparre de que las viejas no lo están toda- 1 
vía convenientemente. 

-Con todo v a despecho de todo - replicó 
tercamente Gerstenkorn. 

El doctor Wairz gritó con su voz de trom- | 
peta: 

—Nuestras cifras están calculadas más por I 
lo baio que jior lo alto. 

Fl doctor Zinnowitz presentó un paj*! al j 
doctor AVaitz, y éste se sumió en arduos ] 
cálculos. Pero ya sabía el resultado. I.os gé- I 
ñeros de punto de Chemnitz era una empresa ] 
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_ t, fundada desde sus comienzos con 

_ic^eal insuficiente, y que tenía que operar 

a en demasía hasta agotarlo. No obs¬ 

esa sociedad marchaba viento en popa 
beneficios aumentaban de año en año, 
i que la Algodonera Sajonia, aunque 
Eda y financiera, se quedaba atrás. 

: eos» producía: algodón, colchas y 
i de cocina! Al mundo no le interesaban 
r cf momento eos artículos. Sin embargo, 
xw ... en Fredersdorf, el viejo sabía muy 

_i póocr en juego todos los recursos para 

Epacciurse de la hora propicia a los génc- 
tm éc punto y para beneficiar su propia cm- 

_t*n ao tiene importancia; sigamos —dijo 
Hpgng. con la condescendencia del que no 
pm terreno firme. 

[*Ci i in ni nrn tomó el balance que aquél le 
EBaeaeiba y empezó a darse con él golpecitos 
bb palma de la mano, sonriendo con alguna 
■aBroncría. Zinnowitz. que seguía expresán- 
jKCfn gran facilidad, pasaba ya el examen 
Q£h Btoación de las acciones, punto rcalmen- 
wnx espinoso, El efectivo real de la Sa- 
pá representaba el doble del de Chemnitz 
p a vi-.tr de ello, durante las negociaciones, 
pafaiinarti. se había proyectado dar a cada 
■y—»^i Sijonia el valor de dos acciones Chem- 
bb. en el caso de que ambas sociedades lie— 
b a refundirse en una. Pero es el caso míe 
segundas habían subido y las primeras ba- 
k.s valores comparativos sufrían, pues, 
K^ptofunda alteración..., y el doctor Zin- 
K/pmrkz, con un gesto conciliador de su ma- 
I b, tuvo que reconocerlo asi: que el alza 
■brprendenre de las acciones Chemnitz había 
^SferfEficado la base del cambio. Prevsing escu- 
. ¿baba con disgusto esta peroración, pronnneia- 
[jb con voz incolora y que, aunque sembrada 
subjuntivos irreprochables, no venía a dc- 
I ér más que una serie de cosas tristes v lámen¬ 
osles. de las que él, por desgracia, estaba va 
I carado de espanto. Cesó de saborear su haba- 
B», v dándole algunas largas chupadas, lo dejó 
[lia d cenicero. En algunos puntos de las ex¬ 
piraciones de Zinnowitz, el doctor Waicz ha- 
* le intervenido bruscamente como un actor 
q&c lanzara rápidamente su réplica, golpeando 
bnM y haciendo objeciones. Leía las cifras 
Je « libreta, que parecía inagotable. Prcv sing, 
pe «j parte, ponía en tensión los músculos 
|dt ja frente y los ojos casi se le saltan de las 
«■bitas, tal era el penoso esfuerzo que hacía 
L pera retenerlo v examinarlo todo sin perder la 
I tiara noción de las cosas. Se acercó, pues, al- 
£BU% hojas de papel de cartas con el timbre 
dd Hotel que había allí sobre la mesa, y em¬ 
pezó a redactar notas y más notas, ocultán- 
A^c pan» escribir y nervioso como on nial 
escolar. Zinnowitz, a su vez. dirigió una rnira- 
-b i li celosa “Llama 1”, hecho que fué bas- 
1 txrtí para que la diligente muchacha empe- 
an a estenografiar en su bloque de hojas de 
oras azules las palabras agresivas v los argu- 
bkíwos presentados. El doctor Waitz, por su 
LijBie, sacó la conclusión de las frases que ha¬ 
bía pronunciado cort su aguda voz de clarín; 
■o, no se pedia exigir a los accionistas de Chem- 
¡ B el sacrificio de la mitad de so haber, que 
tendrán que hacer si esa fusión se llevaba 


t cibo. 

Zinnowitz miró a Prevsing v éste empezó 
s hablar sosegadamente. Tenia la costumbre de 
pronunciar las cosas importantes en voz baja 
T nasal, con una entonación blanca y sin ma- 
bt tt porque como en el fondo era un hombre 
paco seguro de sí mismo, empleaba ese medio 
para darse la apariencia de la calma y de la 
reflexión. Al lanzarse a la lucha empezó a sen- 
tir mojadas las palmas de las manos. Los ojos 
Je Schweimann, semejantes a dos raroncillos 
grócv, parecían salir furtivamente de los cuéva- 
Bos rojos en que vivían; v en cuanto a Gers- 
wnkoni. se había metido los pulgares debajo 
Je las sisas de su chaleco v causaba la ¡mprc- 
i£a de un Itombrc contento v divertido. 

Prevsing, pues, hablaba, y cuanto más ba- 


blaba con su voz fría e incolora y más entra¬ 
ba en detalles, tanto más terreno perdía. Los 
pequeños, aunque siempre pertinentes reparos 
que Gcrstenkorn le oponía, le pasaban junto 
a las orejas silbando como balas. En algunos 
momentos, Prevsing hubiera dejado de buena 
gana toda aquella antipática historia de la fu¬ 
sión, para regresar a Fredersdorf con Mulle, 
Pepsinc y Babe, Pero como era director gene¬ 
ral y la vida no era cosa de juego, como el 
porvenir de la empresa dependía principal¬ 
mente de esa fusión y a ella estaba subordi¬ 
nada por completo su situación personal, no 
tuvo más remedio que hacer de tripas cora¬ 
zón y jjcrmanecer estoicamente en su puesto. 
Sacó nuevamente a relucir el estado de su ac¬ 
tivo, ese inventario absolutamente neto de una 
empresa fundamentalmente sana, agarrándose 
a él como una lapa. Hasra llegó a aburrir a los 
de Chemnitz en un desbordamiento de detalles 



perfectamente inútiles, y el consejero de Jus¬ 
ticia tuvo que ponerle a flote como a una 
barca naufragada por la impericia de su tri¬ 
pulante. No hacia más que abrir a cada paso 
un paréntesis para enredarse más lastimosa¬ 
mente en ellos, obstinándose tercamente v sin 
ninguna perspicacia en algunos puntos com¬ 
pletamente secundarios. V. naturalmente, aca¬ 
bó por exasperar a los comisionados de Chem¬ 
nitz con la descripción prolija v pesadísima 
de cómo con los desperdicios de la fábrica 
se elaboraban trapos de cocina —su tecla favo¬ 
rita— descuidando, en cambio, mencionar 
otros elementos muy importantes que tenía 
anotados en unas cuartillas allí mismo sobre 
la mesa. Por último, en medio de una frase se 
quedó atascado: la había emjiezado con gran 
énfasis y al final se convertía en un callejón 
sin salida. Sacó el pañuelo entonces para lim¬ 
piarse el bigote, encendió tm nuevo cigarro, 
que le supo a paja, enteramente insípido, v de 
pro:to tuvo la impresión de que estaba senta¬ 
do entre ventajistas, gente poco seria v de 
manga muv ancha; sentía el profundo amargor 
de un hombre bueno y leal al que se toma 
por un imbécil. 

Gcrstenkorn. a su vez. sacó de las sisas de 
su chaleco sus dedos blancos y carnosos de 
perfecto burgués y expuso su punto de vista. 
Este Gerstenkorn, con su cabeza cuadrada pei¬ 
nada “a la brosse” y su voz de bronquítico, 
era un orador claro y de replica pronta y 
segura. Empleaba los más variados dialectos pa¬ 
ra decir sin rodeos cuánto se le venía a la bo¬ 
ca. esmaltando sus discursos de negocios con 
términos '•ajones, berlineses, judíos y mcklem* 
burgueses. 


—¿Quiere usted hacer ya punto final y de¬ 
jar hablar a los ases? — dijo sin sacarse el 
cigarro de la boca, como, de intento, para 
dar a sus palabras familiares un tono de ma¬ 
yor confianza todavía—. Acaba de decimos lo 
que es capaz de hacer la Sajonia, cosa que sa¬ 
bíamos ya perfectamente; pero, a pesar de 
todo, no-puede bailar en la cuerda floja. Todo 
esto se lo hemos machacado a nuestros princi¬ 
pales accionistas, que vacilan muv seriamente 
en hacer la fusión. ¡Demonio! ¿Cómo va us¬ 
ted a pretender que los accionistas le saquen 
las castañas del fuego por lo que respecta a 
su algodón? Pongamos las cartas boca arriba: 
nuestra situación ha mejorado sensiblemente 
desde que ustedes nos han presentido. En cuan¬ 
to a la situación de ustedes, sigue estacionara, 
por no ser descortés y decir que ha empeo¬ 
rado. Fn estas condiciones (estoy hablando en 
alemán, mi querido Prevsing) no nos interesa 
ya lo más mínimo el que llegue a realizarse 
esa fusión, y tal como usted nos ve aquí aho¬ 
ra, traemos en el bolsillo instrucciones forma¬ 
les para que dejemos estas negociaciones en el 
punto en que se hallan. La otra vez, cuando 
ustedes se acercaron a nosotros, las cosas esta¬ 
ban muv diferentes... 

—Pero, ¿es posible, amigo mío, que pierda 
Usted así la cahcza? Fueron ustedes los que nos 
buscaron... Haga el favor, doctor Waitz, al¬ 
cánceme el expediente. . Usted nos dijo..., 
el día— aquí está... Fue usted mismo.... el 
14 de septiembre, como resulta de esta carta. 

—\o es cierto — insistió Prevsing con obsti¬ 
nación, apoderándose rápidamente del expe¬ 
diente, que tenia delanre el consejero Zin- 
nowitz—. La iniciativa no partió de nosotros. 
Antes de la carta del 14 de septiembre hubo 
ya una ligera conversación, una especie de con¬ 
tacto personal sugerido por usted... 

—Déjese usted de sugestiones. Por lo menos 
nn mes antes sil padre político vino a verme 
a mi casa para hacerme una visita personal, 
a título de amigo, y... 

—ínsi-ro en que no hemos dado nosotros el 
primer paso — dijo Prevsing. 

Debajo de la mesa. Zinnowitz golpeaba el 
piso con sos zapatos, como s¡ tocara alarma. 
De pronto, Gcrstenkorn dejó esta cuestión 1 
un lado pasando sobre el paño su mano cu.i- 
drangolnr. 

—Esrá bien — dijo sea. Conforme en que 
no dió usted el primer paso, para serle a usred 
agradable. Pero que se acercara o nn a nos¬ 
otros, la situación era muv diferente en c- t 
cjsoca, v espero que lo reconocerá usted así,. 
señor director general — dijo “señor director 
general’', y esta transición brusca del lenttoa- 
je familiar al oficial tomaba nn cariz amenaza¬ 
dor—. Por aquel entonces teníamos nuestras 
razones particulares para desear asociamos a la 
Algodonera Sajonia. ¿V qué razón podemos 
tener hoy para seguir queriéndolo? , 

—Que necesitan ustedes más capital — dijo 
Prevsing dando en el clavo. 

Pero Gerstenkorn, con dos dedos de so ma¬ 
no barrió el argumento sobre la mesa. 

— ¡Capiral! ¡Capital!... Si iiov emitiéramos 
nuevas acciones tendríamos todo el dinero 
que quisiéramos. ¡Capital! Usted olvida siem¬ 
pre una cosa: que la edad de oro de ustedes 
ha sido la guerra, en la que se pudo hacer 
grandes riquezas con el paño militar y las man¬ 
tas. Y ahora es nuestra ocasión, ¿no es eso? 
No necesitamos capital. Lo que nos hace falt 1 
son materias primas baratas, para poder trabajar 
nuestro nuevo procedimiento v hacerle rendir 
el máximo, poque precisamos dar nuevas sali¬ 
das a nuestros productos en el extranjero. Le 
cstov a usred diciendo, con la mavor sinceridad, 
v sin rodeos, la opinión de mi Sociedad, señor 
director general. Si la fusión con nosotros re¬ 
presenta un auxilio desde exe pumo de vista, 
podemos fusionarnos; de lo contrario, no vol¬ 
vamos a hablar de ello. Ahora haga usted d 
favor de explicarse. 

¡Pobre Prevsing! I.c pedían que se explica¬ 
ra, cuando había llegado el momento crítica 
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que tanto fe asustaba desde que tomó el tren 
en Fredersdorf. Echó una mirada apuradisi- 
- uta a Zmnowitz, pero éste estaba contemplan¬ 
do atentamente sus cuidadas uñas de anémico 
y no levantó los ojos. 

fC —lodo el mundo sabe que tenemos exce- 

* lentes relaciones con el extranjero. Solamente 
a los Balcanes exportamos anualmente por se¬ 
senta y cinco mil marcos de trapos de cocina 

* —dijo—; claro está que, en caso de fusión, 
‘ haríamos todo lo posible para desarrollar 
X- nuestro comercio de. exportación y no sólo pa- 
.j ra los productos confeccionados por la Chcin- 
j- nitz, sino también para los nuestros. 

—¿Hay elementos que permitan a usted áse¬ 
la jurarlo ac una manera mas precisa? — preguntó 
r ' el doctor YVaitz incorporándose ligeramente 
R mientras hablaba. 

El director general se dejó intimidar. 

' —No sé a qué clase de elementos se rc- 
| fíete usted —dijo con su maldita costumbre 
¡ de preguntar cosas que estaba cansado de saber. 

? Sc’hweimann, frente a él, no había abierto 
i aún sp bocaza cxtcnsible de mono; pero llegó 
. el instante: 

—Se trata «fe la comunidad de intereses con 
Burlcigh y Son — dijo clara y netamente. 

Gcrstenkom columpiaba con la mayor aten- 
ción un largo cono de ceniza al extremo de su 

* f cigarro. 

t —Desgraciadamente, no puedo informar a us- 
1 ted sobre el particular — respondió Preysing 
** inmediatamente; hacía ya muchos días que ha¬ 
bía preparado esta respuesta para poder sol¬ 
tarla de memoria. 

—Pues es lástima — dijo el viejo Gcrsten¬ 
kom. y todos aquellos señores guardaron si¬ 
lencio durante algunos minutos. 

La jarra de agua vibró ligeramente sobre la 
£ bandeja al paso de un autobús por la calle, 

, y aquel delgado refleja de ?.gu.i que llevaba 
en repaso mucho tiempo, hizo bailar su luz 
^ sobre el retrato al óleo del fundador del 
} "Grand Hotel”. Prévsing reflexionó fcbril- 
n mente durante esos segundos. Ignoraba s¡ el 
doctor Zinnmvitz habría enseñado a los comi- 
; sior.ados de Chemnttz las antipáticas copias de 
las cartas, que no tenían ya valor ninguno ni 
!.». razón de ser. Volvía a sentir en las manos ese 
malestar, hijo de la suciedad y «le la falta de 
cuúladc. Su rostro, sin afeitar, empezaba a 
Inccrle cosquillas de la manera más ridicula. 

' Echó una mirada interrogadora y suplicante 
al consejero de Justicia, sentado unos cuantos 
puestos más allá Zinnowitz, para rranquilizar- 
■ ( lo. bajó repetidamente los párpados de sus 
■J ojos de chino, oblicuos e inteligentes, con un 
gesto nada claro por lo demás, ya que lo mis¬ 
mo podía significar “sí” que “no”, o no sig¬ 
nificar absolutamente nada. Preysing volvió a 
sentarse. "Es necesario que lo logre”, pensó; 
pero era un sentimiento más bien que una 
idea. 

—Señores — dijo levantándose—: Ruego a 
!■ ustedes que volvamos a la cuestión principal. 

B l.o que hasta ahora ha servido de base para 
nuestras conversaciones es el balance y esta¬ 
do financiero do las fábricas de Frcdcrstíorf. 

I Ustedes han podido darse cuenta, y el señor 
> consejero «le Comercio Gcrstenkorn ha podi¬ 
do convencerse también personalmente, de la 
¡’ situación de nuestra empresa, y yo he de in¬ 
sistir en ello para que no se mezclen hoy con 
nuestras negociaciones elementos vagos e im¬ 
ponderables. No sontos especuladores, por lo 
píenos yo no lo soy, porque procedo con 
arreglo a los hechos, no a los rumores, y el 
j que nosotros proyectemos tina comunidad de 

Í \ intereses con la firma Burlcigh v Son. de 
Mnnchestcr, no es más que un rumor calido de 
la Bolsa. Yo to he hecho desmentir una vez y 
no puedo admitir que... 

—Bien, bien — interrumpió Gemenkom —, 
no se moleste usted más, que no va a enseñar 
a hacer gestos a un mono viejo; todos sabe¬ 
mos perfectamente lo que es desmentir una 
especie... 

Schweimann se había animado, y con Sus 


fosas nasales muy abiertas y su enorme boca 
de goriH, olfateaba..., como si \¡era ya las 
posibilidades de venta a la Gran Bretaña. 
Preysing encolerizóse. 

—Me niego terminantemente a considerar 
esta cuestión de la Gran Bretaña como un 
factor de nuestras negociaciones. Y no es que 
base mis cálculos sobre castillos de naipes, 
porque nunca lo he hecho, ni nuestra empresa 
lo necesita; me baso en hechos, en realidades; 
en cifras, en este balance — exclamó dando 
tres golpes seguidos con su mano abierta so¬ 
bre los papeles que tenía delante—. Estos son 
los hechos, y no quiero turnar ninguna otra 
cosa en consideración. Nosotros proponemos 
Jo que venimos proponiendo desde el primer 
día, y si de pronto, hoy, esto no es bastante 
para vuestra sociedad, ¿n tal caso lo sentiré 
mucho, pero... 

Paróse lleno de miedo: había salido galopan¬ 
do^ como si atravesara un terreno pantanoso. 
“Voy a asustar a esta gente con mis lamen¬ 
taciones — pensó aterrado-; lo que me inte¬ 
resa es retenerla, y en vez de eso los estoy cs- 

E amando”. Se sirvió un vaso de agua v lo bc- 
ió. parcciéndole que estaba espesa e insípida 
y tan mala de ingerir como el aceite de ricino. 

El doctor Zinnowitz sonrióse maliciosamen¬ 
te y procuró arreglar las cosas. 

-El señor director general es de una delica¬ 
deza de conciencia ejemplar — dijo—; pero 
yo no se si sus escrúpulos en aceptar las ne¬ 
gociaciones entabladas con Manchcster no son 
injustificados, o por lo menos exagerados. ¿Y 
por qué no echar en la balanza perspectivas 
tan prometedoras, ya que ello no implica nin¬ 
gún compromiso?... -Por qué?... 

— ¿Por qué? Porque no quiero hacerme res¬ 
ponsable... — interrnmpió Preysing. 

Zinnowitz, que no jwdía hacerle una seña 
con el pie por debajo de la mesa, como hubie¬ 
ra querido, empezó a gritar con. el objeto de 
cubrir la voz del director general. Prévsing vol¬ 
vió a recostarse sobre el terciopelo de su silla, 
tan caliente, v no volvió a abr¡r la b«x.-a. Había 
estado a punto deferir la verdad; pero puesto 
que Zinnowitz no le dejaba conrinuar, tanto 
peor; ahora veríamos lo «pie iba a hacer ese 
célebre consejero jurídico. "El negocio se lo 
lleva el diablo — pensó Preysing -. Ya está 
fracasado, concluido, enterrado”. "Negociacio¬ 
nes con Burlcigh y Son, definitivamente ro¬ 
tas”. Perfectamente. Se presentaba a las «entes 
las condiciones honradas que podían ofrecer 
una empresa sana v un hombre cabal; pero 
ellas no querían admitirlas, querían sus com¬ 
binaciones complicadas y montadas con todas 
sus piezas, sus rumores tendenciosos, su alzas 
ficticias, sin otros medios para emplear que un 
poco de farsa. 

Zinnowitz peroraba. La señorita “Llama I” 
había vuelto a sumirse en su letargo profesio¬ 
nal. Gcrstenkom y Schweimann apenas escu¬ 
chaban: habían acercado tus cabezas, y de un 
mod«) bastante descortés se ponían de acuerdo 
a media voz sobre alguna cuestión. 

-Nuestro amigo Preysing - dijo el conse¬ 
jero de Justicia — lleva acaso sos escrúpulos 
demasiado lejos. Se dice que su Sociedad está 
en vísperas de celebrar lina comunidad de in¬ 
tereses, por todo extremo ventajosa, con la 
casa Burlcigh y Son, tan antigua y afamada. ¿Y 
qué hace Prévsing? Defenderse como si se le 
acusara de quiebra. Pero admitamos que la co¬ 
sa no sea en realidad más que un rumor. To¬ 
dos sabemos que no hay humo sin fuego, y 
un hombre de negocios tan ducho como el 
consejero de Comercio, Gcrstenkom, me con¬ 
cederá que hav muchos rumores que valen más 
dinero que algunos conrratns firmados en re¬ 
gla. Pero yo. como consejero jurídico de la 
fábrica de Fredcrsdorf. después de muchos 
años, estoy en el caso de poderlo «lecir: no 
son más que rumores, y detrás de ellos hay 
operaciones muy precisas. Perdóneme usted, 
mi querido Preysing, si no me arengo, como 
usted mismo, a la más absoluta discreción a 
este respecto. No pnede negarse que «c ha¬ 


yan entablado ya negociaciones muy avanz 
das, y claro que hoy no puede aventurar 
todavía si «latan el resultado apetecido. Pe 
existen en el momento actual y «xmstituven t 
hecím que no es peor que todo lo qué usci 
enseña en su balance. Ale parece de la may< 
corrección y lealtad que el señor Preysing 
n:egue a considerar este negocio como un el 
mentó del activo de la Sociedad; la cosa <f 
muy delicada y del 'mejor gusto; pero no i 
asi como adelantaremos en nuestros asunte 
Zinnowitz continuó charlando por los c« 
dos y en términos de conciliación. Prcysii 
había palidecido; lo sintió por la picazón de* 
si sangre al latirle las arterias. “Entonces 1 1 
ha enseñado las cartas — pensó —; pero, :viv< 
Cristo.', que eso es un engaño, casi un abuse 
«le confianza”. “Negociaciones definitiva¬ 
mente r«xas — Brohescsnann”, pensó luego, y 
voivió a ver la letras azul obscuro algo fio* 
iradas del telegrama. Se metió la mano en el 
bolsillo interior de su americana gris, donde ha¬ 
bía guardado el telegrama, sacándola en segui¬ 
da como de un horno caliente. “Si no me le- 
vatro ahora mismo para decirlo, no podré ha¬ 
ce r <? ya nunca — pensó y se levantó-, |jero 
si digo lo que hav, los otros van a retirarse 
y la fusión se la lleva el diablo; no me que¬ 
dará otro recurso que regresar a Fredersdorf 
con las orejas gachas". Lo pensó mejor \ 
volvió a s.ntar. Para disimular ese movimiento 
de irresolución, llenó nuevamente su vaso de 
aquella agua calentucha y se la tiró al paladar 
como una pócima. 

Entretanto Schweimann v Gersrenkorn se 
habían animado extraordinariamente. Eran dos 
ases en materia de negocios; con mucha mano 
izquierda. El hecho «Ir que Prevsir.g n-;«asc 
las c: uve; ¿aciones inglesas con ratita en rgía y 
qu ie a quitarle toda ropo tañéis. había pues¬ 
to su atención en acecho. Su instinto natural 
olfateaba en ello algo particular: mercados, be¬ 
neficies. concurrencias, quién sabe lo que ha¬ 
bría allí. Gerstcnkora sospechaba tamben; así 
es que murmuró igualmente al oído derecho 
de su comp ñero, jumo a aquella oreja de un 
enorme lóbulo: 

—En otro que no fuera él. un mentís de esa 
clase equivaldría ca«¡ a una afirmación. Pero 
este infelVot; de Prévsing cosible es qic oiga 
pura y simplemente la verdad... 

Gerstenk'm tomó la ofensiva violentamente. 
-Es inútil que el señor consejero de Justi¬ 
cia siga hablando hasta ponerse ronco - dijo 
Blcl námlose «obre la mesa -. Antes de seguir 
dbc nien o, que c-1 señor Prévsing se digne 
decirnos claramente v sin ambages en que e-la¬ 
do se hallan las conversaciones con Burleigh y 
Son. 

—Afe niego a hacerlo — respondió Prévsing 
—Insisto sobre este punto, si es que van a 
seguir estas negociaciones — repuso Gerstcn- 
kom. 


-En ese caso, le ruego a usted — dijo Prev- 
sing - que, en obsequio a ellas, considera este 
asunto como si no existiera. 

-Entonces he de admitir que las perspecti¬ 
vas de una comunicación de interés con Bur- 
Icigh y Son no han tenido realización hasta 
ahora. < 

—Admita usted todo lo que quiera — dijo 
Prévsing. 

Todos callaron por breves momentos... “Lla¬ 
ma I” hojeaba discretamente su bloque de 
cuartillas taquigráficas. F.l ligero ruido de las 
hojas a! sor vueltas era lo único que rompía el 
profundo silencio que reinaba en aquel salón 
de reuniones. Preysing parecía un chiquillo 
contrariado: a veces aparecía en su rostro un 
gesto cerrado de inteligencia obtusa. Zínno- 
wítz, paciente y resignado, dibujaba triángulos 
con su estilográfica de malaquita verde en la 
camisa de un expediente. 

-Estimo — dijo finalmente Gerstenkorn — 
que en estas condiciones es inútil seguir dis¬ 
cutiendo, y que debemos dar por terminada 
nuestra conferencia por hoy. Siempre estamos 
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i ¿aj o de seguir tratando el asunto por es- 

, Kdu esto se levantó, y la silla dejó impre- 
li, fc^clias de sos patas sobre el grueso ta- 
Wm. Wtro Preysing sigutó sentado. Sacó ce- 

--ososamente un puro del bolsillo, le cortó 

■B con toda parsimonia, lo encendió, 
i «1 aire y se puso a fumar; su fisonomía 
jb rn expresión profundamente abstraída 
■b acaba como perdido en sus pensamientos; 
Kp de vasitus sanguíneos enrojecían sus 

momento de interrumpirse U confc- 
i no llamó a nadie en su auxilio, aun 
Ib « sintiera muy mal y con ganas de 

r socorro. 

—Es lástima - dijo negligentemente—, por- 
B «odo lo que se aplaza se pierde. En fin, 
» hablemos más de ello y ahora que han ro¬ 
erás negociaciones, puedo ya decirles 
__ estro contrato con Burleigh y Son es 
» hecha. Del bolsillo interior de su ameri- 
j acó el telegrama doblado. “Negociacio- 
f coa Buleigh v Son, definitivamente rotas. 
1 “ seriianii”. tina especie de embriaguez 
/ triunfante apoderóse de él después de 
i desaforada mentira, rayana en la estafa, 
Tas lo ponía encima de b mesa. El mismo 
¿da si trataba de engañar a los otros o 
a simplemente prepararse una retirada 
Je la enojosa situación que se había 
Kodo. Sch'veimanu, que de los dos señores 
^hemnitz era el menos comedido, hizo un ges- 
g» instintivo para apoderarse del telegrama; 
’>a Prevsing. muy tranquilo y con una son- 
1 ób irónica se lo volvió a meter en su bolsillo 
ademán reflexivo. El doctor Waitz, en un 
OBtoio de la mesa ponía cara de estúpido. 
Zsr.oHirz. el consejero de Justicia, lanzó un 
KgOBJn silbido bastante extraño entre sus blan- 
a labios de chino. Gerstenkorn echóse a reír 
|Í0B convulsiones bronquíticas. 

—Mi querido amigo — dijo tosiendo—, es 
1 oxd mocho más fuerte de lo que parece. ¡Ca- 
w con Prevsing! ¡Quién lo hubiera dicho! 
Vene’, venga, tenemos que volver a hablar de 
«oóo esto. , . , 

Se sentó. El director general siguió de pie 
Hipnos minutos todavía, con una sensación 
ü. de vacío como si la medula se hubiera re¬ 
tando de sus huesos; pero luego una extraña 
óantez en sus rodillas le hizo sentarse. Por 
cimera vez en su vida había mentido enga¬ 
ítalo a los demás, de una manera estúpida, 
aecLt e indisculpable. Pero gracias a ello vol- 
m j ponerse a flote después de infinitos fra- 
-»=r* De pronto ovó que empezaba a hablar 
w a hablar, muv bien ahora. Estaba sumido 
ca una especie de embriaguez muv particular 
t nueva para él al oírse hablar; no es que se 
acue'n ara. sino que se daba perfecta cuenta de 
OÍ que decía, con frases v conceptos llenos de 
íoicio v discreción, de energía y de una gran 
tcnjv'tud de miras. 

Coo todo el centelleo de sus ojos el funda¬ 
dor del “Grand Hotel’’ lo miraba maravillado 
&idc su retrato al óleo. “Llama I” había in- 
Awd n su cara de solterona arrugada sobre 
a bloque de cuartillas y escribía rápidamente 
ja signos taquigráficos, porque ya parecía es¬ 
tar próximo un acuerdo definitivo, y todas 
faj palabras eran muv importantes. 

Hasta el final de la conferencia, que se pro¬ 
longó aún tres horas y media, Prevsing man¬ 
túvose en ese estado de ánimo, nuevo para él, 
qoc le daba alas. Pero cuando, al fin, tomó la 
piorna de malaquita verde para poner su firma 
ti bdo de la de Gerstenkorn, al pie de ese 
acuerdo preliminar, miróse a hurtadillas las 
taanus y vió que de nuevo le sudaban y que 
cseabin espantosamente sucias. 

¥ ¥ ¥ 

—El número 118 ha encargada que se le 
lame a las nueve — dijo el portero a Jorgito, 
tí penueño meritorio. 

-¿Entonces, se marcha? - preguntó éste. « 
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Los entomólogos afirman que de las 690.930 especies de insectos conocidos, sólo unos pocos 
miles pueden ser considerados como dañines. 


—¿Y por qué se va a marchar? Nada de eso. 
No se marcha. 

—Como no ha mandado nunca que se le 
despierte tan temprano — repuso Jorgito. 

-En fin, haz lo que te mandan, y calla - 
dijo el portero. 

Por eso, a las nueve en punto, el teléfono 
empezó a llamar en la habitación exigua y 
mediocre del doctor Otternschlag. 

Con la prisa de un hombre muy ocupado, 
Otternschlag hizo un esfuerzo para salir de 
entre las nubes de sus sueños y siguió un raro 
en la cama sorprendido. “¿Qué ocurrirá? —se 
preguntaba a sí mismo y al teléfono -. Pero, 
¿qué ocurrirá?" Siguió acostado unos minu¬ 
tos con la mayor calma, concentrando sus idoas 
y reflexionando, la mitad mutilada de su ros¬ 
tro metida entre la flexible tela de la fonda de 
la almohada. “¡Ah, sí... —pensó—; es esc tipo 
de Kringelein, ese pobre diablo! Vamos, pues, 
a enseñarle la vida, va que eso es lo que está 
esperando. Seguramente que estará en la sala 
de desayunos, sentado, esperándome..." “¿Qué, 
nos levantamos, pues, v nos damos mocha 
prisa?”, se preguntó. “Sí, vamos allá’’, respon¬ 
dióse después de algún esfuerzo, pues tenía to¬ 
davía una cantidad de morfina más que regu¬ 
lar. Y así. al vestirse, se sintió fresco y ligero 
como si le nacieran alas. Alguien lo esperaba. 
Alguien tenía necesidad de él, alguien que ha¬ 
bría de agradecérselo. Sentado en el borde de 
la cama y con una media en la mano, empezó 
a trazar proyectos y a hacerse reflexiones. 
Combinó un programa para la jornada; estaba 
ocupado como un guía de extranjeros, como 
un mentor, como un hombre importante v so¬ 
licitado. l a camarera, que había entrado en el 
cuarto contiguo al número n8 para recoger 
un cubo v una escoba, ovó con sorpresa ta¬ 
rarear una canción al doctor Otternschlag, 
mientras se lavaba los dientes... 

Kringelein, todavía aniquilado, agitado y en¬ 
cantado al mismo tiempo por la gran victoria 
ganada a Prevsing en la peluquería, se había 
sentado ya en la sala de los desayunos. Diez 
minutos antes había trabado amistad con el 
señor barón de Gaigem, aquel personaje dis¬ 
tinguido, atrayente v encantador, que no ha¬ 
bía perdido el tiempo, porque al salir de su 
noche con la Grusinskaia, sin las perlas, habia 
tenido una explicación bastante violenta en voz 
bajo con el chofer. Después de darse un baño, 
de hacer gimnasia y darse una fricción con vi¬ 
nagre de alhucema, habíase lanzado en seguida 
sobre ese señor provinciano del número 70, al 
que acaso pudiera sacarle por la* buenas n 
por las malas algunos miles de marcos que por 


el momento le hacían falca. Se agitaba en una 
impaciencia radiante y dichosa; apenas hacia 
una hora que se había separado de la bailari¬ 
na, cuando va sentía una necesidad imperiosa, 
sensual y tierna de volver a verla. Su cabeza 1 ' 
deseaba hallarse cerca de ella; su piel, sus de- * 
dos, sus labios, todo su ser aspiraba a volver¬ 
la a encontrar cuanto antes. Sediento de vida y 
de sensaciones nuevas, Gaigem saturábase de 
esta emoción desconocida."del mismo modo 
que asimilaba toda nueva experiencia. Así. pites, 
con un impulso formidable empezó a conquisa 
tar a Kringelein, y, rápido como un cohete, 
le bastó un cuarto de hora para captar una 
gran parte de su confianza. Desbordado Krin- - 
gelein. le abrió su alma de funcionario..., 3 
una alma pusilánime, ávida de vivir y dis¬ 
puesta a la muerte; y lo que Kringelein no pu¬ 
diera expresar, lo adivinaba Gaigem. Así es 
que cuando a las nueve y cuarto Kringelein se 
limpiaba con la servilleta del hotel la última 
sospecha de yema que pudiera quedar en su 
imponente bigote, se habían hecho los mejores 
amigos del mundo. 

—Considere usted, señor barón — decía Krin¬ 
gelein—. considere que por circunstancias di¬ 
chosas he enrrado en posesión de algún dinero, 
después de haber vivido muv modestamente 
siempre. ¡Oh. sí, muv modestamente! Esta es 
una cosa que una persona de la categoría del 
señor barón no puede figurarse con exactitud. 
Es el miedo de que le presenten a uno la 
cuenta del carbonero, ¿comprende usted? O 
bien, que no se puede-ir a casa del‘dentista 
y se va aplazando esta visita de un año pira 
otro v mientras se van perdiendo casi todo* 
los dientes sin saber cómo. Pero no hablemos 
de esto. Sé que usted va 3 reírse; pero !e 
diré que anteayer comí caviar por primera 
vez en mi vida. Claro que usted lo comerá 1 
diario, como otras personas parecidas. Cuando 
nuestro director general recibe, hace traer 
por libras el caviar de Dresde; acaso me obje¬ 
te el señor barón, ¿verdad?, que el'cav¡ar y 
el champán y todos esos lujos no constituyen 
la vida; bien, pero entonces, ¿qué es la _ vida? 
Mire usted, señor barón, vo no soy ya joven, 
y, además, estoy muy delicado y muchas ve¬ 
ces rengo un miedo horrible de errar la vida, 
porque no quisiera desperdiciarla, ¿compren¬ 
de usted? 

—Eso es imposible mientras se vive; basta 
con saber vivir; y puesto que estamos en el 
mundo... — dijo Gaigern. 

Kringelein miró a aquel hombre joven, tan 
apuesto y satisfecho, y acaso, acaso se le en- 
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rojecieran ios párpados ligeramente detrás de 
los lentes. 

—Si, evidentemente, la vida es buena para 
usted en todos los momentos; pero para gentes 
como nosotros... — dijo en voz baja, 
r — Es extraño, usted habla de la vida como de 
un tren que pasara por debajo de sus narices. 

! ! ¿Cuánto tiempo hace, pues, que viene usted 

persiguiendo la vida? Hace tres días, ¿no? ¿Y 
todavía no ha podido usted tomarla de los 
pelos, a pesar del champán y del caviar? Ya- 
i mas a ver, dígame usted, ¿qué hizo ayer? El 

I T Musco Kaiser l-'riedrich, Éotsdam, y por la m>- 
j clic al teatro, ¿no es eso? ¡Poder de Dios! ¿Y 
qué cuadro le gustó a usted más? ¡Cómo! No 
se fijó en ninguno... Claro... Y en el teatro... 
Ü ¿vio usted a la Grusinskaia? Si..., la Grusins- 
] lisia — dijo Gaigern, y al pronunciar este nom- 
] bre su corazón recibió un violento choque, 
i como si estuviera todavía en el bachillerato—, 
j ¿Pero, qué dice usted? ¿Le puso triste por- 
| que era demasiado poético? Hombre, claro, el 
1 género de ahora. Pero todo esto nada tiene 
] que ver con la vida, señor director — dijo “se- 
i ñor disector” por simple delicadeza de senti¬ 
mientos, porque el nombre de Kringelein, 
I pobre y sin relieve, le chocaba, y Kringelein, 
[ a su vez, se puso como un tomare reventado 
i» de orgullo, como un usurpador-. La vida es..., 
' le diré... A veces, en Ja calle, habrá usted 
S visto esas grandes calderas en que el asfalto 
hierve, borbotea, humea y apesta el aire a 
1 muchos metros de distancia. Bueno, pues acér- 
* quese a una de esas calderas y meta usted la 
. nariz en los vapores del alquitrán. Entonces 
.aquello es maravilloso: está caliente, tiene un 
í olor fuerte y amargo que le tira a usted de 
[ espaldas; allí dentro hay fuerza, allí no hay 
I cositas tiernas ni sensibles. ¡Ah, el caviar! Us- 
i red quiere vivir la vida, y cuando 1c pregunto 
el color de los tranvías de Bcrlin, no lo sabe 
J usted porque no Jos lia mirado. Por otra parte, 
óigame lo que voy a decirle: con una corbata 
i como la que lleva es imposible que usted re- 
ciipcrc jamás la vida que ha perdido; es impo¬ 
sible que nadie se sienta dichoso con un tra¬ 
je como el que lleva, y se lo digo a usted 
tar» crudamente jiorque huelgan en este caso 
Jo* cumplidos. Si quiere confiarse a mí para 
que las cosas marchen más a su gusto, lo pri¬ 
mero que debemos hacer es ir juntos a casa del 
sastre, ¿[.leva usted dinero encima? Un talo¬ 
nario de cheques, ¿no? Bien-, pero yo le acon- 
'^sejo que se prosea de dinero contante y so- 
■ nance. Mientras tanto, yo voy al garaje a 
; traer mi coche. He dado permiso al chofer y 
se marchó a Springe a ver a su novia. 

Kringelein sentía como si un fuerte viento 
1 c soplara las orejas. La observación relativa a 

¡ su corbata — le había costado dos marcos cin¬ 
cuenta en la tienda — y a su precioso traje 1c 
hizo mucho daño. Tímidamente llevóse la ma¬ 
no a su cuello postizo, que le había queda¬ 
do muy ancho. 

—Efectivamente — dijo Gaigern — , ese cuello 
no está nada bien, jiorquc se ve siempre la po¬ 
lca, y es evidente que no puede intentarse así 
ninguna aventura... 

—Yo creí..., vo no he querido nunca dcs- 
¡ *inar mucho dinero a vestirme... — murmuró 
■ Kringelein mientras veía bailar cifras vertigi¬ 
nosas en su cuadcrnito de notas donde el alió¬ 
la lia todos sus gastos — . Me gusta gastarme el 
dinero en otras cosas, pero no en la vesd- 
' menta. 

| -¿Y por qué no en la vestimenta? ¿Ilay aca¬ 

so nada más importante? 

, —Porque... un vale Ja pena — dijo Kringc- 
' lein en voz baja; las malditas lágrimas, aque¬ 
llas lágrimas cobardes volvían a mojarle los 
* ojo*. ¡Por los cuernos del diablo! ¡Que no pu* 

' dicta pensar en su próximo fin sin cniocio- 
| loarse! 

H Gaigern lo miró con disgusto. 

— Realmente eso no vale la pena. Quiero de- 
licir que..., si me hago ropa nueva, voy a 
II disfrutarla poco tiempo. Yo creí... que mis 
|| trajes viejos podrían ir tirando todavía — mur¬ 




muró Kringelein, consciente de su falta. 

“¡Dios mío! — pensó Gaigern—, ¿Pero es 
que caila Tiombre tiene ya preparada su ta/a 
de té con vcronal?” Los transportes de cuino 
de la noche anterior le hacían sensible. 

—No calcule... — dijo amistosamente—, no 
calcule, señor Kringelein, que siempre se lia- 
ceu cuentas falsas. No debe usted agotar mu¬ 
cho tiempo los trajes viejos; lo qiie es ne¬ 
cesario es hallarse en la verdadera disposición 
de espíritu para el momento oportuno. Yo me 
rijo siempre por las exigencias del momento y 
me va muy bien. Vamos, meta en el bolsillo 
algunos miles de marcos, y venga conmigo, 
que ya verá usted si la vida es o no agrada¬ 
ble. En marcha, pues. 

Kringelein levantóse obedientemente; tenía 
al mismo tiempo la sensación de girar dentro 
de un torbellino peligroso, como dentro de 
un cráter. “Unos cuantos miles de marcos — 
pensó a través de una nube—, un dia feliz, 
uno solo, algunos miles de marcos gastados en 
un dia”. Pero ya iba detrás de Gaigern, algo 
rebelde todavía. Las paredes de la sala de des¬ 
ayuno parecían bailar alrededor de él. Krin¬ 
gelein caminaba, vacilante por los corredores 
del hotel, privado de voluntad, bailándole los 
pies dentro de sus botas de elásticos recién 
lustradas. Tenia miedo, un miedo horrible a 
Gaigern, a los gastos del gran sastre; tenía mie¬ 
do al auto gris, en el que el otro 1c em¬ 
pujó junto al asiento dd chofer; tenía miedo a 
la vida, v, sin embargo, corría tras ella. Apre¬ 
tó convulsivamente sus ruines muelas, púsose 
sus guantes de hilo y comenzó su jornada di¬ 
chosa. 

A las diez menos diez el señor doctor Ot- 
ternschlng daba vueltas por el “hall”, buscan¬ 
do a Kringelein; el portero le entregó una 
carta: 

“Afuv distinguido señor doctor: Circunstan¬ 
cias imprevistas me impiden por desgracia es¬ 
perar a usted donde nos habíamos dudo; le 
saluda con el mayor afecto, Otto Kringelein' 1 . 

Este era el estilo epistolar de Kringelein; 
pero no era enteramente su escritura. Unos 
rasgos duros, desiguales, se habían metido en¬ 
tre los palos regulares de su escritura de con¬ 
table, y los puntos sobre las íes parecía que 
iban a echar a volar como globitos despren¬ 
didos de sil hilo, para estallar allá arriba, cada 
uno por su lado, con un ruidiro seco, apagado 
y trágico que nadie llega a oír... El doctor 
Ottemsclilag tenía la carta en la mano. El 
‘ hall*’ era un desierto lleno de horas vacias y 
sin fin. (ion sus zancadas de avestruz, el doctor 
Ortemselilag pasó por delante del quiosco de 
los periódicos, del puesto de las flores, del 
empleado del ascensor, y cruzó a lo largo de 
las columnas hasta llegar a su sitio hahirual. 
“Es horrible —pensaba —, es horrible, espanto¬ 
so”. Sus dedos de plomo, que el tabaco ha¬ 
bía puesto amarillos, colgaban del extremo de 
su mano, y su ojo postizo dirigíase fijamente 
hacia la mujer que, en contra del reglamento 
de elegancia v distinción de un gran hotel, 
empezaba en pleno día a echar aserrín moja¬ 
do en el “hall" para barrerlo. 

* » ¥ 

Ya tenemos a nuestro amigo Kringelein 
en el salón de pruebas del sastre más elegante 
<le Berlín, y su ansiedad es enorme. Eres ele¬ 
gantes señores se ocupan de él; doce Krin- 
gckin nial vestidos salen de los espejos yuxta¬ 
puestos, dirigiéndose unos hacia otros, en án¬ 
gulos agudos. Un señor elegante trae abrigos 
V trajes; otro señor clegántc e'tá arrodillado 
estirándole los bajos de su pantalón, y un ter¬ 
cer señor elegante se contenta con estar allí 
cerca de Jos_otros, mirando al señor Kringc- 
lein con guiños de ojos a fuerza de hombre 
entendido y con murmullos de palabras in¬ 
comprensibles. El barón Gaigern está sentado 
sobre una banqueta de terciopelo, bajo una 


fila de retratos de actores de cinc, increí- ■ 
blenicnte herniosos; con sus guantes calados 
se da gojpeciros en Jas palmas de las manos, y 
por nada del mundo quiere mirar a Kringcleinj 1 
como si se sintiera avergonzado. 

Y ahora es cuando empiezan a salir a la lúa 
del día ios secretos lamentables y bochorno¬ 
sos del contable Otto Kringelein, de Freders-j 
dorf. Sus tirantes rotos han sido recosidos, 
remendados y por último chapuceramente 1 
arreglados con la ayuda de un piolín. Su mu- j 
jer. Ana, le ha estrechado el chaleco, que se 
le había quedado anchísimo, sin más que ha- ' 
ccrle dos grandes pliegues en la espalda. Krin¬ 
gelein aprovecha las camisas de su padre, V»j 
como Je están demasiado grandes, ha tenido 
que ponerse unas gomas en los brazos para i 
que los larguísimos puños no le coman las 
manos. Los gemelos. Dios sabe cuál será v.i 
fecha. La gigantesca camisa está hecha coi» J 
una lana burda y descolorida; tan sólo sobre | 
el delantero se ha puesto un cachito de zefir I 
ravado como una venranita a la calle. Toda- I 
vía lleva algo de lana debajo de la camisa: I 
una camiseta sin pelo de tan lavada y tosca- J 
mente zurcida. Debajo de esto, una piel de 
gato con manchas, que debe ser muy eficaz J 
contra los calambres de estómago y los br.is- 1 
eos accesos de fiebre. Los elegantes señores j 
no pestañean siquiera... Mejor quisiera Krin- J 
gelein que le gastaran alguna broma o que k ] 
consolaran. 

—No he hecho nunca gran caso de la mo- ] 
da. porque pertenezco todavía a la antigua I 
escuela... — dijo humildemente y como para ¡ 
excusarse en medio de la cortesía comercial ] 
y helada de aquellos señores. 

Nadie le contesta. I.c van sacando todas | 
sus capas, una por una. pelándole poco a po¬ 
co como una cebolla. El tratamiento al que 
someten aquí a Kringelein, que no puede I 
defenderse, es bastante cruel. Su malestar es 
grande, tan grande como antaño en la sala 
de operaciones; es la misma claridad cristal»- I 
na bañándolo todo, v a Kringelein le parece 
que se le acercan demasiado. Los tres seño- ] 
res se ponen entonces a vestirlo. Gaigern, I 
que se ha animado, empieza a dar algunos 
consejos. 

—listo es lo que tiene que llevar — dice—; 
nada de otra cosa. 

Kringelein bizquea en la dirección de las 
pequeñas etiquetas fijadas a las diferentes I 
prendas, donde se marca el precio, única cosa 
que le interesa y que no se atreve a preguntar. ] 
Por fin se decide y se siente acometido de 
un espanto sin nombre; de buena gana sal¬ 
dría corriendo; aquel salón de pruebas se con¬ 
vierte en una cárcel, donde cuatro severos 
guardianes le aprisionan enrre aquellas pare- ] 
des rapizadas de espejos. Kringelein transpira 
espantosamente, a chorros, v eso que le han 
sacado roda la lana que llevaba encima. AHI 
están todas sus prendas íntimas, apiladas so¬ 
bre una silla, ofreciendo un aspecto viejo V 
repulsivo. De pronto. Kringelein desintere¬ 
sase de todo: le dan asco aquellas prendas de 
nn pobre diablo, remendadas, oliendo a sudor, j 
de colores tristes. Luego sufre una conmo* I 
emn y se queda maravillado de la camisa de 
seda que le hacen ponerse. 

— ¡Ajajá! —dice Kringelein, y se queda 
plantado ante el espejo, en la cabeza indi- 1 
nada, la boca entreabierta, como si estuviera 
escuchando secretos. 

¡Ah. ah! Su piel se regocija v entabla en 
seguida una amistad cordial con la seda de la 
camisa, de dibujos delicados. El cuello )c sien- ‘ 
ta bien, no le roza, no le araña, ni demasiado 
ancho ni demasiado estrecho; una corbata se 
esponja pomposamente sobre el pecho de Krin- | 
gelein, bajo el cual late ahora su corazón 
como en espera de una fiesta secreta.... con 
un latido fuerte, algo doloroso, pero libre. 

Le traen calcetines v zapatos; aquellos seño¬ 
res tienen para él toda clase de deferencias. 

En dos palabras, Gaigern ha explicado que 
el señor director está algo delicado, y asi, 
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¿ los cuatro pisos del almacén de confcc- 
, le traen cuanto es necesario para el 
de un hombre elegante. Kríngelein 
t vergüenza, una vergüenza intolerable de 
es, pues le parece que de pronto le van 
■ sus pies juanetudos, en los que hay 
OS evidentes de las miserias v penaiida- 
c su vida. Se mete en un rincón con los 
íes y los zapatos nuevos y, doblándose 
, procura taparse con la espalda para 
ao le vean, mientras se ata desmañada- 
cs ¡os zapatos. Después de esto le ponen 
M mié elegido por el barón. 

—ti señor director está admirablemente bien 
^Emio —dice uno de los señores elegan- 
B—, y le sienta este traje como si se lo hu- 
" ’ ros hecho a la medida. 

.j hay que tocar en el un pelo — dice 

Uo. 

s maravilloso. ;Qué pocos clientes tene- 
w ¿an esbeltos: - dice el tercero, 
f asiendo a Kringelcin de un brazo, lo em- 
I hacia el espejo y le hacen dar vueltas 
*s rucitas como a un maniquí de madera. 
Cao y sufrido. . 

i este preciso momento es cuando hrm- 
, al verse avanzar en el espejo al en¬ 
ero de si mismo, siente la vida por pn- 
i vez. Si. la 'siente, se reconoce, con una 
■moción violenta como una exhalación. Es- 
> ocurrió en el momento de ver dirigirse 
Bkú él a un extranjero lleno de gracia y dis- 
poción, con ademán algo cortado, un hombre 
pe. «n embargo, le era sumamente familiar, 
Cn> que era él mismo, el verdadero Krin- 
■ricn. el Kringelcin obscurecido de Fredcrs- 
pero no duró más que un momento, 
wtjue cuando volvió a mirarse ya no encon¬ 
gó nada de nuevo que le sorprendiera; el 
Je U transformación se había reali- 

*"yringelein respiró honda v fuertemente; 
i que un agudo dolorcillo desjicrtaba en 
i euómago. 

-\<i creo que este traje me esta bien - dijo 
* Gaigern con pueril satisfacción. 

Y 5 barón mostró una amabilidad excesiva, 
«wque con sus propias manos, anchas y ca- 
y—tri-t encajó los hombros de Kringelcin en 
« sitio dentro de la nueva americana. 

_\|í parece que nos vamos a decidir por 
«re traje - dijo Kringelcin a los tres señores, 
papando a hurtadillas el género entre sus dc- 

Alxro entendía él de tejidos, pues aunque 
Bibaiasc más en las oficinas de los salarios, 
en vano estaba empleado en una fabrica 
ét tejidos de punto. 

—Buen tejido, soy del oficio — dijo como 
i conocedor que sabe apreciar la mercan- 

_F<¡ género inglés legítimo. Nos lo mandan 
Afectamente de Londres - respondió el de 
3 i ojos pitarrosos. , 

I “Preysing no gasta telas asi*’, pensó Knn- 
r ‘ * . De pronto Kringelcin tomó una reso- 
¡: metióse las manos en los bolsillos nue- 

__ • limpios de la americana, como diejen- 

“Me quedo con el traje; ya es mío”. 

Stn transición, la alegría deí comprador V 
*4 propietario suplantó a su angustia. Por 
próera vez Kringelcin siente la ligereza, que 
a casi un vértigo, inherente a las prodiga- 
Uidrs, y atraviesa la muralla detrás de la 
1 ha vivido toda su vida. Y compra, com- 
sir. preguntar el precio, acariciando las 
s y las sedas, alisando las alas de los som- 
s. probándose chalecos, corbatas, cintu- 
■ks; armoniza los colores y se encanta ha- 
¡ ■ ■ A i combinaciones felices de tonos, como 
estuviera preparando un sabroso plato. 

-£] señor director tiene un gusto particu- 
lirn.-nrf seguro — dijo uno de los probadores. 

—Ya lo creo — dijo el otro —, distinguido, 
decreto, distinguidísimo. 

Algo impaciente, aunque alegre de rostro, 
(ügem aprueba las compras de sti amigo 
i;r¿% se mira las manos con aire de abu¬ 


rrimiento: la derecha conserva la cicatriz de 
la cortadura y la izquierda está ahora bien 
desairada desde que dió el anillo a la Gru- 
sinskaia. Disimuladamente se las pasa por la 
cara para olérselas. ¿Conservarán todavía algo 
de su perfume, amargo y dulce, de peligro 
y calina, de neviada, la íiorecilla que crece 
en el campo al borde de los caminos? 

Kringelcin se compra un traje inglés, gris 
obscuro, amplio y práctico, y un pantalón 
obscuro a rayas claras que ira bien concuna 
americana muy entallada; un “smoking**, al 
que tienen que cambiar los botones, V ropa 
blanca en abundancia: camisas, cuellos, me¬ 
dias, pañuelos, tirantes, corbatas, y un abrigo 
de entretiempo parecido al que lleva Gaigern, 
un sombrero blando, de una flexibilidad y lige¬ 
reza sorprendentes, dentro del cual se lee la 
marca dorada de una firma de Florencia. Por 
último, con un par de guantes de gamuza con 
calados negros y exactamente iguales a los de 
Gaigern, se encamina hacia la caja, donde le 
dan grandes facilidades de pago. Kríngelein 
se pone en seguida de acuerdo, por serle fa¬ 
miliar toda esa jerga de los libros e ingresos 
en caja; paga mil marcos al contado y el resto 
lo pagara jx»r tres letras. 

—Ya está — dijo Gaigern, satisfecho. 

Toda una fila de empleados les abren calle 
deshaciéndose en saludos, y Kringelcin, trans¬ 
formado de pies a cabeza como por arte de 
magia, se dirige hacia la puerta de cristales 
biselados. Fuera hace sol. pero sopla un vicn- 
tecillo fresco que es para Kríngelein como 
si se bebiera una copa de vino muy frío. Siem¬ 
pre se había deslizado modestamente por el 
mundo; pero allí, los tres pasos que tiene que 
recorrer desde la salida del estu|>endo bazar 
hasta la limusina de un gris azulado, los re¬ 
corre con enérgica elasticidad, pisando fuerte 
con sus zapatos nuevos. 

— ¿Está usted satisfecho? — 1c pregunca Gai¬ 
gern disponiéndose a poner el coche en mar¬ 
cha -. ¿No le hace daño nada? ¿Se encuentra 
cómodo? 

-Maravillosamente, es admirable, magnifico 
— responde Kríngelein sentándose junto al chó¬ 
fer con asombrosa naturalidad. 

Luego se saca los lentes y con un movi¬ 
miento cansado v rutinario se pasa dos dedos 
por el borde de los jwrpados. 

Piensa en que cuando le presenten la ter¬ 
cera letr3 no estará ya en el mundo. 

¡t • * 

Los impacientes dedo® de Gaigern tembla¬ 
ban como" si hubiera ácido carbónico entre 
sus manos y el volante. En los cruces de las 
calles, ante las señales luminosas, rojas, verdes 
y amarillas, los guardias de la circulación le 
amenazaban con un gesto, esbozando una son¬ 
risa. El coche corría dejando atrás casas, ár¬ 
boles. columnas de anuncios, grupos de gente 
en las esquinas de las calles, carros.dc fruta, 
vallas cubiertas de carteles y \iejas asustadas 
que. vestidas de negro, en plena marcha, y 
con la falda muy larga, atravesaban la otra 
calle a contrapelo, corriendo a saltitus. El as¬ 
falto reverberaba un sol húmedo y amarillo. 
Cuando algún autobús interceptaba el paso, 
el cochecillo de cuatro asientos lanzaba sen¬ 
dos bocinazos con sus dos a|wratos acústicos, 
armando un estrépito que parecía los ladri¬ 
dos de dos perros escandalosos. 

Mucha gente de Frcdcrsdorf no había ido 
aún en automóvil. Ana. por ejemplo, no se 
había metido todavía en ninguno; pero, en 
cambio, Kríngelein sí, y bien disfrutaba él 
. ahora de ese lujo. Apretaba fuertemente los 
labios, contraía los codos y los hombros, mien¬ 
tras el aire le hacía lagrimear. Las curvas le 
impresionaban espantosamente, y bajo la nue¬ 
va camisa de seda que llevaba sentía subir y 
bajar su corazón. Experimentaba el mismo g»- 
ce angustioso que en su infancia, «cuando por 
las ferias' montaba en la calesín a diez cen¬ 
tavos las tres vuelcas. 


Kríngelein contemplaba Berlín, que, estira¬ 
do en largas fajas, pasaba corriendo junto a 
ellos. Como ya estaba un tanto familiarizado 
con la gran urbe, reconoció desde lejos la 
Puerta de Brandcburgo y la iglesia de la 
Conmemoración, a la que lanzó una mirada 
llena de respeto. 

—¿Adonde vamos? — preguntó a Gaigern 
acercándosele mucho a la oreja derecha, pues 
el ruido del motor le parecía descomunal y 
sentíase impresionado como por el fragor de 
una tormenta. 

—A desayunar en el campo, camino del Avus, 
hacia el nuevo aeródromo — respondió Gai¬ 
gern tranquilamente. 

La carretera precipitábase hacia el auto ca¬ 
da vez con mayor rapidez. Llegaron cerca 
de la Torre de la Radio, donde ya había es¬ 
tado Kringelcin la víspera con el doctor Ot- 
ternschbg, pero empezaba a hacerse de noche , 
y él estaba muy fatigado para poder ente¬ 
rarse de nada. Aquellos nuevos “halls*' in¬ 
conclusos, extraños y desmantelados, le habían = 
perseguido en sueños, y lo que había soñado 
y lo que veía en realidad se superponían va en . 
dos capas amenazadoras e incomprensibles a 
la vez. jn 

— ¿Van a seguir estas obras? — exclamó 
Kringelcin señalando las galerías de exposi¬ 
ción. ; ^ 

—Ya están concluidas — contestó su amigo, 
y Kríngelein se quedó sorprendido; allí todo ; 
estaba desmantelado como en la fábrica do 
Frcdcrsdorf, pero no era tan feo. 

—Tiene gracia esta ciudad — dijo moricndin 
la cabeza y bizqueando con más fuerza. 

De pronto recibió un choque que le erizó 
un poco el pelo; pero no era nadt: Gaigern 
había pirado bruscamente ante la puerta nor¬ 
te del Avus para reanudar la marcha inmedia- j 
tamente. 

—Ahora es cuando le va a zumbar el coche 
— dijo, v antes de que Kríngelein pudiera 
comjsrender nada le zumbó, efectivamente. _ 

La cosa empezó por una corriente de site 
cada vez más frío y más duro que llegó a 
golpearle el rostro como un puño. Y pareció 
como si el coche rompiera a hablar de proa- 
to con una voz. que antes no tenía y que 
empezó a cantar desde I¿s entrañas del nuitotJ 
cada vez más alto. Al mismo tiempo algo muy j 
extraño y molesto sentía el contable en sus ¡ 
piernas, y era que se le llenaban de aire, cu- 
vas burbujas 1c subían por Ins hueso* arriln, j 
mientras sus rodillas parecían que iban a es¬ 
tallar. Llevaba ya algunos segundos espanto- i 
símente largos sin poder respirar y p«W«: - 
“Exea es la muerte, y no luv duda que yo n.-e 
muero”. 

Con sus pulmones .apretados como en un ¡ 
estuche, procuraba aspirar aire: el coche, en * 
su rápida marcha, iba arrancando cosas irre- ¡ 
conocibles, rojas, verdes, azules; los qrludcs'i 
también se precipitaban al cncuentrd de sus 
lentes; luego fué un punto rojo que de proiito- 
se convirtió en un coche v que volvió a des-^ 
aparecer en el vacío detrás del auto. Krin-1 
gelein seguía sin poder respirar V su diafrag¬ 
ma se sentía sometido a unas sensaciones cont- , 
pietamenre nuevas e insospechadas. Eringe- • 
lein intentó volver la cabeza lucia Gaigern, 

V menos- mal que no 1c fue segada. El barón; 
iba ligeramente inclinado sobre el volante^ 
habíase puesto sus guantes de piel de gaimfiS 
2a, pero sin abrochárselos, v esto daba, súy 
saberse por que, cierta confianza v algiuYí . 
impresión de seguridad. En el momento mis- : 
mo en que el pcdacito de estómago que le 
quedaba a Kríngelein quería salírscle por h 
boca, una sonrisa dibujóse en los labios ajire- 
tados de Gaigern. Sin separar los ojos de la 
pista del Avus, señaló con la barbilla hacia i 
un lugar, v Kringelcin siguió obedientemente 1 
la dirección indicada. Como no era ningún 
tonto, comprendió en Seguida que lo que el 
otro señalaba era el indicador de velocidades : 
que tenía delante. La agujita apenas oscilaba 
y marcaba jio. 
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'‘•.Atiza! 1 *, pensil Kringclein tragándose ate- 
rraoo la nuez de Adán, y con el busto incli¬ 
nado se abandonó al movimiento que le arre¬ 
bataba. .Mas de pronto sintió por primera 
ve/, el acre y espantable goce del peligro, 
“Alas aprisa, más aprisa", le gritaba desde lo 
más hondo de su ser un Kringclein descono¬ 
cido c intrépido, El coche obedeció marcan¬ 
do la aguja 115; luego, durante algún tiempo 
se mantuvo a 118. Kringelcin renunció defi¬ 
nitivamente a respirar, y hubiera querido en 
esc momento precipitarse en una profunda si¬ 
ma. Pensó vagamente: “Adelante, siga la mar¬ 
cha, explosión, colisión, de pronto un cho- 

? iuc, y terminará esta marcha, y luego no hará 
alta tina cama de hospital^ porque una frac¬ 
tura de cráneo lo arreglará todo". 

Los grandes bastidores con anuncios conti¬ 
nuaban galopando como locos a lo largo del 
coche, pero haciéndose cada vez más escasos. 
Luego los terrenos grises, fugitivos, despeda¬ 
zados a lo largo de la pista, se convirtieron 
cii bosques de pinos silvestres. Kringcjein vió 
girar fos árboles más despacio en la dirección 
del coche. El indicador de velocidad bajó a 
60. saltó un poco todavía la aguja, 50, 45 y 
salieron del Avus por la puerta del sur, ro¬ 
dando luego pacificamente entre las villas de 
VVannscc. 

-La cosa marcha bien y ahora me encuen¬ 
tro más ligero — dijo Gaigcrn riendo. 

Kringclein desvió las manos de los cojines 
de cuero, donde las tenía engarfiadas, y poco 
a poco, con precaución, fue deshaciendo la 
contracción de sus mandíbulas, de sus rodi¬ 
llas y ilc sus espaldas: sentíase completamen¬ 
te agotado, pero dichoso, dichosísimo. 

—Yo también — respondió con la mayor 
sinceridad. 

Cuando estuvieron sentados en la terraza 
desierta de un restaurante, al borde del Wann- 
scc. mirando las lanchitas de vela columpiarse 
sobre el agua, con las alas replegadas, guardó 
silencio. Necesitaba que tomase cuerpo la im¬ 
presión que había tenido y esto no era sen¬ 
cillo. “.Qué viene a ser la velocidad? — pen¬ 
só-. No *c la puede ver ni agarrar y eso de 
que pueda medírsela acaso no sea más que 
un cuento. Pero, ¿cómo será que llega a me¬ 
térsele 2 uno con más fuerza y gusto que la 
i música?” Las cosas y Jas gentes aun giraban 
J un poco en torno suyo, y eso era prccisamcn- 
> te lo que le gustaba. Llev aba consigo el fras- 
1 co de bálsamo de vida de llundt; pero no 


lo tocó. 

1 —Le dov a usted un millón de gracias por 
este maravilloso pasco — dijo esforzándose ce¬ 
remoniosamente para emplear los términos se¬ 
lectos «pie convinieran a su nueva existencia. 

I Gaigcrn, que no comía más que cosas ba¬ 
ratas, espinacas y un huevo al plato, hizo un 
gesto negativo. 

-A mí me gusta esto - dijo — y usted 
lo conoce por primera vez. ¡Es tan raro cn- 
1 contrar personas a las que se pueda enseñar 

I mada nuevo! 

—Sin embargo, usted misino no me ltaec en 
absoluto la impresión de un hastiado, si pue¬ 
do expresarme asi — dijo Kringclcm con des¬ 
enfado. 

Ya bahía tomado posesión de su traje nue¬ 
vo, y estaba como en su casa dentro de su 
camba de seda-, se sentaba de un modo dife¬ 
rente v comía de una manera mucho más dis¬ 
tinguida; ¡vero sobre todo sus manos, las fla¬ 
ca» pianos que asomaban por los puños y 
(¡11c aquella misma mañana le habían sido aci¬ 
caladas por una linda señorita en el subsuelo 
del “Grand Hotel", le gustaban enormemente. 
I —¡Dios mío!, ¿yo hastiado? — dijo Gaigcrn 
con regocijo —. Ño. nada de eso, aunque tam- 
^ bien nosotros llevamos una vida bastante acti- 

f va — no pudo por menos de sonreírse —. 
Tiene usted razón: nos ocurren a veces ram- 
l»icn dos cosas nuevas que no nos habían sa- 
. lido nunca del cuerpo, cosas extrañas - agre- 
I >ó hablando para si; y apretando un poco sus 
I ¡indos dientes, pensó en la Grusinskaia. 


La impaciencia le roía los huesos, ¡Oh, si ’de 
•nuevo pudiera él tener entre sus brazos aque¬ 
lla mujerero» tan dulce e indefensa y volver 
a oír su voz, como el cántico de un pájaro 
triste! F1 tiempo que iba a pasar para ello 
le parecía un desierto interminable. Ardiendo 
interiormente de impaciencia, se señaló tres 
días para agenciarse de un modo u otro al¬ 
gunos miles de marcos con que tapar la boca 
á sus camaradas y partir inmediatamente para 
Yiénaj 

—¿Y qué hacemos ahora? — preguntó Krin- 
gelein dirigiéndole con sus ojos bizcos una 
mirada tierna y agradecida. 

El barón encontraba simpático a este apa¬ 
cible provinciano, allí sentado a su lado, como 
un chico esperando la distribución de los re¬ 
galos de Navidad. 

—Ahora vamos a volar — le dijo con el tono 
tranquilizador de una niñera —. Esto es muy 
divertido y no hav ningún peligro; desde 
luego, es mucho más seguro que una rápida 
carrera en auto como la que acabamos de dar. 

— ¿Pero lia sido peligrosa? — preguntó Krin- 
gclcin admirándose, pasado el peligro, sin sen¬ 
tir ya la zozobra anterior más que como un 
placer. 

—Ya lo creo — dijo Gaigern —. 118 kiló¬ 
metros por hora no es un grano de anís, amén 
de que el piso estaba húmedo, cosa rara en 
esta estación. En definitiva, que un coche 
puede siempre saltar... Mozo, ¿quiere traer¬ 
me la cuenta? — dijo volviéndose amablemen¬ 
te hacia él, y luego pagó su refrigerio barato, 
espinacas y un huevo al plato; hecho este 
gasto, sólo le quedaron en el portamonedas 
veinticuatro marcos. 

Kringclein pagó también; solamente bahía 
tragado algunas cucharadas de sopa, pues te¬ 
nía mucho miedo de que su estómago pro¬ 
testara. Cuando volvió a guardarse su porta¬ 
monedas — era el viejo portamonedas nido 
que traía de su casa —, tuvo la visión fugaz 
y repentina de su cuadernillo de gastos de 
pasta de hule. Desde los nueve años, y hasta 
esa misma mañana, había apuntado sus gastos, 
centavo por centavo, de ese modo. Pero c»*n 
ya no podía seguir haciéndolo y no lo baria 
más. No era posible inscribir mil marcos co¬ 
mo gastos de un solo día; en concepto «le 
Kringclein, se había derrumbado una parte 
del equilibrio mundial, pero sin ruido, sin 
ayudarle nadie. 

Detrás de Gaigern dirigióse hacia el coche 
atravesando la desierta terraza, pimpante y 
mareoso con sus nuevas galas. Ahora si que 
por dondequiera pasase lo saludaba todo el 
mundo solícitamente. “Buenos dias, señor di¬ 
rector general", pensó, y se vió pegado n la 
pared, aplastado contra el muro forrado de 
crcpc azul en el segundo piso det edificio 
de Fredcrsdnrf. .Metióse los lentes en el bol¬ 
sillo v, sentándose al lado de Gaigern, ofreció 
sus ojos desnudos al fresco brumoso de mar¬ 
zo. Con un vivo sentimiento de amistad v 
gratitud confiada, oyó que el motor se ponía 
en marcha. 

—¿Salimos a la carretera o vamos otra vez 
al Avus? — preguntó Gaigern 
-Otra vez al Avus — repuso Kringclein —; 
pero a la misma velocidad de antes — agregó 
niis quedo. 

— ¡Vava!, que se ha vuelto usted valiente 
— dijo Gaigern desembragando. 

—No, no es el valor lo que me falta — ex¬ 
clamó con energía, y con la cabeza inclinada 
y la boca abierta, allí estaba el hombre dis¬ 
puesto a abandonarse a la vida. 

¥ ¥ ¥ 

Kringclein está apoyado sobre las maderas 
blancas y roja» <kl campo de aviación, pro*- 
curando ver claro en ese mundo maravilloso 
por el que camina errante desde esra maña¬ 
na. El día de aver, hace ya cien años, ayer 
subió en el ascensor has^a el restaúrame de la 
torre de la Radio, fatigado, con la cabeza 


vacía como un sonámbulo; realmente no había 
sido un placer, y los comentarios pesimistas 
«leí doctor Otternschlag lo hacían todo más 
incierto V fantasmagórico. Anteayer, hacía 1 
ya mil años, él era un contable auxiliar de la 
oficina de los salarios de la Algodonera de 
Sajonia, S. A., de Fredersdorf, un empleadu- 
cho insignificante, entre otros trescientos in¬ 
dividuos del mismo linaje, con su traje barato 1 
de lanilla y con la obligación de pagar toda- j 
vía «k su escaso sueldo la prima de un seguro 
de invalidez. Pero hoy las cosas han variado 
mucho; está allí esperando al piloto, con el 
cual, mediante el pago adecuado del pasaje, I 
va a emprender un vuelo .bastante largo, or- | 
ganizado para el solo. Y éste es uno «le suj 
pensamientos en los que no puede profundi¬ 
zar bien hasta el fondo, aunque Kringclein 
esté ahora más despierto y concentrado en sí 
mismo. 

Y eso de sentir el valor es una ilusión; lo 
que nene es un miedo cerval, un miedo ho¬ 
rrible a ese mismo placer que se está prepa- 
rando: el no quiere volar, no siente el mentir j 
deseo de ello. Quisiera estar en su casa, no 
en Fredersdorf, sino en el hotel, en el núme¬ 
ro 70, con sus muebles de caoba y su 'edre¬ 
dón de seda, en su cama. ¡Qué gusto si estu¬ 
viera acostado en su cama sin tener que volar! 

Cuando Kringelein se había puesto en per- ( 
«ecución de la vida, algo nebuloso c informe 
floraba delante de sus ojos; pero al mismo 
tiempo algo tapizado v amplio, con plegados 
y franjas bonitamente guarnecidos con sun- < 
tu osos adornos; lechos mullidos, copas llenas, 
mórbidas mujeres en efigie y de carne y hue¬ 
so; pero ahora, que goza de la vida, ahora 
que al parecer se satura de ella, todo toma 
un aspecto diferente; tiene que someterse a 1 
las exigencias, un áspero viento que corta las 
orejas, y, para llegar a una sola gota dulce 
de sensación embriagadora, tiene que atrave¬ 
sar murallas de angustia v de peligro. “Vo¬ 
lar...", piensa Kringclein. El no sabe de esto 
más que lo que ha soñado. He aquí el sueño 
que tuvo: Kringclein está de pie en medio 
de la Sala Zickcrmever. en torno suyo bis 
miembros de la Coral, cantando un solo. Es¬ 
cuchaba su herniosa voz de tenor que canta 
ñora» cada vez más altas con una gran faci- 
cilidad, sin ningún esfuerzo; es un placer pu¬ 
ro, sencillo, bastante por si mismo. Finalmen¬ 
te. se acuesta sobre la más alta de aquellas 
dulces notas que ha cantado y vuela empu¬ 
jado por ese sonido entre las nubes, que le 
acompañan con sil música, mientras bis miem¬ 
bros de la Coral le contemplan estirando mu¬ 
cho el cuello. Al principio no hace más que 
planear bajo el techo de la Sala Zickermevcr; 
pero luego va él solo emprende el vuelo sin 
nadie en torno suyo. y... solamente al fin, 
cuando se da cuenta de que todo ha sido un 
sueño, tiene que volver al lecho conyugal, 
donde Ana, descuidada, duerme el sueño ma¬ 
loliente de sus cuarenta años. La caída es es¬ 
pantosa v el despertar es un grito en la alcoba 
obscura que huele a cerrado, con sus pequeños 
cristales en la ventana, sus armarios que apes¬ 
tan a polvos insecticidas y su cstufita de hie¬ 
rro fundido, apagada, sobre la que descansa, 
un cazo... 

Kringclein guiña los ojos. “¡Volar!”, pien¬ 
sa. v vuelve al campo de aviación de Tem- 
pclhof. Aquí también, como allá abajo, cerca 
de la torre de la Radio y en el Avus, los 
colores son violentos: amarillo chillón, azul, 
rojo y verde. Se alzan unas torres enigmáti¬ 
cas: todo es sencillo, con miras a la econo¬ 
mía: el viento empuja un polvo gris plateado 
de toda la extensión de asfalto^ al otro lado de 
las vallas, y las sombras de las nubes se apre¬ 
suran a pasar la línea de partida. El pequeño 
aparato que va a volar está ya preparado: 
tres hombres se atarean en torno suyo; ruge 
el motor, la hélice da sus primeras vueltas de 
ensayo. Delante de las ruedas bajas se han 
puesto unos bloques; se ven vibrar las alas 
de plata. Otros pájaros aterrizan saludados 

















par el ronco pitido de una sirena — también 
es Fredersdorf la fábrica llama a las siete de 
it mañana..., y quizá esto rio sea más que 
es sueno-. Otros aparatos emprenden el rae- 
|» pesados en la tierra, ligeros en el aire; 
cms de metal parecen de piara; otros dora- 
4 k, con fuselajes de madera; otros blanquí- 

Es, muv grandes, con cuatro planos y tres 
é¿ 1 kcs mugí doras. jQtié extenso y qué mara- 
TÜosan.entc tranquilo « este campo de avia¬ 
ción! Las gentes aquí se mueven en constan- 
ge ajetreo, castigadas por el so!, pero de buen 
fcenor y calladas, con sus amplios monos V 
|b estrechas gorras; la única voz que allí 
se oye es Ja de los aparatos, que cuando rtic- 
te sobre la tierra para despegar ladran ron¬ 
camente como grandes canes. 

Gaigem llega con el piloto, nn señor muy 
feo, de piernas combadas de antiguo oficial 
«caballería. Gaigem parece pertenecer al 
aeródromo; todo el mundo le conoce y le 
taluda. 

—Esto va a zumbar en seguida — anuncia 
Gaigem. y Kringelein, que ya conoce por 
experiencia lo que significan los zumbidos del 
oero. siente un pánico terrible. “¡Socorro, so¬ 
corro! — piensa—. No quiero volar...” Pero 
por nada del mundo .lo expresaría él en alta 
voz. 

—¿Despegamos ya? — pregunta como hom¬ 
bre conocedor, sintiéndose orgulloso de esa 
palabra, que emplea por primera vez en su 
vida, y poco después Orto Kringelein esta 
sentado en la pequeña carlinga y amarrado 
por la cintura a un pequeño asiento cómodo, 
de cuero, sintiéndose luego rápidamente Un¬ 
tado al espacio grisáceo de un cielo de marzo. 

Gaigem, sentado junto a él, silba, y esto 
tranquiliza a Kringelein en ese momento, en 
que se abandona por completo. La cosa al 
principio no es más que como una carrera 
ie auto sobre un suelo desigual, y de pronto 
d motor que empieza a hacer un ruido rápido 
de infierno. En seguida empuja la tierra de¬ 
trás de él y se remonta. No planea; lo que 
hace es mucho más difícil que lo que hacía 
t d tenor Kringelein cuando volaba en sueños; 

se lanza al espacio con ímpetu, como para 
[ franquear los escalones del obispo; se eleva, 
baia un poco, vuelve 3 saltar y a caer, sube, 
teja, sube, baja; esta vez la sensación de ma- 
kstar no se localiza en las piernas como en 
h carrera pasada a no por hora, sino en la 
L cabeza. 

' Kringelein siente crujir los huesos de su 
* cráneo, que parecen adelgazar, hacerse que¬ 
bradizos como el crista], tanto, que por un 
[ momento se ve obligado a cerrar ios ojos. 

I —Es el vértigo de la altura — dice Gaigem 
■ tricándole al oído, y al mismo tiempo piensa 
en la posibilidad de sacarle allí mismo en el 
I a\ ión al señor Kringelein cinco mil marcos, 
I o rres mil, aunque no fueran mis que qui- 
I nkntos, para poder pagar su cuenu en el ho¬ 
tel y sacar su billete para Viena. 

Al mismo tiempo le pregunta amablemente: 

I —¿Se siente usted . mal, se cansa? 

Pero lleno de energía y valor, Kringelein 
se repone y responde con firmeza que no. 
Abre los ojos en su vacilante cabeza, que vi¬ 
bra como si fuera de cristal; se pone'a mirar 
en punto fijo sobre el piso del avión y luego, 
más arriba, el ovalito de cristal en el bastidor 
delantero. Ve también allí cifras, y agujas 
1 temblorosas. F.1 piloto vuelve hacia él su enér¬ 
gico semblante y le sonríe como a un amigo, 
como a un camarada. Para Kringelein esta 
mirada es un tónico v una prueba de respeto. 
En sus oídos, que zumban y silban, le gata 

^-^obúnos a trescientos metros de altura y 
a ciento ochenta por hora. 

De pronto todo se suaviza, se aligera y une; 
el aparato ha cesado de elevarse y, haciendo 
oír la voz metálica de su motor, describe un 
gran ángulo de circo, y, semejante a un pá¬ 
jaro. se aleja por encima de la ciudad, que 
»: ha quedado allá abajo, muy pequeñica. 


Kringelein sé atreve a mirar ei espacio. ' 

Lo primero que ve es el metal ondulado y 
fuselado de las alas, que parecen una cosa 
viva, y mucho más abajó distingue Berlín, 
cortado en cuadreros minúsculos, unas cúpu¬ 
las verdes y una estación ridicula, como en 
un escaparate de juguetes. El Tiergarten es 
sólo una manchita verde; el Wannsee no es 
sino otra manchita gris plomiza con cuatro 
puntos blancos y microscopios como cuatro 
velas. El horizonte de este "pequeño mundo 
está allá abajo, muy lejos; se levanta forman¬ 
do una ligera bóveda; allá 3bajo hay también 
montañas y bosques y eriales de tierra parda. 
Kringelein afloja sus labios contraídos y son¬ 
ríe puerilmente; csrá volando y ha podido re¬ 
sistir la prueba. Se siente perfectamente vigo¬ 
roso, rejuvenecido. Por tercera vez en el mis¬ 
mo día, un temor lo deja y un goce lo tom3. 

Toca a Gaigem en la espalda y, respon¬ 
diendo a su mirada interrogativa, k dice algo 
que se pierde entre el ruido del motor. 

—Después de todo, no es tan terrible como 
parece — dice Kringelein —, y no hay por 
qué asustarse, ni mucho menos. 

Kringelein, al expresarse así, no solamente 
piensa en la cuentecita del sastre, en la loca 
carrera a lo largo del Aras y en el vuelo, 
sino que engloba las tres cosas con la idea 
de que pronto va a morir y abandonar este 
mundo tan pequeño, salir de esta inmensa an¬ 
gustia, y, si la cosa es posible, que la muerte 
le remonte a una altura donde no llegan los 
aviones. 

¥ ¥ * 

En el camino de regreso, nuestro renovado 
héroe, el nuevo hombre que ya era Kringe¬ 
lein, sintió el corazón encogido al contemplar 
las calles que se extienden por detrás del Tem- 
pelhofer Fcld. ¡Se parecían tanto a las lúgu¬ 
bres calles de Fredersdorf! Alzábanse las chi¬ 
meneas detrás de los desmontes de la esta¬ 
ción, y Kringelein, con la nariz al viento, 
trataba de percibir ese olor de cola, tan ca¬ 
racterístico. de que estaba saturado el aire ea 
el departamento de los aprestos de la fábrica 
de Fredersdorf. En aquellas miserables calle¬ 
jas disfrutaba con agudo y redoblado placer 
de su estancia en un automóvil y de su abri¬ 
go nuevo. Al llegar a la Haksche Tor tuvie¬ 
ron que esperar un momento; ef vuelo le 
había dejado por todo el cuerpo una sensa¬ 
ción de sosiego, pero de una gran embriaguez. 
Lleno de curiosidad, preguntó con tacto: 

-¿Y qué propósitos tiene ahora el señor 
barón, por lo que a nosotros se refiere? 

—Tengo que volver al hotel para asuntos 
míos particulares; tengo una cita a las cinco 
— respondió Gaigem—. Venga usted conmi¬ 
go, quiero bailar un rato — agregó al leer en 
los ojos de su amigo la tristeza y profundo 
abandono que lo abromaban. 

-Muchas gracias. Le acompañaré • con mu¬ 
cho gusto. Desgraciadamente, no sé bailar, 
pero me gusta ver bañar a los otros. 

-Parece mentira que nn sepa usted bailar, 
una cosa que sabe todo el mundo — dijo 
Gaigern. 

Ya estaban lejos de la Fricdrichstrasse y 
Kringelein seguía pensando en estas palabras. 

—Y Juego, ¿qué podemos hacer? — pregun¬ 
tó poniéndose ya pesado con so ansia insa¬ 
ciable. 

Gaigern, sin contestarle, aceleró La marcha 
hasta que tuvo que frenar ante la lámpara roja 
de la Lcipzigerstrasse. 

—Dígame usted con franqueza, señor direc¬ 
tor, ¿es usted casado? 

Kringelein meditó todo el tiempo que la 
lámpara amarilla y la verde estuvieron encen¬ 
didas en el intervalo hasta seguir su marcha 
el coche y contestó: 

—Lo he estado, señor barón, estuve casado, 
pero me separé de mi mujer. Sí,.he tenido 
que recobrar mi libertad y puedo decirlo. 
Hay uniones, señor barón, en que los dos se 
cansan mutuamente, acaban por asquearse el 
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uno del otro, y no se pueden ver sin enfu¬ 
recerse. Y ya se sabe: basta encontrar. por la 
mañana el peine de ¡a mujer lleno de pelos 
para que todo le salga a uno torcido hasta 
la noche; claro que es injusto, pues, ¿qué culpa 
tiene la infeliz de que se le caiga el pelo? 

O bien es otra molestia la que* nos crispa 
cuando, por las noches, tiene usted gana do 
leer los periódicos y su mujer no para de 
charlar o se pone a cantar en la cocina lasti¬ 
mando los oídos de todo buen aficionado a la 
música. Y esto de que todas las noches, cuan¬ 
do yo me sentía con ganas de descansar un 
poco kvendo, me dijera: “Córtame leños pa¬ 
ra mañana”, cuando la leña ya cortada cuesta 
ocho pfenigues más por carga... Pero ella 
no lo entendía así: “Tiras el dinero (me de¬ 
cía de continuo), y por tu culpa nos mori¬ 
remos de hambre sobre un jergón”. Bueno, 
pues su padre tiene una tienda que mi mujer 
tiene que heredar. Así, no tuve mis remedio 
que recobrar mi libertad. No era para mí esa 
mujer; yo siempre he tenido otras aspiracio¬ 
nes más altas, y eso es lo que no me ha per¬ 
donado. Cuando mi amigo Kampmann n>e 
regaló cinco años completos de la revista 
“Cosmos”, mi mujer los vendió por papel 
viejo y le dieron catorce pfenigues, y con 
esto queda retratada, señor barón. Me he se¬ 
parado de ella lo mismo da unas semanas an- 
tfs que después, puesto que deberá arreglarse 
sin mí. Que vuelva al mostrador a vender 
salchichón y bocadillos a los empicados sol¬ 
teros de la fábrica para su cena, que así es * 
como yo la conocí. Puede que tropiece con 
algún imbécil. También yo lo fui y no poco 
al casarme con ella; entonces yo no tenía 
ninguna idea de la vida ni de lo que debe 
ser una mujer, pero desde que estoy aquí en 
Berlín y veo estas señoras tan lindas, todas tan 
perfectas y bien educadas, es cuando empiezo 
a ver claro. Pero ya es tarde para... 

Este discurso de Kringelein, sacado de lo 
más hondo de su alma, duró desde la Leip- 
zigerstrasse hasta el Untcr der Linden. 

—Y todavía no se han acabado para usted 
las sorpresas — repuso Gaigem algo distraído 
por disponerse al franquear el estrecho paso 
de h Puerta de Brandeburgo, uo poco inquie- ! 
to por la torpe maniobra de un chofer par- 
ticular que le precedía. Los barruntos de cica¬ 
tería que asomaban a las palabras de Krin- 
gciein escamaron un poco a Gaigern, que no 
veía ya ran fácil conseguir el préstamo de 
los tres mil marcos que tenía pensado pedirle. 

Y Kringelein, por su parte, que llevaba nna 
camisa de seda y rodaba en auto, habría reti¬ 
rado de buena gana algunas de las palabras 
estúpidamente confiadas que antes pronuncia¬ 
ra, y así dijo en tono desenvuelto: 

—Vamos, pues, a bailar. Yo le estoy muy 
agradecido al señor b.irón de que me Heve i 
a su lado. ¿Y- cuál podría ser el programa ¡ 
para la noclic? 

En los arcanos de su corazón, Kringelein 
esperaba una respuesta que realizara sus de¬ 
seos irrealizables, algo semejante a «os cua¬ 
dros de museo, pero más palpables; eso que \ 
en los periódicos que él leía se designaba 
con el nombre de “orgía”. Estaba seguro de 
que los señores elegantes de la gran ciudad 
tendrían acceso a esa clase de diversiones. El 
doctor Ottcrnschlag, la víspera, se había pres¬ 
tado a su deseo vagamente expresado de ver 
mujeres, Ikvándok al '‘ballet” de la Grusins- 
kaia; pero, aunque la cosa estaba bien, indis¬ 
cutiblemente bien, no era aquello lo que él 
apetecía; desde luego era un espectáculo grato 
a los ojos, pero lo encontraba él demasiado I 
poético, emocionante y grandioso, y Hcgó 1 
cansarle, a pesarle sobre los párpados, des 
penándole por último sus calambres de es¬ 
tómago. Hoy, en cambio... 

-Lo mejor que puede usted hacer esta no¬ 
che es asistir al “match” de boxeo en el Pa¬ 
lacio de los Deportes — dijo Gaigern—. Pre¬ 
guntaremos al portero si le queda alguna lo¬ 
calidad. 
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—Debo advertirle a usted que el boxeo no 
me ^interesa lo más mínimo — repuso Krin- 
geleín con el empaque de un lector de la r c- 
• vista “Cosmos”. 

I- —¿Que no le interesa? ¿Pero ha prcsencia- 
do usted ya alguno? ¿No? Pues no deje de 

I I ir, que ya verá cómo le interesa — le prometió 
Gaigern lacónicamente. 

— ¿Vendrá usted conmigo, señor barón? — 
i j preguntó presuroso Kringeiein. 

Desde su carrera en auto y su vuelo en 
avión, el hombre se sentía fresco, rozagante y 
! dispuesto a todo; pero sabía muy bien que, 

| si el barón le abandonaba, se quedaría conver¬ 
tido otra vez en un palomino atontado. 

—Yo tengo unas ganas rabiosas de ¡r a ese 

I c 'Jmatch”, pero no puedo, estoy sin blanca. 
Entretanto habían ya traspuesto los árboles 
del Tiergarten. cubiertos de yemas, y la fa- 
k cbada del_ hotel se dibujaba a lo lejos: Gaigcm 
I 1 * disminuyó la marcha por las calles a doce por 
hora: estaba dando tiempo para que su amigo 
»c decidiera. Kringeiein, a su vez, estuvo ru- 
miandp largo rato la amable observación de 
Gaigcm. Se habían parado ante la puerta del 
número 5 y se apearon sin que Kringeiein 
se hubiese resuelto todavía a nada. Y cuando, 
con las piernas entumecidas y vacilantes esui- 
! vo ya de pie c-n la calle, exclamó Gaigern: 
j\ —Voy a dejar el coche en el garage — y 
I desapareció detrás de una esquina. 

L Abismado en sus pensamientos, Kringeiein 
se metió en la puerta giratoria, cuyo mcca- 
►' nismo no le causaba ya el menor asombro, 

, "No tiene dinero — pensó —; es. preciso ha- 
1 ccr algo...” 

I Rhona, el portero, los "botones” y hasta 
¿ . el itianco del ascensor, todos advirtieron in- 
l ' mediatamente la nueva elegancia de Kringc- 
lein; pero con Ja mayor discreción se hicie- 
I ron los tontos. El público y el run-nm de las 
conversaciones animaban el “hall”, lleno del 
1 olor del moka. El reloj marcaba las cinco me- 
" nos diez. 

Arrellanado en su mecedora, como de cos- 
* lumbre, el doctor Otternschlag tenía junto a 
SÍ un alto montón de revistas; al ver llegar 
a Kringeiein Jo recibió con un gesto entre 
I burlón v lastimero, sin estrechar !á mano que 
el otro le presentaba por tener él la suva tria 
y húmeda, cosa que Ic desagradaba mucho. 

—Aquí está el nuevo Adán — dijo jovial- 
mente -. La mariposa ha salido do su crisá¬ 
lida. ¿Y dónde aprendió a volar, si la pre¬ 
gunta no es indiscreta? 

I —He hecho algunas compras, luego un paseo 
en auto por el Avus. para almorzar en Wann- 
see, y por la tarde he volado — dijo Kringe- 
( lein. y el tono en que hablaba parecía dis¬ 
tinto de otras veces. 

—Magnífico. ¿Y ahora? 

—Tengo una cita a las cinco para un baile. 

— C Y después? 

—Después quisiera asistir a un “match” de 
boxeo en el Palacio de los Depones. 

— ¡Vaya, vaya! — fue todo lo que dijo Or- 
tcrnschlag, y desplegando el periódico delan¬ 
te de sus ojos se puso a leer con gesto de 
disgusto. Unos terremotos en China habían 
; 1 causado cuarenta mil víctimas; pero esro era 
poto para disipar el tedio de Ottemschlag. 

Al llegar Gaigcm al segundo piso para cam- 
1 Liarse de traje,’ encontró a Kringeiein espe- 
l 1 rúndale delante de su puerca. 

’ —¿El señor barón ha querido chancearse o 
* es que realmente tiene apuros de dinero? — 

I r le espetó Kringeiein de buenas a primeras, aun- 

t ‘ que con algún titubeo, pues le bastó haber 
c preparado cuidadosamente esta frase, una de 
las más difíciles que hubiera pronunciado en 
su vida. 

-Es la pura verdad, señor director. Soy un 
hombre fracasado y tengo muy mala suerte 
en todo; me quedan veintidós marcos con 
{ treinta pfenigues en el bolsillo y no tendré 
más remedio que ahorcarme mañana temprano 
- en el Tiergartcn — dijo Gaigcrn con su rostro 
- sonriente —. Lo más grave es que dentro de 


tres día$ tengo que estar en Vicna, porque' 
me he enamorado locamente, ¿sabe usted? No 
tengo más remedio que ir a ver a esa mujer, 
y Sin un centavo en lontananza... ¡Si alguien 
quisiera prestarme con qué jugar esta noche!... 

.—'o también quisiera jugar — dijo Kringc- 
Je:n sinceramente con un grito que Je salía 
del corazón, y, lo mismo que le había ocu¬ 
rrido cuando iba en el auto a 118 por hora 
y al volar volvió a sentir allí. 

-Bien, iré ^recogerle a la salida del Pa¬ 
lacio de los Deportes c iremos a algún circulo 
agradable donde usted pueda arriesgar mil 
marcos y vo veintidós — dijo Gaigern abrien¬ 
do y cerrando su portamonedas delante de 
las narices de Kringeiein. 

Y como por el momento estaba ya cansado 
de el, se metió en su cuarto y echándose ves¬ 
tido en la cama cerró los ojos. Experimentaba 
una sensación de cansancio y de disgusto. Tra¬ 
tó de evocar en su memoria a la muchacha 
con un. rizo dorado sobre la frente a la que 
había citado a las cinco en el pabellón ama¬ 
rillo. pero sin conseguirlo, porque otras cosas 
pasaban por sus ojos: la lamparita de la me- 
sita de noche de la Grusinskaia. ia A-ja del 
balcón, la pista del Avus, un trozo del campo 
de aviación, los tirantes rotos del señor Krin- 
gelein. “He dormido poco esta noche”, pensó 
febril v malhumorado dando rienda suelta a 
sus nervios. Luego hundióse en la negra sima 
de un sueño reparador, un sueño de tres mi¬ 
nutos que había aprendido a dormir durante 
la guerra. Le despertó una camarera que con 
una carta en la mano llamaba a su puerta. 
La carra era de Kringeiein: 

“Mi distinguido, señor barón: El que sus¬ 
cribe ruega a usted acepte una invitación .para 
esta noche, así como el modesto prcstamo'que 
le acompaño, contra recibo. Tendré una ver¬ 
dadera satisfacción en serle agradable, ya que. 
por el momento, no le doy ninguna impor¬ 
tancia al dinero. Le saluda con el mayor res¬ 
peto y afecto su atento y s. $. Ono Krin- 
geleinr . 

”Anexo un billete para el Palacio de los De¬ 
portes. Doscientos marcos.” 

F.l sobre, con el membrete del hotel, con¬ 
tenía un billete de color naranja para los 
combates de boxeo en el Palacio de los De¬ 
portes y dos billetes arrugados de cien mar¬ 
cos y numeradas con tinta por ¡ma de sus 
caras. Sobre las íes del nombre de Kringeiein 
faltaban los puntos: los había perdido defi¬ 
nitivamente aquel día memorable en su fre¬ 
nética persecución de la vida. 

Terminada la conferencia y firmado el con¬ 
trato preliminar, el doctor Zinnowitz se ha¬ 
bía despedido haciendo votos por la felicidad 
y éxito de la empresa. Prevsing permaneció en 
el hall; sentía los huesos como vacíos de su 
médula. La sensación de un brillante triunfo, 
la emoción de haber podido engañar a los de 
Chemnitz y el esfuerzo que hizo para vencer 
con ayuda de datos falsos, todo esto era muy 
nuevo para el director general y le sumía en 
un vértigo algo extraño, pero nada desagrada¬ 
ble. Miró la hora en el reloj del hotel — eran 
más de las tres -, y se encaminó maqtiinalmen- 
tc hacia las cabinas telefónicas para pedir una 
comunicación con la fábrica; después estuvo 
bastante tiempo en los tocadores de los caba¬ 
lleros, donde se hizo echar agua caliente en 
las manos, mientras se miraba en el espejo con 
estúpida sonrisa. Entró en el comedor semi¬ 
vacío y pidió la lista distraídamente. A los dos 
minutos escasos le servían el "consommé”; pero, 
impaciente como estaba, se había puesto a 
fumar un cigarrillo, que 1c supo a gloria. Al 
mismo tiempo que consultaba la cana de los 
vinos, canturreaba una melodía berlinesa que 
se le había quedado en la memoria. Tenía ga¬ 
nas de beber un vino dulce, caliente a )a len¬ 
gua, y topó con un Wachcnheimcr Mandel- 
garren 1921. cuya apariencia prometía mucho 


No tardó en darse cuenta de que hacía ruido 
al sorber la sopa; cuando estaba distraído so¬ 
lían reaparecer en él las rústicas maneras 7 
modales de sus comienzos. Se daba cuenta de 
hallarse en una situación dichosa, aunque muy 
nirbia. La maniobra fraudulenta — empicaba 
frente a sí mismo esta expresión violenta, por 
la que sentía una especie de orgullo descono¬ 
cido que Je sorprendía-, la maniobra frau¬ 
dulenta que había empleado durante las con¬ 
versaciones, podía subsistir tres días a lo sumo,] 
y era preciso llegar a un resultado en ese pla¬ 
zo para evitar una formidable campanada. La 
firma del contrato preliminar podía ser anu¬ 
lada dentro de los quince días siguientes a su 
fecha. Prevsing, que se había echado al pala¬ 
dar con demasiada rapidez los dos primeros 
vasos de vino fresco que le calentaron el co-’ 
razón como un rayo de sol, concibió sus ideas 
ligeramente envueltas en una bruma, a través 
de la cual veía la chimenea principal de la 
fabrica, explotar y romperse en tres pedazos; 
pero_ esto no significaba nada: era la reminls- j 
cencía de un sueño que Prevsing soñaba con 
frecuencia v a intervalos regulares. Estaba va 
en los postres cuando en el discreto murmullo 
del comedor se acercó un mozo diciendo: J 
—Llaman al aparato al señor Prevsing. ] 
Echó todavía un gran trago de vino y se 
dirigió a la cabina número 4, Como olvidara 
encender la lámpara eléctrica, permaneció cu 
la oscuridad ante ia embocadura del teléfono,! 
C'instintivamente puso la cara hosca v fría de , 
aóio que todos conocían en la fábrica. Entre I 
los agudos silbidos y contactos de la línea 
anunciaron Fredcrsdorf, 

-Señor Brohesemann — dijo el director ge¬ 
neral con U voz incolora, de mando, que tm- 
picaba en el ejercicio de sus funciones direc¬ 
tivas» 

Transcurrió medio minuto aun para poner i 
la comunicación con el apoderado; esto ofen- 1 
día a Prevsing, que, impaciente, golpeaba el I 
• piso con los tacones. 

"¡Gracias a Dios!... —dijo cuando Bro- i 
hesemann se anunció al otro extremo del hilo. I 
A través del teléfono pudo adivinar Jos sal- I 
tos de aquél, que Prevsing aceptó como un I 
homenaje que le correspondía. 

— ¿Qué hay de nuevo, Brohesemann. además 1 
del telegrama completamente inútil de aver? I 
No..., por teléfono, no; va hablaremos de ella. 1 
Por el momento, le ruego tenga esta noticia 1 
como una cosa no ocurrida, ¿me comprende?»! 
Escuche usted, Brohesemann' quisiera ahora* 1 
hablar con mi suegro. ¿Está durmiendo? Lo I 
siento, pero no hay más remedio que desper- ] 
tarje. Sí, en seguida. Adiós. Brohesemann. No, 1 
va le mandaré mis instrucciones por escrito. I 
Quedo esperando... 

Prevsing esperó. Arañaba con la uña en la 
madera del pupitre y con la pluma, que había 
sacado del bolsillo, golpeaba el tabique de la I 
cabina; tosió para aclararse la voz; tenía pal- I 
piraciones violentas, incoercibles, triunfales. La I 
embocadura del teléfono olía a desinfectante. I 
Prevsing, que de impaciencia golpeaba en la ' 
oscuridad la caja del aparato, ovó ruido en la 
línea y le pareció que el viejo de Freders- 
dorf se acercaba al telefono. 

—Hola, papá, buenos días. Siento haberle 
molestado, dispénseme, pero la conferencia ha 
durado hasta ahora y pensé que le interesaría I 
conocer inmediatamente su resultado. Pues bien, 
sí; el contrato preliminar está firmado. No, 
firmado, firmado —lo decía a gritos porque 
el viejo tenía la manía de hacerse pasar por 
mis sordo de lo que era. ¿Que si ha sido la¬ 
borioso? ¡Bah!, así, así. Gracias, gracias, pero 
es mejor que no me; aplauda. Oiga usted, pa¬ 
pa, tengo que marchar inmediatamente a Man- 
chesrer. Si, es preciso, absolutamente necesaria 
Salgo para Manchester. Está bien; sí, sí, va 
1c escribiré todo detalladamente. ¿Como? ¿Que 
está usted contento? Yo también'... Sí, s'eño- 

rita, he terminado_ Hasta la vista. 

Prcysing permaneció unos instantes toda¬ 
vía en la oscura cabina con la única prcocu- 



podón de «lar vuelta al conmutador. * ¿Pero 
cómo es posible — pensaba admirado que yo 
xa vi a Manchesrcr? ¿Qué idea me ha dado? 
Y sin embargo es, en definitiva, lo que hay 
que hacer: voy, pues, a Aianchcster, y lo mis¬ 
mo que he embaucado a los de aquí, haré 
con los de allí. Es muy sencillo, muy senci- 
Ife". pens«>, v una nueva sensación de con¬ 
tento de sí mismo le hinchaba, elevándolo por 
el aire como un globo. Un pequeño triunfo 
fortuito, logrado con una mentira, era sufi¬ 
ciente para hacer de este hombre escrupulo¬ 
so, vestido de lanilla gris, un ser intrépido y 
audaz, ávido de aventuras. 

_La conferencia cuesta nueve marcos vein¬ 


te — anunció el telefonista. 

—Póngalo en cuenta — dijo Preysing al paso, 
profundamente absorbido por sus pensamien¬ 
to». ‘‘Tendré que telefonear a Mulle”, se dijo; 
pero no lo hizo. Sentía una repugnancia extra¬ 
ña de conversar con ella. Allá abajo, en el 
comedor, la atmósfera estaba bastante caldea¬ 
da: a Mulle le gustaban las habitaciones muy 
calientes v a Prevsing le parecía siempre que 
aquel comedor suyo olía a coles. Imaginóse a 
su- mujer interrumpiendo su siesta para acudir 
al telefono, con sus mejillas redondas y Man¬ 
dadlas, en las que se veía la huella roja de los 
pliegues de la almohada. Se abstuvo, pues, de 
telefonear, y saliendo de la cabina volvió al 
comedor, donde en el ínterin un mozo había 
cambiado el hielo para refrescar el vino y le 
ponía delante otros platos calentados. 

Prevsing comió, vació su botella, encendió 
tn cigarrillo y con las sienes ardientes y los 
i pies helados tomó el ascensor y se metió en 
su cuarto. Experimentaba una sensación ex¬ 
traña, agradable v confusa; la sensación le ha- 
hb extenuado por completo; sintió ganáfc «Je 
' tomar un baño muy caliente, a cuyo fin abrió 
el grifo de la bañera; pero no había empeza¬ 
do aún a desvestirse, cuando se acordó de 
pronto que es muv peligroso bañarse encuna 
de la comida —durante un momento de es- 

r ito vislumbró claramente la congestión que 
acechaba en aquella bañera esmaltaday 
quitando la tapa soltó el agua. El malestar de 
SO cansancio se manifestaba por hormigueos en 
la cara, v cuando quiso rascarse advirtió que 
no se había afeitado. Tomó su sombrero y el 
sobretodo, como para una larga expedición, 

L sorteando al peluquero del entresuelo del 
tel -al que guardaba rencor desde por la 
mañana-, buscó cerca un salón de peluque¬ 
ra que le mereciera confianza. 

Y ahí es cuando le acontece al director ge- 
general Preysing el suceso más trascendental 
de su vida: a este hombre de excelentes prin¬ 
cipio*. pero privado de su maquinita de afei¬ 
tar; un individuo de una moral recta y que 
había, no obstante, cometido una acción du¬ 
dosa; un desgraciado que la embriaguez de un 
triunfo arrastraba hacia... Bajo la apariencia 
de la casualidad, quizá fuera el destino inexo¬ 
rable el que vino a decidir la vida del direc- 
». Este suceso trascendental fue el siguiente: 
FJ saloncito de peluquería donde se hallaba 
Preysing estaba muy limpio v ofrecía un as¬ 
pecto simpático. Había *en él cuatro sillones, 
£s ocupados ya: uno, por un caballero al 
servía un oficial joven V afable, de pelo 
ondulado, y el otro, por un hombre ni joven 
9 viejo al que atendía el mismo dueño en per- 
teea. el cual, por su apariencia y modales, pa¬ 
recía un ayuda de cámara del emperador. Ofre¬ 
ciéronle amablemente el tercer sillón a Prey- 
rg, y luego lo envolvieron y enfundaron en 
■ peinador y una toalla. 

-Un momento; el primer oficial acaba de 
a comer — le dijeron con exquisita cor¬ 
al mismo tiempo que le presentaban un 
pontón de periódicos para que tuviera pa- 

°*Dcmasiado cansado para protestar, Preysing 
ewvó su cabeza contra el respaldo del sillón 
r empezó a hojear las revistas. Al principio 
a indiferencia, casi con tedio.... pues no era 
r aficionado a esta clase de pasatiempos; 


prefería las lecturas serias aue hacen trabajar 
el entendimiento; pero al cabo de algunos ins¬ 
tantes acabó por animarse un poco y hasta 
hacerle gracia alguno que otro chiste. Hasta 
miró dos veces una fotografía de una joven 
semidesnuda para contemplarla más a gusto, 
y por fin ocurrió que al llegar a cieña página 
la dejó abierta delante de él todo el tiempo 
que pasó en el sillón de la peluquería. En 
efecto, estaba tan absorto en la contempla¬ 
ción de aquella fotografía, que le molesto la 
llegada del primer oficial, que se disponía a 
afeitarle. 

Esta mujerona tan bien hecha y agradable 
era "Llanura": su naricilla, su menudo rostro 
felino, alegre e inocente; era la sonrisa familiar 
de "Lian ita II", con un rizo sobre la frente, 
donde el fotógrafo había puesto, por un ex¬ 
ceso de refinamiento, un toque de luz suple¬ 
mentario. Con una perfecra_ naturalidad, con 
desenvoltura y candor, enseñaba así a todo el 



Con el fin de renovar el oiré de las ha¬ 
bitaciones te ecoba de inventar un pequeño 
lillro, que (anciana a electricidad y se co¬ 
loca en los marcos de los ventanas de los 
dormitorios. Su misión es llevar el oiré del 
exterior a los cuortos. pero hociéndole po¬ 
sar por un tomiz o (iltro que impide el poso 
del hollín, polvo o gronos de polen. 
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mundo su cuerpo desnudo, cuya belleza ha¬ 
bía ella misma encomiado sin ninguna vanidad 
y de un modo objetivo, conforme Preysing 
se acordaba ahora. El director general enro¬ 
jeció mientras tuvo esa imagen delante de lo« 
ojos; fué un rubor repentino y vivo que, su¬ 
biéndosele a la frente, le privo de su claridao 
de espíritu. Todas las arterias de su cuerpo 
empezaron a latirle; él sentía galopar su 
sangre bajo la piel; hacía ya muchos años que 
no le ocurría esto. 

Tenía cincuenta y cuatro años y no era un 
hombre viejo, sino un hombre dormido; el 
marido poco exigente de una mujer madura, 
el papá inofensivo de sus hijas. Había andado 
sin emocionarse en tomo a “Llamita 11” por 
los corredores del hotel, y el ligero cosquilleo 
que sintió de momento en su sangre había vuel¬ 
to a dormirse aquel día, pero ahora, allí, de¬ 
jante de aquel desnudo, esc hormigueo se des¬ 
pertaba, la emoción lo atragantaba. 

-Cuando el señor quiera — dijo el peluque¬ 
ro, «pie con un gesto elegante acerco la na¬ 
vaja a la cara dél cliente. . 
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Prevsing conservó la revisra en la mano, 
apoyo la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. 

Al pronto no vi¿ más que una mancha roja 
y luego a “Llamita”. Pero no una “Llamita” 
vestida de arriba abajo delante de su máquina 
de escribir, ni una “Llamita” desnuda como 
en la fotografía gris, sino más bien un com¬ 
puesto de’Lis dos cosas que excitaba fuerte¬ 
mente sus sentidos: una “Llamita” de carnes 
mórbidas y sangre chispeante, desnuda tam¬ 
bién y que, con el busto erguido, miraba por 
encima de un biombo... 

—¿Quitamos el bigote? —preguntó el pe¬ 
luquero. 

—No — dijo Prevsing saliendo de su ensue¬ 
ño—. ¿Y por qué? 

-Lo digo porque Jas guías blanquean ya un 
poco y eso hace viejo; si el señor me per¬ 
mitiera un consejo... El señor sin bigote re 
quitaría diez años de encima —musitó el |ic- 
luquero, y con adulación miraba a su cliente 
en el espejo y se sonreía. 

“¿Y cómo voy a presentarme delante de 
Mulle sin bigote, como un mono?”, pensó Prey¬ 
sing mirándose. Efectivamente, su bigote ha¬ 
bía encanecido bastante y debajo de él, sobrt 
el labio superior, veía él perfectamente goti- 
tas de sudor. “¡Bah!. Mulle...”, pensó — v 
puede decirse que este pensamiento, apenas ; 
concebido, sentenció a muerte el bigote. aj 
—Sí, quítemelo; estoy siempre a tienipo «le 
dejármelo otra voz cuándo quiera. . 

—Ciertamente, sin dificultad —confirmó el 
peluquero. 

Preysing volvió a tomar la revista y a mi¬ 
rar la foto...; pero ya no le bastaba, ya no 
quería ver; quería palpar, quería sentirla por 
sí mismo y asegurarse de que la “Llamita” 
ardía. 

Todo el mundo en el hotel advirtió en *c- ( 
guida el despojo del bigote, perp no 1c dieron • 
ninguna importancia. 

Apresurado y jadeante, Prevsing |>i«li«i stt 
correo. Le entregaron una carta de Altillo, 
que se metió sin leer en el bolsillo y sin sen¬ 
tir el menor cariño. Acto continuo dirigióle 
hacia las cabinas telefónicas. “Tengo que te¬ 
lefonear a Mulle — pensó—, pero hay tiempo 
todavía”. Se metió, pues, en la cabina reviva¬ 
da para las comunicaciones locales, pidió co¬ 
municación con el despacho del consejero de 
Justicia Zintxowitz para celebrar una breve 
conversación con “Llama T. 

-¿Está su hermana en la oficina? 

-No, se ha marchado ya. 

—¿Y dónde se le podría'encontrar? 

“Llama I”, vacilante, pensaba que su her¬ 
mana se había retrasado posiblemente un {to¬ 
co, pero que sin duda estaría para llegar a! 
hotel de un momento a otro. 

Con semblante estúpido, Preysing permane- . 
cía delante de la embocadura del aparato. ,u 

— ¿Que va a venir aquí, al hotel, al Grand 
Hotel”? Pero, ¡cómo! ■ 

—Sí — «lijo "Llamita I” prudentemente, al mis- . 
mo tiempo que reflexionaba. 

Por lo menos, eso era lo que ella creía ha¬ 
ber comprendido: que “Llamita” habría vuel¬ 
to ya al hotel, sin duda para escribir al dic¬ 
tado. Pero quizá tuviera una cita, porque c«in 
esa muchacha no se sabía nunca a que atener¬ 
se; era muy independiente, y distinta por com¬ 
pleto de su hermana. Sin embargo, como era 
muy puntual y cumplía siempre perfectamente 
con sus compromisos, era seguro que iría al 
hotel. . - ■ 

Preysing dió las gracias y colgó el auricu¬ 
lar, regresando con alguna inquietud al cuar¬ 
to del portero, a través del hall. Osase la mú¬ 
sica que venía del pabellón amarillo. _ J 

— ¿Ha preguntado por mí. mi secretaria? — 
se informó en la portería interrogando a Scnf, ' 

Y el portero, sin comprender, volvió hacia 
él su rostro, en el que se leía el insomnio. 

— ¿De quién habla usted? Haga c! favor. 

-De mi secretaria. Esa señorita a la que he 

dictado ayer unas cartas — dijo Preysing ner¬ 
vioso. 
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• Jorgito se mezcló en la conversación. 

—No ha preguntado nada v hará unos diez 
minutos que estaba en el hall. Una señora }o- 
ven, muy esbelta, rubia, ¿no es asi? Yo creo 
que está en el té de las cinco, en el pabellón 
amarillo. Atraviese usted el b.iU y tome el se¬ 
gundo corredor después del ascensor; muy 
piorno oirá usted la música. 

A esta hora, las cinco y veinte, el pabellón 
amarillo está todos los dias atestado de gente. 
Los cortinales de seda amarilla, de armonio¬ 
sos pliegues, cubren Jos altos ventanales. En 
los muros arden lamparillas amarillas, y en 
cada mesa hay también una lampa rita bajo una 
pantalla también amarilla. Hace calor; se oye 
el zumbido de dos ventiladores; el aire está 
vibrante de público. Las personas están sen¬ 
tidas muy cerca unas de otras, para dejar si¬ 
tio a las parejas de baile en el centro del sa¬ 
lón. Sobre el techo abovedado hay pintadas 
algunas figuras danzantes, en colores morado 
v gris plata; a veces, cuando todo se mueve, 
mareep un espejo colocado encima de los bai¬ 
larines. Todo lo que octirre en esta sala tiene 
una apariencia curiosamente angulosa, en for¬ 
ma de zig-zag: el baile no gira, sino aue salta 
lucia adelante y hacia atráse Y barrido hasta 
aquí por la tempestad que gruñe en su sangre, 
a la búsqueda de la mecanógrafa, Preysing ss 
siente desorientado por completo. No ve a 
las personas enteras, sino cortadas en peda¬ 
zos y r mezcladas; no ve más que una cabeza, 
o un brazo, un muslo. 

Preysing se detuvo al borde de la puerta, 
donde le tropezaron los mozos, que llevaban 
sendas bandejas con helados, y sintió que sus 
piernas empezaban a cosquillearle, mientras, 
contrariado, seguía tratando de descubrir a 
“Llama II". Una vez más su labio superior 
desnudo y rejuvenecido volvió a cubrirse de 
sudor; limpióse -el rostro con el pañuelo, que 
metió en seguida en el bolsillo exterior de su 
americana, donde únicamente solía llevar la es¬ 
tilográfica. Con un gesto aleo azorado, hasta 
llegó a arreglarse la punta del pañuelo en el 
bolsillo del pecho como si sólo con ese ademán 
pudiera justificar su presencia en las jocundas 
regiones ski “Grand Hotel". Sht embargo, 
nadie se ocupaba de él, y bien podía perma¬ 
necer allí largo tiempo buscando a “Llamita” 
entre doscientas mu|ercs jóvenes y esbeltas 
que bailaban. 

—Cuando vi que daban las cinco y diez y 
no venía usted, pensé que ya no vendría — 
dijo “Llamita'’. que bailaba con Gaigem una 
variante desmadejada de s“charle«ton”, un pa¬ 
so nuevo que a cada síncopa de la música im¬ 
primía una presión a las rodillas, ciñéndose 
en una perfecta armonía ambos cuerpos. 

—Nada de eso, al contrario, todo el día es¬ 
tuve acariciando el pensamiento de volver a 
verla —dijo Gaigem. 

Era un poco más alto que “Llamita”, a la 
que miraba en sus ojos felinos con una fría 
sonrisa. Fila llevaba un vesridito muy ligero, de 
seda azul; una cadena de cuentas de vidrio ba¬ 
rata, v un sombrerillo arreglado con gusto y 
coquetería, comprado en un saldo por un marco 
noventa. Estaba encantadora con esas modestas 
galas, con una elegancia en la que se «cutía la 
preocupación de conseguir su objeto. 

—¿Pero es cieno que ha pensado usted en mí? 

—A medias, la mitad es verdad y la otra 
mitad mentira —respondió Gaigcrn con since¬ 
ridad—. Acabo de pasar un día espantosamente 
aburrido —agregó suspirando—. He estado ha¬ 
ciendo el papel de "cicerone” con un señor dé 
edad, una cosa seña, como usted ve. 

-Entonces, ¿por que lo hizo? 

-Porque espero sacar algo de ello. 

-Pues entonces no se queje —dijo “Llamita” 
llena de perspicacia. 

—Tiene usted que bailar con él dentro de un 
momento —dijo Gaigern atrayéndola hacia sí. 

—Imposiciones, no. 

-No, se lo ruego amablemente. No sabe baL 
lar nada y ¡tiene tantas ganas de aprender!.- 


Hágase *tiítcd cargo. Me conformaré cotí que 
se pasee con él a lo largo de las paredes; há¬ 
galo por mí. 

—Bueno, ya veremos hiego —dijo “Llamita” 
y siguieron bailando en silencio. 

A poco, Gaigem se la aproximó más todavía, 
sintiendo bajo su mano la flexibilidad de la 
espalda de la muchacha, lo cual, lejos de pro¬ 
ducirle placer le molestó. 

—¿Que tiene usted? —preguntó “Llamita*, 
que instintivamente se dió cuenta de ello. 

—Nada, nada —dijo Gaigcrn entre dientes, 
enfureciéndose contra sí mismo. 

—¿Pero que es lo que le pasa? — preguntó 
“Llamita” llena de solicitud, porque lo encon¬ 
traba muy hermoso con su boca juvenil, su 
cicatriz por encima de la barbilla y sus ojos 
ligeramente rasgados, y se sentía algo enamo¬ 
rada de ¿L 

—Siento ganas de hacer alguna barbaridad; 
aquí no hay plan para nada; tengo deseos de 
morder, de pegar a alguien, de aplastarle-, en 
fin, esca noche pienso ir a la cancha de boxeo, 
y allí, por lo menos, se verá algo. 

—¡Ah! —dijo “Llamita”—. ¿Conque va usted 
esta noche a ver boxeo? ¡Ah! 

—Sí, con ese señor anciano — dijo Gaigcrn. 
-Entonces, si usted... Se acabó -dijo “Lla¬ 
mita”, pues había parado la música-, inmedia¬ 
tamente se puso a aplaudir con entusiasmo en 
el mismo sitio donde se había parado. 

Gaigcrn quiso arrastrarla desde el centro de 
la sala hacia la mesita donde había dejado a 
Kringeiein sentado delante de una taza de café. 
Abriéndose paso con aigún trabajo entre el 
barullo de las parejas, estaban va a la mitad 
del camino cuando la música empezó a tocas 
de nuevo. 

—¡Un tango! !— exclamó frenética “Llamita” 
tomando posesión de Gaigern con la mayor 
desenvoltura. 

Puso la palma de su mano contra la de él 
con un gesto de súplica y concesión. Pronto 
sus miembros comulgaron en un tango lánguido 
y dulzón. Todos en tomo suyo se separaron 
para admirar la maestría de su arte. 

-Lleva usted admirablemente — murmuró 
“Llamita”, lo que casi equivalía a una decla¬ 
ración amorosa. 

Gaigern hn supo qué contestar, y la mucha¬ 
cha repuso al peco tiempo: 

—Ayer no estaba usted así conmigo. 

—Sí, ayer... —respondió Gaigern como si 
hubiera dicho cien años—. Pero entre ayer y 
hoy me ha ocurrido 3lgo... 

Y de pronto, sintiéndose a gusto al lado de 
“Llamita”, le entraron grandes ganas de con¬ 
fiárselo todo. 

—Esta noche pasada me he enamorado pro¬ 
fundamente. ¿comprende usted? —le dijo en 
voz baja en medio del tango, que estaba sollo¬ 
zando la sierra musical—, y esto me trastorna 
completamente. Es como si... 

—¡Pero si eso no ricne nada de particular! 
—dijo “Llamita” irónicamente en su decepción 
mezclada de tristeza. 

_ —Sí, sí que lo tiene; es extraordinario. Qui¬ 
siera uno salirse de su piel y convertirse en 
otro hombre, ¿comprende usted? Se imagina 
uno que no hay sino una mujer en el mundo 
y que todas hs otras están de más. Se figura 
uno que no se va a poder dormir en otros bra¬ 
zos diferentes de los suyos. Todo lo da a uno 
vueltos alrededor, y es como si de un caño¬ 
nazo le lanzaran a uno hasta la luna o a citnl- 
quicr otra parte donde todo fuera diferente— 
—¿Y cómo es esa mujer? —preguntó "Lia- 
mies", intrigada. 

—¡Ah! ¿Que cómo es? Pues ahí está el ¿pad, 
que es muy vieja y muy flaca v muy ligera, 
que podría levantarse con un dedo; tiene la 
cara arrugada, los ojos enrojecidos de llorar, 
habla como un “clown” y le dan a uno ganas 
de reír y llorar al mismo tiempo... Bueno, 
pues a pesar de todo, me he enamorado de 
ella. Ese es el verdadero amor. 

—¿El gran amor? Pero si eso no existe — 
dijo “Llamica”. 


-Sí, sí, ya lo creo que existe -dijo Gaigern, 
y su afirmación impresionó tanto a “Lhmiti^j 
que se paró un momento en pleno tango para 
mirar a Gaigem. 

—Entonces, ¿es una ruina esa mujer? —muP- 
muró la muchacha levantando la cabeza. ~ 
En este momento, Preysing logró por fin 
descubrir a la que buscaba entre el barullo de 
aquel tango voluptuoso, que la orquesta pro¬ 
longaba indefinidamente. Con gesto de repro¬ 
che y Heno de impaciencia esperó que acabatfe* 
rse baile interminable y luego fué deslizándáM 
hasta la mesita donde se había sentado “Llanál 
ta” entre dos señores, que él creía reconoce® 
Fn el hotel esta clase de conocimientos mpen 
ficiales era cosa corriente-, todos se codeaba* 
en el ascensor, se encontraban en el comcdOM 
en los tocadores, en el bar, se cedían la en¬ 
trada por la puerta giratoria, que se morid 
incesantemente, personas de fuera adentro, de 
dentro afuera. 

-Buenos días, señorita “Llama” — dijo d 
director general con voz apretada y antipática 
por el mal humor que tenía, y plantándose muyj 
pegado a su silla para dejar libre paso a lis 
parejas. 

“Llama D” pestañeó nerviosamente un mo¬ 
mento ante la inesperada aparición de Prcv’-J 
ring. 

-Buenos dias, señor Preysing — dijo pronta-1 
mente Kringeiein sin levantarse, pues le doitáal 
todas las vértebras del gran esfuerzo que hacía 
para no temblar, para no convertirse de nuevw 
en el miserable Kringeiein de ia oficina de los- 
salarios. 

Encogía las espaldas, los labios, apretaba loí 
dientes y hasta abría Las fosas nasales, que to¬ 
maban una expresión redonda, maligna y caba¬ 
llar. Sin embargo, se mantuvo a la altura de 
las circunstancias: de su irreprochable ameri-j 
cana negra, de su fina ropa interior, de su 
corbata y de sus resplandecientes uñas, ánimos! 
nuevos y misteriosas fuerzas pasaban a su có- 1 
razón. Lo único que casi, casi le preocupaba,! 
arrancándole a ese estado de calma interior,'! 
era el hecho de que Preysing también se habí*] 
transformado, porque; aunque llevaba el misinM 
traje de Fredersdorf, que él ya le conorid] 
estaba ahora sin bigote. 

-Dispense usted... No estov seguro, 
creo reconocerle -le dijo Preysing con 
la cortesía que su situación tirante con 
mita” podía permitirle. _ 

—Si, yo soy Kringeiein, empleado de la fá*- 
brica en la... 

— ¡Ah! .. . —diio Prevsing enfriándose súbita- ! 
mente-. Kringeiein, Kringeiein..., nuestro re-' 
presentante, ¿no? -agregó dirigiendo una mi¬ 
rada 3] elegante temo del contable. 

—No, señor, soy tenedor de libros, contable] 
auxiliar en Jas oficinas de los salarios, despacho! 
numero 23, edificio C. tercer piso -dijo Krin- 
gelem concienzudamente, pero sin humillación,! 

T Ya, ya —repitió Preysing, y se quedó pon. 
sativo. ^ 

Por indeseable e incomprensible que le pa- ] 
recicra, decidióse a no dar por el momento! 
ninguna importancia a esa aparición de un ! 
empleado suvo en el pabellón amarillo del I 
“Grand Hotel”. 

-Tengo que hablar con usted, señorita ''Lla¬ 
ma’' — dijo aparrando su mano del respaldo dé 
la silla donde estaba sentada—; se trata de una 
nueva serie de cartas —agregó con un tono ^ 
completamente burocrático", destinado a los oí- < 
dos del contable. 

-Bien —dijo “Llamita IT’-, ¿a qué hora le 
conviene a usted? ¿A las siete, a las siete y 
inedia? 

—No, inmediatamente —repuso Preysing se¬ 
cándose el sudor. 

Aquel individuo de Fredersdorf también te¬ 
nía un pañuelo en el bolsillo exterior de su 
americana, un lindo y coquetón pañuclito de 
seda cuya punta asomaba sediciosa c imprudett- I 
teniente. 

— ¿ Inmcdia tamente? Imposible, lo siento mu¬ 
cho —dijo “Llamita” con amabilidad—. Tengo 
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n cita aquí. No voy a dejar a estos cahaRc- 
ac*. Además que todavía Je debo un baile al 
«áu Kringelein. 

—El señor Kringelein tendrá la amabilidad 
¿e renunciar a esc baile —dijo Preysing con- 

KñcndoNC. 

Era una orden. El contable sintió que alrc- 
¿c¿í r de su boca contraída iba a dibujarse la 
■vi» que se venía dibujando hacia veinti- 
obco años; pero la enterró en la piel de su 
tmtio macilento, que adquirió una gran frial- 
^ Buscó luego cerca de Gaigcrn fuerzas 
V svuda. El barón tenía un cigarrillo entre 
labios, v. como el humo le subía derecho 
Lj ojo izquierdo, lo guiñaba un poco con pi¬ 
cardía c inteligencia. 

-No pienso renunciar de ninguna manera — 
f o Knngclein, y se quedó estirado y tieso, 
fc» Al escuchar esta áspera salida, Preysing acor, 
dk-v <k- pronto y con toda claridad del expe¬ 
dente kringelein, que le habían presentado 
pocos días antes en la fábrica. 

— Es peregrino el caso — exclamó con el tono 
pngoso que todos sus empleados le temían — 
* ricnc mucha gracia. Ahora recuerdo; ha 
pedidn usted una licencia por enfermo, ¿ver¬ 
dad, señor Kringelein?, y su señora ha retirado 
dinero de nuestra caja de socorros para la 
grave enfermedad de usted. Se le han dado 
señ semanas de .permiso con todo el sueldo y 
me lo encuentro en Berlín tan divertido, per- 
xÚDcndose unos lujos que no cuadran ni a 
sa empleo ni a su fortuna privada. Es grotesco, 
ny grotesco, señor Kringelein; pero descuide 
qee va revisaremos su expediente y le quita¬ 
remos el sueldo, ya que su salud es tan buena. 

— Vamos, niños, no hay que disgustarse; de¬ 
jad todo eso para la oficina —dijo “Llanura” 
con amabilidad apaciguadora—. Aquí heñios 
«mido a divertirnos; conque, adelante. Señor 
Kringelein, vamos a bailar. 

FJ contable enderezóse sobre sus rodillas, que 
más le parecían de goma que de carne y huc- 
*»; pero en cuanto "Llamita” le puso la mano 
«obre la espalda, fue recobrando prontamente 
sb ánimos. Kringelein sacó las fuerzas nece¬ 
arías para pronunciar la frase que venía pre¬ 
parando después de sus veinticinco años de 
vida oficinesca. Arrastrado por "Llamita” hasta 
d centro de la sala, volvió la cabeza hacia 
atrás y exclamó: 

—¿ \easo es el mundo para usted solo, señor 
fteysing? ¿Es usted de otra substancia supe¬ 
rior a la mía? ¿No tenemos los demás derecho 
s b vida? 

—Calle, hombre, calle —dijo "Llamita”—. Este 
bo es sitio para balar; aquí se baila v nada 
aws. V ahora, no se mire usted más los pies, 
¿no míreme a mí, de frente, y no se preocupe, 
qj: yo le llevare. 

—Siempre que no haya metido la mano en 
b caja... —exclamó Prcvsing, que temblando 
de rabia se había quedado cerca de la mesa. 

Y al oír rsras palabras, Gaigern, que estaba 
femando, sintió una rara emoción, v una es¬ 
pecie de compasión fraternal, mezclada con un 
odio profundo V burlón hacia el director ge¬ 
neral. aquel hombróñ sudando a mares. “No 
te estarían de más algunas sanguijuelas, amigo 
■mo**, pensó. "Deja que haga su gusto esc pobre 
¿afelo, que lleva ya la muerte retratada en la 
cace”. Prcvsing pensó: "¿Quién te meterá a 
ti en camisas de once varas?”; pero no se atre¬ 
vió a expresarlo, porque, aunque de una ma¬ 
sen vaga, sentía la superioridad del barón. 

-Por favor, dígale a la señorita "Llama” que 
b espero en el hall para un asunto urgente, y 
qpc si no está allí lo más tarde a las seis, daré 
el amnto por terminado -dijo el inclinándose 
tecamente. 

Asustada por este ultimátum, “Llamita” pre. 
semérse en el hall a las seis menos tres minutos. 
Preysing, a quien esta espera había consumido 
b sangre, le sonrió cariñosamente al verla 
■tgar. y era en él tan rara su sonrisa, que esta 
afabilidad 1c embellecía y causaba sorpresa a 
demis. 

-Ya está usted aauí... —dijo estúpidamente. 


Llevaba algunas horas angustiado, atenazado 
y ardiendo por este solo y' único pensamiento: 
¿Podría él poseer a "Llamita”. Su experiencia 
de Jas mujeres era ínfima v de hacía ya muchos 
años. Sólo tenía una vaga idea de la nueva 
generación de las mujeres jóvenes; y, sin em¬ 
bargo, en sus tertulias con otros amigos y en 
el curso de las conversaciones familiares, duran¬ 
te los viajes de negocios, había tocado este tema 
muchas veces y se había dicho que no era 
muy difícil conseguir «a clase de mujeres 
mediante un compromiso pasajero. Contempló 
a “Llamita”, considerando sus piernas cruzadas 
confundidas en sus medias de seda, con su ca¬ 
dena de cuentas de vidrio y toda la paleta de 
su rostro, cuyos colores avivaba avanzando en 
punta el morrito. El director general se pre¬ 
guntaba cómo podría adivinar la acogida que 
aquella personira indiferente iba a hacer a los 
proyectos que el abrigaba. 

"Llamita” cerró su pequeña polvera y pre¬ 
guntó: 

—Bien, ¿y de auc se trata? 

Preysing' agarróse a sil cigarro y soltó de 
un tirón todo lo que tenía que decir: 

—Se trata de lo siguiente: Tengo que ir a 
Inglaterra y necesito llevarme una secretaria, 
no solamente para la correspondencia, sino 
por tener alguien con quien hablar en el ca¬ 
mino. Yo sov muy nervioso, nerviosísimo —V 
lo decía sin darse cuenta, con la intención de 
inrcrcsarla y de que le compadeciera —y ne¬ 
cesito cuando viajo que alguien se ocupe de 
mí. No se si me comprenderá usted. Lo que 
le propongo es un empleo de confianza por 
el cual... para el cual... 

—Sí, le entiendo — dijo “Llamita” en voz 
baja cuando le vió atascado. 

—Creo que nos entenderíamos perfectamente 
en el viaje —dijo Prcvsing. 

Durante este penoso diálogo los deliciosos 
latidos y golpeteos de sus arrerias habían ce¬ 
sado; pero mirando a "Llamita” sentía la con¬ 
soladora impresión de que ella podría inmedia¬ 
tamente y de un modo mágico volver a des¬ 
pertárselos con poco que hiciera. 

—Usted misma me na contado que en una 
ocasión viajó con un señor, y eso es lo que 
me ha dado la idea... La cosa sería realmente 
encantadora si u-red la aceptara. ¿Quiere? 

"Llamita” quedóse pensativa cinco intermina¬ 
bles minutos. 

—Eso hay que pensarlo —dijo chupando de 
su inevitable cigarrillo v con el semblante serio 
y preocupado—. ¿A Inglaterra? —dijo luego, y 
el moaré de su piel aclaróse ligeramente, Jo 
que era acaso en ella su manera de palidecer—. 
No conozco todavía Inglaterra... ¿Y cuánto 
tiempo? 

—Todavía no puedo decírselo exactamente, 
porque depende de muchas cosas; si mis ne¬ 
gocios- marchan bien allí, quizá me tome dos 
semanas de vacaciones para pasarlas en Londres 
o para que vayamos a París. 

—Desde luego que los asuntos marcharán 
bien; me lo figuro por las cartas que he escri¬ 
to— dijo "Llamita” resueltamente. 

Vivía en pleno optimismo, v Preysing sin¬ 
tióse largamente reconfortado al ver que esta, 
ba al corriente de sus negocios y al oírla pro¬ 
fetizar el éxito de la empresa. 

—Ahora es preciso también que me diga 
sus condiciones — exclamó el director general 
en tono adulador. 

Esta vez. pasó bastante tiempo antes de que 
“Llamita” diera su contestación. Tenía que 
echar sus cuentas algo complicadas en las que 
había de figurar el abandono de la aventura 
iniciada con el lindo harón y los cincuenta 
años pesados de Prex sing, su grasa v su asma 
y, además, alguna que otra pequeña deuda. 
Necesitaba también comprarse ropa blanca, 
unos ¿¿patitos elegantes, porque los vederones 
se 1c estaban ya terminando. Necesitaba el pe¬ 
queño capital indispensable para debutar en 
cualquier cosa, en el cinc o en una revista, 
etcétera. 

Así, pues, de una manera terminante, sin el 


menor sentimentalismo, “Llamita” calculo Jas 
probabilidades de éxito en el asunto que le 
proponían. 

—Mil marcos — contestó. Esta suma le pare¬ 
cía suficiente, porque no tenía idea de las 
sumas que hoy se depositan a los pies de las 
mujeres bonitas. Y agregó luego, algo más tí¬ 
midamente de lo que ella tenía por costumbre. 

—Acaso algo más, alguna pequenez para mis 
preparativos de viaje, porque usted querrá que 
yo me presente bien... 

— ¡Oh!, en cuanto a eso, no es necesario que 
usted se vista, por el contrario — dijo Preysing 
encendido. 

Y le pareció haber encontrado una fórmula 

elegante. 

"l lamita” sonrió melancólicamente, con son. 
risa algo chocante en su fresca cara de rosa. 

—¿De modo que es cosa hecha? —dijo Prey- 
sing—. .Mañana tendré que arreglar algunas co¬ 
sas y habrá también que hacer visar nuestros 
pasaportes para poder salir pasado mañana, 
¿Le gusta a usted ir a Inglaterra? 

—Ya lo creo, mucho. Mañana traeré mi má¬ 
quina portátil y pudrí usted dictarme inmedia¬ 
tamente. 

—Y esta noche... si usted quiere, he pensado 
que vayamos al teatro, porque será conveniente 
que sellemos nuestro pacto con una copa do 
champán, ¿no? , • ' 

— ¿Desde hoy? —dijo “Llamita”—; bueno* 
desde hoy. 

Y soplándose el rícito, dejó en el cenicero 
su cigarrillo apagado. 1.legaba claramente hasta ■ 
ella la música que tocaban en el pabellón ama¬ 
rillo. “No se puede tener todo a un tiempo, 
pensó. Mil marcos, vestidos nuevos y Londres, 
no son cosas para despreciar”. 

Se levantó y dijo: 

—Voy a telefonear a mi hermana. 

Preysing, emocionado, envuelto en una ola 
de tierna pasión v agradecimiento, marchó de- 
tras de "Llamita”, asiéndole delicadamente con 
ías dos manos los codos, que ella apretaba 
contra sí. 

—¿Será usted buena conmigo? —preguntó él 
en voz baja. 

en voz baja también, con la mirada rija 
en el tapiz rojo frambuesa, respondió ella: 

—Si usted no me contraría... 

T T Y 

Kringelein, el automovilista, el aviador, el 
victorioso, continúa recorriendo al galope las 
horas de ese día dichoso en que se siente vivir. 
¡Cuántos acróbatas temerarios tendráy la misma 
sensación que él al bordear la muerte realizando 
el h,(/pin» ihe loop! Se ha precipitado aturdi¬ 
damente en el torbellino y se ve ya arrastrado 
a un ritmo de} que no puede solverse atrás. 
Retroceder sería para caer en el abismo; pro- - 
sigue, pues, su marcha frenética hacia ‘adelan¬ 
te, hacia abajo, hacia arriba, ya no sabe dónde; 
ha perdido la dirección, se ha convertido en 
una cometa errátil, que no tardará cu hacerse 
añicos. 

Otra vez el auto a lo largo del Kaiscrdamm y 
no tardan en llegar al centro vital del mies o 
Berlín. La torre de la Radio parece cortar la 
ciudad en rajas luminosas, con sus faros gi¬ 
ratorios; delante del Palacio de los Deportes, 
la plaza está negra «le gente; como abejas ante ' 
la entrada de la colmena, el público afanado 
se aglomera en un continuo oleaje. Nunca lia 
visto Kringelein una sala tan enorme como el 
interior de esc hall, ni tanta gente reunida. 
Detrás de Gaigcrn, que le precede, como una 
torre ambulante, 1c empujan hacia su localidad 
de la primera fila, en plena claridad, en eí 
gran cuadro desnudo bañado por la luz blanca 1 
y cruda do los proyectores v sobre el que con- 
vcrgtn catorce mil miradas. Gaigcrn se deshace 
en aclaraciones, pero Kringelein no entiende 
ni palabra. Una voz más en su vida siente 
miedo, y ¡que nriedo, Dios Santo!, pues no 
puede soportar la \¡sta de la sangre. Je la lu¬ 
cha ni de la brutalidad. Recuerda angustiosa-' 
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niente cuando durante la guerra le asignaron 
un puesto de ayudante de enfermero, porque 
no servia para otra cosa. Allí, contempla asom¬ 
brado a los boxeadores musculosos que avanzan 
uno hacia otro y se empiezan a golpear con 
violencia durante Jos rottnds. El párpado de 
uno de los luchadores empieza a echar hilos 
de sangre. Siguen los golpscx en abundancia, 
y Kringelcin, de jzronto, siente en los bolsillos 
de su abrigo sus dos puños cerrados, como dos 
cuerpos duros y extraños. Suena el gong. El 
público se levanta de sus asientos y discute 
- acaloradamente. 

—i Khora sí que le va a zumbar! —exclama 
Gaigern-. en cuanto empiece el tercer round. 

Y Kringelcin oye estas palabras con un li¬ 
gero estremecimiento, pues sabe que con ellas 
anuncia siempre el barón los sucesos sensacio¬ 
nales. Aluira están los dos boxeadores allí arri¬ 
ba cu la plataforma (aunque él no los puede 
distinguir bien, pues ambos tienen la nariz 
rota y solamente en los descansos es cuando 
puede interesarse y mostrar su preferencia por 
el combatiente del rincón que tiene más cerca); 
no tardan en lanzarse como salvajes uno contra 
otro. Opérase en algunos momentos que están 
animados por accesos de una pasión violenta 
e indecente. 

—Separadlos —grita el hall en una sola voz, 
y Kringelein surtía la suya a aquellas catorce 
mil gargantas gritadoras. Que se golpeen fuer¬ 
temente y no corran bailando indecisos a lo 
largo de las, cuerdas. Kringelcin daría cual¬ 
quier cosa por volver a oír el mido sordo, 
niaci/.o y rotundo del guante de cuero que 
gol;>y.i la carne. 

—üno esta “groggy”, se acaba por momen¬ 
tos -murmura Gaigern y su labio levantado 
j nuestra su recia dentadura de cachorro. En 
el ring, el árbitro se mete a c3da paso entre 
los dos cuerpos musculosos, cubiertos de san¬ 
gre, para separarlos, y Kringelem cree que 
son muv buenos cuando se lo consienten. Ya 
no quita los ojos del que parece estar “groggv”. 
Ese hombre, es Blynx, ya está C3si derrotado; 
resenra un bulto grande y morado, como una 
reva, que le cuelga debajo del ojo derecho; 
tiene hombros y espalda cubiertos de sangre v 
de ve/ en cuando la escupe 3 los pies del 
árbitro. Mantiene la cabeza muv baja y esta 
actitud, acaso correera, es para Kringelcin, que 
no entiende nada de boxeo, el indicio de una 
gran cobardía. A cada golpe que encaja Blvn.v, 
salta emocionado el contable con una alegría 
fogosa v bestial que le sale de muv hondo. 
Aun !c parece insuficiente lo que está pre¬ 
senciando. A cada golpe bien colocado, lanza 


un ligero grito de alivio, y con el cuello estira¬ 
do y 13 boca abierta, espera el siguiente. Gong. 
Descanso. Gong. Round. Gong. Descanso. 
Gong. Round. 

AI séptimo asalto, Blynx estaba liquidado. 
Empezó a vacilar sobre sus piernas y casó 
boca abajo sobre el tablado; dando luego la 
vuelta, quedó, por fin, inmóvil. Veintiocho mil 
manos se juntaron entonces para aplaudir, y 
una esposa granizada de palmas estalló en el 
Palacio de los Deportes. Kringelcin aullaba 
como una fiera, entre enardecidos aplausos. 
N'o comprendía bien del todo lo que en el 
tablado esraba sucediendo. El árbitro se había 
inclinado sobre Blynx, ya fuera de combate, 
y como si estuviera" martillando subía y bajaba 
el brazo, acompasadamente v contando al mis¬ 
mo tiempo. Blynx trató de levantarse como lu¬ 
cen las caballerías cuando resbalan sobre la 
nieve, pero no pudo conseguirlo. Alzáronse 
nuevos clamores en la sala; el público saltaba 
las cuerdas invadiendo el ring; abrazos, apre¬ 
tones de manos, aullidos del megáfono y una 
tempestad de delirio en las galerías. .Mientras 
Sacaban a Blvnx, como un fardo, del tablado, 
Kringelein, deshecho por la emoción, cavó 
como un plomo sobre el incómodo asiento; 
tenía los nervios de punta, la espalda y ios 
brazos le dolían por su prolongada tensión. 

—Está usted reventando de entusiasmo —le 
dijo Gaigern—. ¿Le enciende la sangre el es¬ 
pectáculo? ¿Verdad que sí? 

Kringelem se acordó de otra noche vivida 
hacia mil años: 

—Cuán diferente es esto del ballet de la 
Grusinskaia — respondió. 

\ con un desdén compasivo, pensó en aquel 
teatro desierto, en las ninfos fantásticas y me¬ 
lancólicas que giraban en el claro de luna al¬ 
rededor de la paloma herida v en los mengua¬ 
dos aplausos comentados por Ottcrnschlág. 

—La Grusinskaia —dijo Gaigern—. En efecto, 
es otra cosa muy diferente. 

Y se la representaba en este momento con 
tanta verdad, que le parecía tenerla delante: 
estaba en Praga, en su “camerino'’, pensando en 
que la noche anterior la había cansado, pero 
luego se encontraba más joven. 

—Este match ha sido muv flojiro, ahora es 
cuando viene lo bueno —dijo a Kringelein. 
que se encantó al saber que había algo más: 
puñetazos más sonoros, jadeos más potentes, 
una comunión más frenética aún entre el pú¬ 
blico y los boxeadores. “Aun hay más, pensó, 
qüc gusto ’, ;cuándo empieza! 

El espectáculo prosigue: Dos gigantes, un 
blanco y un negro suben al ring. El negro es 
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alto y delgado; su pie! es aterciopelada y tiene 
reflejos plateados. El blanco es mis ancha, 
con grandes paquetes musculares en (a espalda 
y un rostro cuadrado y bestial. La simpatía 
de Kringelem se pronuncia ipso facto por et 
negro, el favorito de la galería en masa. Pre¬ 
sentación de los púgiles, lanzada a! j>úblico 
por el megáfono. En espera de la ludia, un 
religioso silencio se extiende sobre el batt. 
\ después las mismas escenas que resurgen; 
los mismos juegos, el mismo paso de baile, los 
mismos saltos y el mismo acercarse cautelo»® 
del uno al otro, con la cabeza baja, y el mism® 
saltar hacia atrás como por la acción de un 
resorte. En los cuerpo a cuerpo las dos fi¬ 
guras de color antagónico se unen, se enlazan 
y estrechan con ardimiento y seriedad, con» 
en un abrazo amoroso. Tres minutos de lucha 


y uno de descanso para respirar, tres minutos 
y un minuto y así quince veces en una hora. 
Sin embargo, la.lucha ya es muy diferente, 
mas rapida, más violenta, con súbitos ataque» 
del negro y un ímpetu salvaje y creciente Jd f 
blanco; aquellos puñetazos echan humo. 

Kringelein está como derretido en un criszd; 
pero no está solo, no reside él solo en una 
frágil vivienda, sino que es uno de los catorce 
mil espectadores; un rostro de color de acelga, 
desfigurado, entre los incontables que abarro¬ 
tan el «//.., y su grito se funde en el ;ah! 
ensordecedor que sale de todos los pechos 
Respira cuando los otros respiran y retiene 
el aliento cuando el hall entero palpita coa 
los_ boxeadores. Tiene ardiendo las orejas, los 
puños apretados, los labios agostados y el es¬ 
tómago frío; traga su saliva endulzada por la 
emoción, humedeciendo con ella su tráquea 
enronquecida. Alas, más todavía... 7. j 

En los dos ultimo» rounds puede decirse que 
el negro, el favorito de Kringelein, es el qud 
va a vencer. Sus guantes apnrrean sin trccua. 


. Sus guantes aporrean sin tregi_^ 
como mazas, los músculos de su rival, que ya 
dos veces se ha apoyado contra las Cuerdas, 
los brazos lacios, caídos. Los dos sonríen como 
bajo los^ efectos de un narcótico, respirando 
como máquinas. El último round se dcsnrrol' 
entre un aullido incesante del hall y el es ¬ 
truendo de su febril entusiasmo. Kringelein] 
brama también y patea. Suena el gong. Y J 


acabó. Kringelcin, sudando 


a mares, sigue 1 


su silla, como un pesado fardo. De pronto. cU 
megáfono pide silencio al público, anunciando] 
luego la victoria del blanco. 

-.Pero cómo! ¡Que barban Jad! ;Qué t 
cándalo! T ruge Kringelein, y con él'se alzan, 
catorce mil voces: el público, de pie ci» su* 
asientos, grita desaforadamente. 

—¡Mentira, mentira! 

La sala se enfurece y con ella Kringelcin. 

— ¡.Más, más, más! 

Las galerías rugen sordamente, silban, alme¬ 
nan, y como son de madera, amenazan hundir¬ 
se bajo el peso de aquella muchedumbre que 
patalea furiosamente. Bajo la blanca luz y la» 
cuerdas tirantes del ring, los boxeadores se dan 
la mano torpemente, estorbados por los guar*-. 
tes de cuero, y se sonríen como delante de 
un objetivo fotográfico. Luego empieza a caer 
sobre el laall una lluvia de cajas vacias, envolco-] 
ras de cigarrillos, naranjas y hasta vasos y bo¬ 
tellas, v el ring se cubre de "una caj>a de objeto», 
aplastados. Allá, muy arriba, junto al techo dé 
la sala, siguen sin cesar los silbidos, se ove dis-, 
putar » llega el ruido de algunas bofetada»^ 
El alboroto de los catorce mil espectadores se 
convierte en un pánico loco. Kringelcin recibe 1 
sobre su cabeza el choque de un objeto duro 
y pesado, pero ni lo siente siquiera; tiene lo* 
puños apretados y qué ganas le entran a él 
también de luchar contra el árbitro, parcial J 
que ha defraudado tantas esperanza» con i 
estúpido fallo. Se vuelve hacia Gaigern qi 
esta en pie, reventando de buen mozo, ricnte. 
y satisfecho, como cuando se ve uno sorpren¬ 
dido por un chubasco de primavera; entre 1 
contento y contrariado. En medio de la igi- 
ración de su ánimo, Kringelcin se siente in¬ 
mediatamente cautivado por esc hombre que 
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_s maquilo y que es la verdadera imagen 

t h t-xh. Gaigem toma a su amigo de un 
a «▼ le arrastra fuero del hall, donde hierve 
t d escándalo, y Kringelein sale detrás 
ró. sinticudosc como al amparo de un 
■» caliente y seguro. 

— = ->»nKK. La Iglesia de la Conmemoración 
( muros blanquísimos, bajo el reflejo 
mil luces que la circundan; sobre el 
■ grasicnto, los brillantes surcos que alien¬ 
ta ruedas de los coches; ante los resplan- 
escaparates de la Traucnzienstrassc, 
ta«srúnrcs parecen grandes manchas nc- 
; luego, de pronto, se penetra en !a calma 
fecundad, bajo la arboleda del Barrio Bá- 

_ c «ceras estrechad grava en algunos rrozos, 

BbBbs y reflectores se dibujan en la noche. 


Avagamos. 

Hemos llegado a un círculo ilonde se juega, 
qec ota instalado en las grandes habitaciones 
út un antiguo caserón berlinés, convertido aho¬ 
ra en club. Efluvios de olor a humedad a lo 
lugo de los muros tapizados. Sombras silcn- 
«asas de caballeros de smoking; presenta¬ 
ciones. Muchos abrigos colgados en un guar- 
¿jrro;*». Kringelein se reconoce en la f ¡gura 
qot le «le al encuentro de un hombre pálido, 
delgado v distinguido, vestido de obscuro, que 
se pasa la mano por la frente para atusarse 
«o mechón de su cabellera en ruinas. V este 
-encuentro consigo mismo en el espejo, le sor¬ 
prende. "En el fondo soy muy resistente”, 
piensa, v de pronto se acuerda de su amigo el 
•otario Kampmann, como si sólo le conociera 
4e haberlo visto en sueños. Breve parada en 
«a habitación con candelabros y una chime- 
rea simulada en un rincón, donde no se hace 
«át que charlar \ beber. En la estancia con¬ 
tigua están jugando al “bridge”. “Este juego 
«o se mucho más disringuido que el "skat”, 
piensa Kringelein y se pone al acecho de nue¬ 
vos descubrimientos emocionales. 

—Pasemos dentro — dice Gaigem a un ca¬ 
ballero-, venga usted con nosotros allá den¬ 
tro, señor director Kringelein. 

"Dentro”, es va al final de la casa, al ex - 
tremo de un pasillo estrecho y feísimo, sobre 
ci que se abre una larga fila de puertas. Pasada 
b última puerta gris de dos hojas, se entra 
«n una habitación más pequeña, tan obscura, 
qoe apenas se distinguen las paredes. No hay 
anas hr/. que en el centro, encima de la mesa... 
como la luz sobre el ring en el Palacio de 
tas Deportes. Rodean la mesa algunas personas, 
unas de pie, otras sentadas, aunque pocas en 
tria!, doce o catorce: su aspecto es serio y 
meditabundo v cambian entre sí contadas pa¬ 
labras. de las que Kringelein se queda comple¬ 
tamente en ayunas. 

—¿Cuánto va a arriesgar usted? -pregunta 
Gaigem, que se dirige luego hacia un pupitre 
que se alza en un rincón y' detrás del cual 
una señora con aspecto de ava y vestida de 
negro está sentada, como en la caja de una 
orada —. ¿Qué le parece? 

Kringelein pensó en seguida: “Diez marcos”, 
pero respondió indeciso: 

-No lo sé exactamente, señor barón. 

—Bueno, entonces pongamos quinientos mar¬ 
cos para empezar —propuso Gaigem. 

Incapaz de contradecir a su amigo, el contable 
«acó de su vieja carrera cinco billetes registrados 
recibiendo en cambio un puñado de fichas de 
¿ferrntes colores: verdes, azules y rojas. Oía 
d ruido que hacían al caer en la mesa de jue¬ 
go otras fichas iguales y que producían un lige¬ 
ro chasquido, como una cascada de huesos bajo 
b lámpara de pantalla cuadrada. "Adelante”, 
se dijo con impaciencia. 

—Apunte usted a lo que quiera —dijo Gai- 
rcm-, porque es inútil que se lo explique. 
Juegue lo que quiera y donde quiera. La prime¬ 
ra vez que tienta uno la suerte casi siempre 


gana. 

¿Y que número hacía esta vez entre las nu¬ 
merosas veces que durante ese mismo día se 
labia puesto Kringelein a correr peligros? El 
ya tabú que ia vida no era sino eso. Sabia 


perfectamente que la zozobra va pegada al 
placer, como la nuez a su cáscara. Presiente que 
puede perder allí en algunas horas todo el dine¬ 
ro ganado en Fredersdorf con los cuarenta y 
siete años de su vida..., de esa existencia que 
ha ido cayendo en el vacío como a través de 
un cuentagotas. Sabe que en aquella sala obs¬ 
cura, entre aquellos señores lacónicos y lúgu¬ 
bres, inclinados sobre el tapete verde, sólo le 
queda dejarse arrastrar por el torbellino y 
arriesgar en el juego el impone dé las tres o 
cuatro semanas de v ida nómada que le separan 
de la tumba. Y Kringelein, encaramado en lo 
alto del looping the loop, siente esta nueva 
y para que les ponga delante altos montones 
de fichas. 

Al acercarse a la mesa para iniciar el juego, 
sus orejas y sus labios están mortalmcntc (váli¬ 
dos; siente las manos como llenas de arena. 
Apunta y poco después una raquetita arrastra 
la ficha verde entre otras. Alguien pronuncia 
algunas palabras que no entiende. Vuelve a 
apuntar en otra parre v pierde. Sigue apuntando 
y perdiendo. Gaigem, al otro lado de la mesa, 
apunta también v gana una vez, pero vuelve a 
perder en seguida. Kringelein le lanza una mi¬ 
rada rápida v suplicante que pasa inadvertida, 
porque allí cada uno está pendiente de lo suyo. 
I ndas las' miradas están clavadas sobre el ta¬ 
pete verde v todos con un esfuerzo supremo 
de la voluntad parecen esforzarse para la suerte 
V para que Ies ponga delante altos motones de 
fichas. 

—¡.Maldita suerte!... -se ove decir a alguien, 
y bajo la lámpara verde de esa habitación aisla¬ 
da y sombría esas palabras suenan como un eco 
sepulcral. Completamente abandonado a sí mis¬ 
mo, Kringelein se encamina hacia la señora de 
negro v cambia orros quinientos marcos en 
fichas. Vuelve a la mesa donde otro croupier 
barre con la raqueta las posturas, dejando la 
mesa limpia en un momento; las fichas hacen 
al chocar su ruido característico v unas manos 
muy diestras las reparten en montoncitns. Con 
sus fondos de reserva en la mano izquierda, el 
contable aptutra con la derecha al azar, casi 
inconscientemente. Juega v pierde. Juega y ga¬ 
na, viendo con sorpresa volver a el su ficha en¬ 
carnada en unión de otra verde. Vuelve a 
apuntar y gana dos veces seguidas, y no sabien¬ 
do qué hacer, se mete algunas fichas en el boL 
sillo. Vuelve a apuntar v pierde, pierde, pierde. 
Se para algunos instantes. Gaigem tampoco jue¬ 
ga- fuma y mira a los otros, hasta que se mete 
las manos en los bolsillos, diciendo: 

—Ya está bien por hoy, me han limpiado. 

— Permítame usted, señor barón —murmura 
Kringelein, y en la mano que el otro saca titu¬ 
beando del bolsillo, le desliza una de las dos 
fichas encarnadas que le tjueman. 

—Hoy estoy demasiado flojo para jugar —dice 
;1 harón a media voz. 

Gaigem tiene algún olfato para la suerte 
(uno de los talentos de su vida aventurera), 
pero esa noche no está en vena, a menos qiic 
asi se llame a su aventura sentimental con lá 
Gnisinskaia. Kringelein vuelve a la mesa. Pro¬ 
sigamos. 

Daba la una en un reloj por allí cerca, cuando 
Kringelein, que sentía como si una minúscula 
hélice gigara detrás de su frente, fue a la caja a 
cambiar bs fichas; había ganado tres mil cuatro¬ 
cientos marcos, y como sintiera que sus manos 
temblaban, se rehizo rápidamente aparentando 
serenidad, precaución absolutamente inútil, jvor- 
que nadie se ocupaba de él. En un par de ho¬ 
ras, nuestro héroe ha ganado todo el sueldo de 
un año en la fábrica v mientras mete los bille¬ 
tes en la raída cartera, Gaigem, a su lado, lo 
mira v bosteza, 

— Me han desplumado, señor director, estoy 
como un hospiciano y ahora tendrá usted que 
cuidar de mí —dijo con indiferencia. 

Con la cartera en la mano, Kringelein no sabe 
qué hacer ni Jo que se espera de él. 

—Mañana no tendré más remedio flue darle 
un sablazo —dijo Gaigem. 

-Sí, hombre, si; no faltaba más — respondió 


elegantemente el contable—, Y diga usted, 
¿qué podemos hacer ahora? 

—Vaya que tiene usted fibra, mi amigo; a estas' 
horas no hav más que dos cosas posibles: el 1 
vino o las mujeres. 

Con el rostro pálido y demacrado, Kringe-j 
lein se aparta del espejo ante el que ha estado 
poniéndose el sombrero. Al salir desliza cin¬ 
cuenta pfaligues en la mano pedigüeña de un 
chico que se le acerca para abrirle la puerta de 
Ja calle. Vuelve a meterse la mano cu el bol¬ 
sillo v esta vez es un billcrc de cien marcos lo 
que saca arrugado y hecho una pelotilla de 
papel, dándoselo al mozo cuando están en U 
calle oscura y silenciosa. Ha perdido el sentido 
de la orientación y del valor de las cosas. En un 
mundo donde se gastan mil marcos por la ma¬ 
ñana y se ganan tres mil por la noche, el con¬ 
table Kringelein, de Fredersdorf, se jiierdc eo-- 
nu> en un laberinto, como en una selva encanta¬ 
da y sin luz ni senderos. El cochecillo de cua¬ 
tro asientos los espera bajo un farol, en silencio, 
icru palpitante de vida, con una paciencia como 
a de un fiel can. al que se encuentra donde 'C 
Je ha dejado. Al ;>c»sar en ello ei contable 
siente algo de emoción v gratitud. 

Prosigamos, prosigamos. Llueve. El limpiacris- 
talcs describe urbe* de círculo, tic-tac, ric-tac, 
corno el péndulo de un reloj, ante los ojos de 
Kringelein. El olor de la esencia aitticqia ya una 
impresión de bienestar en el blando v caliente 
hogar. Grandes reflejos rojos, azules, amarillo*, 
cabrillean sobre el asfalto mojado. A la luz 
amarillenta de sus sopletes .se destacaban Jas 
sombras de unos obreros afanados en soldar 
un riel bajo Ja medianoche. Parécele a Knn- 
gclcin que el auto rueda demasiado despacio, 
v mira de reojo a Gaigem, que fuma, la mirada 
perdida en el espacio y los pensamientos...' 
Dios sabe dónde. La ciudad a las dos y media 
de la mañana ofrece un aspecto extrañó, dirías» 
que acababa de ocurrir alguna desgracia. Estaba 
despierta, bu líente y casi más animada que por 
el día; un cúmulo de autos se amontona en los 
cruces huérfanos de guardias de la porra. Arriba 
se extiende un cielo rojo c inflamado, sobre el 
que la torre de la Radio hace palpitar, por in¬ 
tervalos regulares, el resplandor más claro de 
sus faros giratorios. Prosigamos, prosigamos. 

Luego es una escalera llena de gritos v un son 
de música que sale de rres pisos. Abajo ondean 
banderolas v serpenrinas; sobre las paredes, a 
regular altura, espejos sin azogue, con marcos 
de yeso dorado-, desconocidas, unos c«tán 1 m■- 
michos, otros melancólicos; mujeres jóvenes de 
carnes macilentas v ojos hundidos; mezclado 
entre la gente. Kringelein se abre camino rozan¬ 
do las espaldas empolvadas de las cabarctistas. 
El edificio entero está lleno de humo de tabaco 
azul v opaco, que permanece suspendido en la 
atmósfera, circundando las lámparas de papel 
modernista con que se tocan las lámparas eléc¬ 
tricas en la caja de la escalera. Abajo Hay un 
barullo inmundo; en el primer piso las puertas 
abiertas dejan oir una música menos intolerable: 
están bailando. En el piso de más arriba reina 
e! silencio. En la escalera una tanguista sentada, 
revestida de un maillot verdoso encendido, tie¬ 
ne una copa en la mano; se hace la dormida 
al paso de los dos amigos. Su espalda desmida 
roza con el traje nuevo de Kringelein y éste se 
impacienta. Detrás de la imcrca se abre un 
cuarto largo y casi en ticnichlas. Algunos faro¬ 
lillos de papel sobre el mismo socio difunden 
una luz muy atenuada. Allí toca también la mú¬ 
sica y Kringelein la ove, pero no puede verla, 
A la vaga claridad de los faroles, piernas de 
mujer pasan bailando, viéndoselas perfectamente 
hasta la rodilla; sin embargo, mas abajo, todo 
queda sumido en sombras. Kringelein, como un 
niño pequeño, siente deseos de asirse de la ma¬ 
no de Gaigem, porque todo allí es confuso y 
esfumado; no es difícil adivinar lo que- ocurre 
detrás de los biombos |>inrarrajeados de vivos 
colores que separan banquetas recompuestas y 
unas mesas bajas. Kringelein se da cuerna de 
que está bebiendo champaña francés y siente 





. como tina quimera: una guirnalda de cuerpos 
1 femeninos, desconocidos, de piel tibia y pcifa. 
f" n»ndn, le circundan y acosan por los cuatro eos- 
ir tados. Al/a mi agradable voz de tenor acompa- 
■f. fiando quedo la melodía que tucán los víolines 
P in visibles, v mientras se columpia a derecha e 
g izquierda, tiene su cabeza en blando reposo so- 
7 - bre el fresco hueco que Je hace un brazo de 

f mujer. 

—¿Otra botella? —pregunta un mozo serio y 
F' grave. 

i Kringclcin la pide y siente una gran lástima 
I por aquel muchacho de aspecto tuberculoso, 
1 cuando a la luz del farol Je ve inclinarse jura 
I-‘ apuntar el encargo en un Nucí;. Se enternece, 
■jioderándose de él una compasión exagerada 
f por esc mozo, por esas alegres chicas, todas des- 
1 nudas de piernas, que tienen que seguir bailando 
basta la madrugada.. ., y esa inmensa piedad va 
también hacia su propia persona. Reparte sobre 
sus pierna» la» carnes tibia» v bianduchas de 
una muchacha que le es desconocida c intenta 
descubrir su fisonomía; pero empiezan a tern- 
blarlc las rodillas v una ntelancolia colmada de 
embriague/ v entusiasmo se apodera de el, en¬ 
tre lo» efluvio» de polvos de arroz que exhala 
la piel de aquel cuerpo extraño. De pronto se 
pone a cantar a plena voz una antigua melodía 
popular en la que no faltan los*t remo los: “Feut 
cuch des Lebens weil nocb das l.ahanipchcn 
gluiu’* (regocijaos de la vida mientras arda 
vuestra lamparilla). 

—Valiente mamarracho —se dice Gaigern 
iitalhuinorado—. Cuando salgamos de aquí te 
róbate la cartera v en seguid* ntc largare a 
Yicna —piensa, las cejas fruncidas y vacilantes 
»J borde de su existencia comprometida... 

F.n un cu.Hiño de tocador que huele a cerra¬ 
do, Kringclsin se lasa la cara que un sudor frío 
cubre de continuo. Destapa luego un frasco de 
liábanlo de Vida y bebe tres tragos, lleno de 
espetan/a. “No estoy cansado —piensa para si¬ 
en absoluto, pero es que no tengo ni la me¬ 
nor sombra de fatiga". Aun acaricia risueños 
proyectos para esa misma noche. Después trata 
de quitar de so lengua el tuerte gusto a canela 
que le ha dejado la pócima y vuelve a reunirse 
con la tanguista en la mullid» penumbra. Prosi¬ 
gamos. prosigamos, prosigamos. 

Kringclcin se pega a una boca como si toma, 
ra tierra en una ida colmada de aventuras v 
misterio»; aquellos labio» lo aprisionan y sólo 
son pane a separarte de ellos las ligeras y pla- 
„ calcetas vibraciones que lo agitan. 

—Juicio, niño —se ove decir por allí cerca, y 
im hay duda que va por él. Se ha quedado in¬ 
móvil escuchando, escuchando su interior. Es 
un momento de ensueño, tic nc las manos llenas 
: ele frambuesas maduras, rojas y jugosas... del 
basque de Alickcnau, y de improviso algo es¬ 
pantoso que siente llegar como un sable des¬ 
nudo, como una centella, como una lengua de 
fuego. 

Y Gaigern le oye que empieza a quejarse con 
agudos y lastimeros aves; uu dolor incortccbi- 
l (emente fuerte, lleno Je angustia v de terror. 

— -Qué tiene? —le pregunta Gaigern, asustado. 

— ¡Oh!, dolores, dolores horrible»... —suena 
en la sombra la voz apagad* de Kringclcin. 

Entonces Gaigern toma una de las linternas y 
la phnc sobre la mesa. Y allí está el contable 
sentado v tieso sobre la banquera, los dedos en¬ 
trelazados romo lo» eslabones de una cadena. 
Como la lampan era azul, el semblante del en¬ 
fermo parecía también de ese color; del aguje¬ 
ro negro de sn boca grande y abierta salían 
quejidos. Gaigern conocía perfectamente esa 
máscara del dolor, por haberla visto reflejada 
durante !« guerra en el semblante de los heridos 
graves. Apresuróse, pues, a pasarle a v:r amigo 
ten brazo bajo la cabeza, rodeando fraternal¬ 
mente sos temblorosas espaldas, 

—¿Que es? ¿Un cólico, no? -preguntó la un. 
guhta. 

Era una chiquilla muy joven, de aspecto vul¬ 
gar. en un vestido negro con lentejuela», 

—Calla —dijo Gaigern. 

En medio de sus crueles dolores, Kringclcin 


levanto los ojos hacia su amigo, haciendo un 
esfuerzo lastimoso y heroico por conservar su 
porte d? hombre de mundo, y en efecto, mur¬ 
muró entre sus labios azulencos: 

—Ahora soy yo el que está gyoggy —querien¬ 
do ucscnbir asi su estado de aturdimiento, ago¬ 
tado, casi inconsciente. Era una bromica más 
bien alentadora que triste, a la que no urdo en 
Seguir un largo gemido. 

—Pero ¿qué le |>axa? —preguntó de nuevo 
Gaigern, que empezaba a alarmarse. 

—Creo... que esto... se acaba y que,,, 
me... muero. 

> » y 

Eso de que Lis camareras de los hoteles mi¬ 
ran por el ojo de las cerraduras, es un cuento 
elimo. La» camareras de los hoteles no sienten 
el^ntcnor interés por las personas que viven de¬ 
trás de esas cerraduras, porque ya tienen bas¬ 
tante en que ocuparse con todo el trabajo que 
de continuo les pesa; preocupadas siempre en 
sus quehaceres y hasta más bien resignadas, no 
les queda tiempo para pensar en las vidas aje¬ 
nas. En el “Grand Hotlc", nadie se ocupa de na¬ 
die. porque cada uno vive para sí en esa gran 
janla que el doctor Otternscftlag emoparaba 
exactamente con la v ida general. Cada cual 
vive detrás Je sus dobles puertas, sin otra cum. 
partía que la de su propia imagen en el espejo 
o de su sombra en la pared. La gente se roza 
en los comedores, se saluda en el /.».*// y. a 
veces, se inicia una breve conversación, que 
no tarda en languidecer, sobre triviales asun¬ 
tos de actualidad. Jamás en el corso de esos 
diálogos, fa mirada que se alza llega hasta los 
ojos, porque sirio se fija en la indumentaria. 
Puede ocurrir que el baile en el pabellón amari¬ 
llo acerque a dos cuerpos y que por la noche, 
alguno se deslice en la habitación de otro. 
Pero eso es todo, y fuera de eso, no hay 
más que una soledad sin fondo. Cada cuál 
f'ta solo en su habitación con su “yo", y no 
nace ni subsiste ningún tuteo. Futre recién ca¬ 
sados en viaje de bodas, en el lecho del cuarto 
numero t? 4 . reina todavía el abismo frágil de 
Jas palabras no pronunciadas. Algunos purc.% 
de calzados alineado» delante de las puertas 
por la noc.ic. tienen una expresión de odio 
muy claro sobre sus roseros de cuero. Otros, 
en cambio, adoptan un semblante regocijado, 
aun cuando caigan desnucados su» tirantes. 

El mozo que recoge ese calzado para limpiar¬ 
lo. ptá complicado en un feo negocio de 
productos alimenticios... pero nquí no impor¬ 
ta eso. L3 doncella del segundo piso ha hil¬ 
vanado un idilio con el apuesto chofer del 
barón Gaigern, el cual ha desaparecido de 
pronto, dejándola sumida en desconsuelo... 
de modo que a ésta no le importa gran cosa 
mirar por el ojo de la cerradura, porque de 
noche, lo que quiere es pensar, aun cuando 
se caiga de sueño. Pero no puede dormirse; 
la camarera que ocupa la orra canta tiene un 
pulmón enfermo v así, iucorporindosc sobre 
la almohada, enciende la luz tosiendo a más 
y mejor. 

Cada cual tiene su secreto, que encierra en¬ 
tre las cuatro paredes de su habitación; la 
señora del número 28 tiene el suyo... esa 
señora de rostro inexpresivo, que se pasa el 
día tarareando; y el número 154 también, ese 
caballero que hace tan ruidosas gárgaras y que 
sólo es im viajante de comercio. Hasta el 
moza» número r8 tiene también su secreto de¬ 
trás de su frente cubierta de pelo fijado con 
agua, un ruin secreto que le obsesiona: se ln 
encontrado una cigarrera de oro olvidada en 
el invernadero por el turón Gaigern. v el 
muy bribón no la ha entregado en la caja. Te¬ 
miendo una inspección, la ha enterrado, provi¬ 
sionalmente. como on tesoro, entre el respaldo 
V el aviento de un sillón, mientras en su ju¬ 
venil alma de diecisiete años, la moral y el 
espíritu levantisco del proletariado riñen en 
Fiero combare. Senf, el portero, no pierde 
de vUta a ese pillastre (que se llama Karl Ni- 


sep, pues aun no está numerado), y e! cual, 
con semblante distraído, zanganea cerca de ia 
puerta giratoria. También Senf tiene su pen¬ 
samiento en otra parte, porque hace ya varios 
días que su mujer está en la Clínica y la eos* 
es ya para escamarse de que se trate de algo 
mas que de un parto normal; han cesado los do¬ 
lores, haciendo sirio a calambres bastante ra¬ 
ros; no obstante, se siguen percibiendo los la¬ 
tidos del corazón del niño v hav que esperar 
_ antes de recurrir a los fórceps. Senf h¡ ¡Jo 
allá abajo está tarde, pero no le han permitido, 
subir a ver a su mujer por hallarse ésta en un 
estado de debilidad c inconsciencia, que lo* 
médicos califican de sueño. Y ahora, en »u 
cabina de nogal, este portero, Senf, se ocupa 
celosamente repartiendo su atención entre lis 
llaves y el horario de los ferrocarriles. Rhona 
le ha propuesto que vaya con su mujer, paro 
el portero no quiere permiso; le gusta trabajar* 
porque esto le evita pensar. Por lo que luce 
al mismo Rhona (este conde Rhona. tan dili¬ 
gente, que presta sus servicios durante catorce 
huras seguidas, como empleado modelo, aun¬ 
que irremisiblemente descalificado), nadie sibe 
una palabra de él. Acaso esta misma situación ] 
ignorada le haga sentirse orgulloso; acaso tam¬ 
bién se avergüence cada vez que uu viajero 
de su linaje se inscribe en el registro de Iom 
extranjeros; sin embargo, su semblante claro, 
menudo y rosado, no traiciona nada; se lia 
convertido en una careta. 

A Lis dos de ki mañana, siete señores con 
ademan triste y abatido, cansino y niel atiera 
Jico, con sendos estuches negros debajo del 1 
brazo, salen del “Grand Hotel" por la puerta 
numero 2. Son los músicos de la “Easunfl 
Jazzband con sus camisas empapadas en sudor,.! 
que se dirigen a sus casas, descontentos de sus ! 
honorarios. .. como les acontece a todos los 
músicos en todos los países del mundo. Delante 
de la entrada número 5, los autos van de»íi- j 
lando uno tras otro v poco después se van « 
apagando sus reflectores. Empezaba a refresJ 
car en el hall, por haberse disminuido un poro-4 
ja calefacción. El doctor Otternschlag, que se 
había quedado casi solo, sintió un escalofrío* 

Y bostezó. De allí a poco, bostezó RhmtaJ 
también en su cabina, y cerrando con llave 
algunos cajones subió a quinto piso para to- I 
marsc sus cinco horas de sueño. Él portero del 
noche arreglaba los periódicos de la minina i 
para el día siguiente; un repartidor empapado 1 
en lluvia acababa de traerlos v con las botas 1 
embarradas salió por la puerta giratoria. Dos 
americanas de ruidosas voces subieron a acos¬ 
tarse. v luego el hall quedó en complera caima. 3 
Apagáronfe la mitad de Lis luces. El telefonista < 
tomaba su café puro para no dormirse. 

¿Subimos va?, se preguntó el doctor Ottems- j 
chlag, aj-.iirando .su copa de coñac. Sí, creo 
que ya podemos irnos a acostar", pero pasaron I 
diez minutos antes de decidirse. Una vez puesto j 
en píe, se miró sus zapatos de charol, y sin¬ 
tiéndose algo fuerte, dio su paseo habitual 
alrededor del hall, dirigiéndose por fin hacia ] 
el portero de noche. 

-No hav nada para el señor doctor —le dijo 
bruscamente, con un gesto negativo de la 
mano, cuando aquél estaba todavía a tres me¬ 
tros de distancia. 

-Si pregunta alguien por mí. diga que estoy i 
en mi cuarto -musitó Ortcmsehlag, y tomando 1 
uno de los periódicos de la mañana, todavía J 
húmedo, levó la faja. 

—Ha subido a su cuarto —repitió el portero JJ 
maquinaimente, haciendo una rava en el cuadro j 
de llaves. 

Por la puerta giratoria entró una ráfaga de 
viento frío, que olía a humedad. Otccmschla* I 
se volvió. 

— ¡Ah. ala! —dijo simplemente, ta:/ pronto ] 
como su único ojo, rígido, hubo divisado La 
escena. 

Y hasta abriendo la boca sonrió al sesgo, a! 
ver a Gaigern entrar por la puerta giratoria, 
tan buen mozo como siempre, macizo y ágil, I 
aunque con semblante serio y preocupado. 





LEO PLAN • 97 


Fmpfc jaba delante de él al pequíño Kringelein, 
vacilante y caá desmayado de dolor, 
Jv^cia grandes muecas gimiendo dulcemente. 

Fl ductor Ottemschlag podía distinguir in¬ 
mediatamente una grave enfermedad de una 
formidable borrachera, aunque ambas cosas se 
manifestaran por un desmadejamiento análogo, 
ftro el portero, que era menos experto, echó 
una mirada severa y vigilante sobre las dos 
■efoonas que entraban. 

-Las llaves del 69 v 70 -dijo Gaigern a 
nedia voz-. El señor viene enfermo; que 
llamen pronto a un médico — y con una mano 
susru'.ia a Kringelein, mientras con la otra 
«e apoderaba de las llaves; después condujo a 
Kringelein hacia el ascensor. 

-Soy médico —dijo de pronro el doctor 
Ottcrnschlag al portero con sorprendente vi¬ 
vacidad—. Que suban en seguida leche caliente 
il número 70. -Y dicho esto siguió a Gaigern 
y Kringehm. , , ,, ... 

—Deje usted; yo me ocupare de el —dqo 
el barón mientras subía el ascensor-. No se 
q.icje. señor Kringelein; esto pasará pronto, 
ya verá cómo se acaba en seguida. 

Y Kringelein, interpretando mal el sentido 
d< estas palabras de consuelo, cesó de gemir; 
materialmente doblado en dos, allí sentado so¬ 
bre el banquillo del ascensor, hacia por con¬ 
tener los espantosos dolores que le atenazaban. 

—¿Que se acaba ya? -preguntó resignado—, 
¿Pero cómo puede' ser tan pronto si no ha 
hecho más que empezar? 

—Es usted muy ansioso, se ha atracado de¬ 
masiado de una vez -dijo Ottemschlag v, aun¬ 
que le guardaba algún rencor, sin dejarlo tras¬ 
lucir. ie tenía la mano asida, tomándole el 
i^ilso. 

-Qué idiotez, Krineelein, ¿quien piensa en 
acabar? Ha bebido usted demasiado champan 
frío y eso es todo -dijo alegremente Gaigern, 
El choque del ascensor al llegar puso fm a 
esa conversación, llena de malentendidos. En 
el corredor, la doncella que los veía pasar sin¬ 
tió una fuerte emoción cuando las rodillas ilc 
Kringelein se negaron a sostenerle. El barón 
tomó en sus brazos a su amigo, que no pesaba 
más que un niño, v lo llevó hasta el lecho, y 
mientras le despojaba de sus prendas, que apes¬ 
taban a vino, y le abotonaba en el pijama 
nuevo, el doctor Ocrcrnschlag desapareció pre¬ 
suroso, con ademán de estar preocupado. 

-Un momento —había dicho, alejándose con 
un paso rápido, como electrizado. 

Al volver encontró a Kringelein acostado, 
rígido en su lecho, las manos pegadas a los 
mudos, como un soldado en su posición de 
firmes. Ya no se quejaba, pero es porque hacía 
un gran esfuerzo de voluntad. Cuando Kringe¬ 
lein' se habla puesto en campaña, en persecu¬ 
ción y descubrimiento de la “vida ”, se había 
prometido morir valientemente, sin molestar 
a nadie, cuando le llegara la hora, en compen¬ 
sación de la frivolidad y libertinaje de sus 
últimos días. Y así, en su lecho de cobre, 
Kringelein se aferraba a esa promesa. Nada 
importaba que el sufrimiento y el terror a la 
muerte cubriesen su frente y su nuca de fno 
sudor. Gaigern sacó de la americana su pa- 
óticlo de seda, finamente perfumado, para lim¬ 
piar el menudo y amarillento rostro de Krin- 
gtjcin; quitó también, con cuidado, los lentes 
de su delgada nariz, por lo cual, durante un 
segundo, Kringelein experimentó la sensación 
de estar ya muerto, la sensación apaciguante 
de que todo había terminado y , de que Gai¬ 
gern. con su ancha mano caliente, iba a ce¬ 
rrarle al punto los ojos. Pero éste volvió a 
apartarse del lecho para dejar paso al doctor 
Ottcrnschlag. 

S-icó éste de un esruchecito negro una je- 
rinpniüa, y como por arte de magia surgió al 
punto entre sus dedos una resplandeciente am¬ 
polla cuva punta rompió con la destreza de 
■n prestidigitador, y pasando luego el pulgar 
par *a aniña de la jeringa, la llenó con una 
icl» mano. 

— ,Qu¿ es eso? -preguntó el enfermo, aun¬ 


que él ya conociera ese medicamento bienhe¬ 
chor de cuando estuvo en el Hospital. 

¿ —Esto es algo bueno, un caramelo muy dulce 
—respondió Órtcrnschlag, cantando como nna 
niñera en medio de sais extrañas manipulaciones, 
y, al mismo tiempo, pellizcando con dos dedos 
¿a flaca carne de Kringelein, dió un pinchazo 
en la piel. Gaigern miraba. 

—¡suerte y no poca ha sido que tuviera usted 
tan a mano la inyección — dijo. 

Ottcrnschlag levantó la jeringuilla contra la 
luz, a la altura «1c su ojo ciego. 

—Si -respondió-. Esta es mi maleta, siempre 
dispuesta, .comprende usted? Porque, como 
dijo Shakespeare tan sabiamente, hay que estar 
preparado. Esto es muy esencial para el hom¬ 
bre: estar siempre dispuesto para el viaje, en 
cualquier momento, ¿comprende usted?, y tal 
es el significado de esa maletita. 

Mientras asi hablaba, lavó la jeringuilla y 
tornó a meterla en su estuche. Gaigern tomó 
de la mesa aquel pequeño objeto negro, sope¬ 
sándolo. Pareció admirarse y mi comprender. 
“Pero, ¿cómo es posible?”, pensaba. 

—¿Se le va pasando? -preguntó el doctor 
volviéndose hacia el lecho. 

—Sí —respondió Kringelein, que había cerra¬ 
do los ojos v le parecía flotar en una nube 
en tuvo sino evolucionaba rápido y ligero, 
al mismo tiempo que se fundía en sus propios 
dolores, transformándose en algo como una 
niebla que se diápaba en el aire. 1 od«s le era 
ya indiferente y su angustia ante la muerte 
desaparecía también, como un animal negro 
que saliera huyendo. 

—Pues bien; ya ve usted que... así —dijo 
Otiernschbsr, volviendo a poner la mano del 
enfermo sobré el edredón de seda —, así, tran¬ 
quilo un buen rato. 

-Gaigern, que durante este tiempo había 
colgado las prendas nuevas de Kringelein. acer¬ 
cóse al lecho de cobre y pudo observar la 
respiración entrecortada v casi imperceptible 
bajo el pijama de seda azul claro. 

— -Dice usted que un buen rato? -pregunto 
débilmente —. No será esto... 110 me pasará... 
nada, no es... peligroso. 

-No. no luv cuidado. Podrá usted volver 
a bailar, porque el corazón responde, late bien, 
quiere « o ír. es un instrumento del que se ha 
servido usted poco, señor Kringelein. Alrededor 
si que los otros órganos están csrropcadillos, 
pero el corazón quiere hacer valer sus dere¬ 
chos. ¿Quiere usted un cigarrillo? 

—Gracias -contestó Gaigern, con el pensa¬ 
miento en otra parte, y cogiendo el cigarrillo 
se sentó bajo un bodegón, que representaba 
unos faisanes muertos. Pasaron unos minutos an¬ 
tes de comprender las palabras de Ottemschlag. 

—¿De modo que está nmv enfermo, v, a 
pesar «le ello, no puede morirse? Pero eso es 
espantosamente cruel — agregó en seguida. 

Y Orternschlag, que había hecho signos afir- 
motivos con la cabeza a cada pregunta, res¬ 
pondió. 

-Precisamente, diré a usted por qué vo apre¬ 
cio tanto mi maletín. Eu el fondo, todo lo 
que aquí abajo se nos impone es insoportable; 
es decir, que solo lo soportamos (jorque estamos 
seguros de acabar cuando nos dé la gana. ¿r»o 
es eso? La vida es una triste especie Je exis¬ 
tencia, créame usted. 

Gaigern sonrió al oír esta observación. 

-Sin embargo, yo amo la vida -dijo cándi¬ 
damente. 

Orrernschlag volvió vivamente hacia él la 
mitad de su fisonomía. 

- Si usted ama la vida, sus semejantes aman 
la vida: conozco a todos ustedes perfectamente 
y a usted también. 

--¿Que me conoce usted a mi? 

—Sí, a usted particularmente, de un moda 
completamente personal —y con el índice, ama¬ 
rillo de tabaco, señalaba la cara de Gaigern, 
que retrocedía sorprendido—. Un día le ex¬ 
traje a usted de ahí una astilla de obús, y esa 
pequeña cicatriz que le hace tan Interesante, 
se la cosí yo mismo, ¿no se acuerdar... ¿En 


Fromcllcs? Ustedes olvidan todo, mientras que 
nosotros queremos anotarlo todo en la memo¬ 
ria sin dejar escapar nada, nada. 

— ¡Ah, si!, ¿en Eromellcs? En aquella in¬ 
fame ambulancia, ¿verdad? Apenas me acuerdo 
porque en aquel tiempo no estaba yo en todo 
mi juicio, era muy romántico v me parecía 
de buen tono desmayarme cuando se está he- 
riilo, y por eso me desmayé. 

—Pues vo n»c fijé en usted, porque era un 
soldadito biso ño, el más joven de cuantos (la¬ 
saron por mis manos. De esa categoría de los 
que “marchan cantamlo hacia la nuierte". Por 
i«i demás, puede que personalmente no sea 
usted esc que yo digo, pero... en todo caso, 
se le parece usted mucho, no lo dude. -De 
modo que ahora le gusta la vida, la quiere? 
Era de esperar y me complace saberlo, pero- 
ha de concederme usted una cosa, y es que 
la puerta giratoria debe permanecer abierta. 

—¿Que?... —preguntó Gaigern desconcerta¬ 
do (sor completo. 

—1 j puerta giratoria, digo. Siéntese en el 
hall y estése usted mirándola. Gira como una 
loca, sin descanso. Entran, salen; entran, salen; 
entran, salen; y qué mecanismo tan ingenioso, 
llega usted a marearse si la mira mucho tiempo. 
Atienda usted un momento a lo que voy a 
decirle. Supongamos que entra usted por esa 
puerta giratoria... y quiere, naturalmente, te¬ 
ner la certeza de que podrá volver a salir por 
ella, ¿no es eso? Que no !c darán a usted con 
ella en las narices, dejándole encerrado en el 
“Grand Hotel”. 

Gaigern sintió subirle un frió hasta el cue¬ 
llo; la palabra ‘‘encerrado” sonó en sus oido* 
como una amenaza secreta. 

—Evidentemente — dijo turbado. 

— Pues bien. Estamos en un todo de acuerdo 
—declaró Otternschbg, que había vuelto a sa¬ 
car la jeringuilla «le su sitio, acariciando amo- 
ricamente el cristal y el bruñido níquel—. El 
preciso que esa puerta permanezca abierta, 
para que ¡a olida e-té franca en cualquier mo¬ 
mento. y poder morir cuando se quiera. 

-.Pero quién quiere morir? Nadie —dija 
vivamente Gaigern. lleno de convicción. 

-; Rali! .. repuso Ottcrnschlag dejando al¬ 
go sm decir. Kringelein, acostado en su lecho 
«le hotel, musitaba palabras incomprensibles, 
ba(o su bigote alborotado— . Rah... míreme 
usted a mí, (x»r ejemplo, míreme bien; yo 
sov un suicida, ¿comprende usted? Por regla 
general, sólo se ve a los suicidas después de 
haber soltado la llave del gas o de haberse 
metido una bala en la cabeza. Pero tal cuino 
me ve usted aquí, vo sov un sujeto que se 
suicida, pero que aun no ha muerto, Soy un 
suicida vivo, un raso raro, desde luego. Ruc¬ 
ho .. . pues cualquier día vaciaré diez ampollas 
de esa caja y ¡cataplum!, las diez de golpe 
en una vena y entonces seré un suicida difun¬ 
to; saldré luego por la puerta giratoria, ebro 
que en el sentido figurado, en tanto que usted 
podrá seguir esperando en el batí. 

Sorprendido, Gaigern recibió la impresión «le 
que aquel idiota de Ottcrnschlag 1c odiaba en 
ti fondo. 

—Puede que sea cuestión de gusto —dijo 
simplemente-. Yo. por mi parte, 00 n info 
prisa, qué quiere usted, nic gusta la vida, la 
encuentro admirable. 

— ¡Bah, bsh!, la encuentra usted admirable. 
Entonces, ¿peleó en la guerra v ha vuelto «le 
ella para seguir encontrando la vida maravi¬ 
llosa? Pero, ¡rayos y truenos!, cómo vivís 
vosotros todos, ¿habéis perdido acaso la me¬ 
moria? Bueno, no hablemos de aquello... leí¬ 
dos sabemos perfectamente lo que allí pasaba, 
l o que no comprendo, es que liava usted vuelto 
de allá ahajo para seguir diciendo que la villa 
1 c gusta. ¿Y dónde está su vida?, porque yo 
he buscado la mía y no la encuentro. Algunas 
veces me digo: Yo estoy ya muerto v sentado 
en la sala de la Cruz Roja. Esta es la verda¬ 
dera impresión. ¡ a impresión real que me pro¬ 
duce la vida desilc que he vuelto desde allá 
abajo. 
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—¡Oh! -dijo Gaigcrn, emocionado por !a 
pasión repentina que animaba a Otternschlag, y 
i repitió: —¡Oh!—y levantándose se dirigió ha- 
[ cía el lecho. 

; Kringelein dormía, aunque no tuviera los 
ojos completamente cerrados. Gaigcrn acercóse 
de puntillas a Otternschlag. 

—Si, algo hay de verdad en todo eso —dijo 
en voz baja . Al regreso, no ha .sido sólo 
r eso. Cuando uno de nosotros dice “allá abajo", 
es como si dijera “en mi casa” o pocos menos. 
Vivimos actualmente en Alemania como en 
un pantalón que se ha quedado demasiado es¬ 
trecho. Todo el mondo está indisciplinado, no 
B hay sitio para tanta «ente. V ¿qué podemos 
‘ emprender? ¿1.a Reichsvvehr, el ejercicio? ¿Pa¬ 
ra que intervenir, en caso de disturbios, en las 
elecciones' ¡Oh, no! gracias. Hacerse aviador, 
1 piloto, también lo he probado... He volado 
do, vece* diarias y a horas fijas. Bcrlín-Colo- 
nia-Berlín, o bien hacerse explorador, salir de 
| expedición... todo esto es muy trivial y está 
I desprovisto de peligró. 

—creo que la vida debería ofrecer más 
peligro y entonces la cosa marcharía bien, pero 
se la toma tal como se presenta. 

—No, nada de eso, eso no es lo que vo quiero 
decir —repuso Otternschlag, disgustado—, qui. 

, zá no liav.i en ello más que pequeñas diferen¬ 
cias Je apreciación, quizá yu misma viera las 
i cosas con la misma calma que usted, si nre 
hubieran compuesto el rostro con tanto arre 
como yo a usted el suyo. Pero cuando se mira 
el mundo a través de un ojo de cristal, toma 
un aspecto curioso, bien puedo «segurárselo 
a usted... Bueno, señor Kringclcin, ¿qué tal va? 

Kringelein se había incorporado de pronto 
en su lecho, había alzado trabajosamente sus 
párpados, pesados por la morfina, v buscaba 
algo. Sus manos erraban sobre el edredón, pal¬ 
pando en torno suyo con sus diez «ledos, priva¬ 
dos de sensibilidad por efecto de la droga. 

—¿Donde está mi dinero? —exclamó con voz 
sofocada. Al desperrar de su sueño llegaba d¡- 
1 rectamente de Ercdcrs«lorf, donde hacía un mo_, 
memo s c había peleado con Ana. de modo que 
tenia que hacer un gran esfuerzo para encon¬ 
tráis otra vez en el “Grand Hotel ’, en su 
cuarto amueblado de nogal —. ¿Dónde está 
mi dinero? - preguntó; su garganta estaba re¬ 
seca v al jtronto no divisó a los dos hombres 
; *• sentados en los sillones de terciopelo, más que 
. como unas sombras movientes v desmesuradas. 

—Pregunta dónde está su dinero... — comu¬ 
nico Otternschlag al barón, como si este fuera 
lardo de oido. 

—¿Su dinero? Pero si lo ha depositado en la 
i Caja del hotel — dijo Gaigcrn. 

-F.o ha depositado usted en la Caja del Hotel 

I —transmitió Otternschlag como un interprete, 
y Kringelein meditó difícilmente esta respuesta 
cp su pesada cabeza ¿Le duele a usted aun? 

— preguntó el doctor. 

—Cómo ¿que si me duele? — preguntó Krin- 
gelein sentado sobre su nube. 

La boca catastrófica de Otternschlag se echó 

« reír. 

— Iodo esta va olvidado —dijo éste-, los 
dolores y la buena acción también están olvi¬ 
dado^ desde mañana podrá usted volver a la 
vida, conio un acróbata que es usted, amigo 
mío -«liii» con un desprecio no disimulado. 
Kringclcin no yomprcmlú una palabra, 
f —¿Dónde está mi din-em? — repitió con obs¬ 
tinación—. lodo mi dinero, el dinero que he 
ganado. 

! Gaigcrn encendió un cigarrillo, tragándose 
el humo hasta Jos bronquios, 
r —¿Dónde está su dinero? -preguntó Ottcms- 
j chlag. 

—En su cartera —dijo Gaigcrn. 

1 —En su cartera «le usted -transmitió Ortcrm- 
clilag . Siga usted, pues, durmiendo tranqui¬ 
lamente. v no se anime demasiado, si no quiere 
que le haga daño. 

1 —Yo quiero mi cartera —exigió Kringclcin 
separando los «ledos—. En el estado nebuloso 
en que se hallaba, no lograba expresarse bien 


del todo; sin embargo, a través de los velos 

?|ue obscurecían su conciencia, se daba per¬ 
ecía cuenta de que tenía que pagar con di¬ 
nero cada minuto de su vida..., pagarla cara 
y al contado. Había visto desaparecer en sueños 
las dos cosas, su dinero y su vida, con la ra¬ 
pidez del arroyuelo de Fredersdorf. cuyo lecho 
de piedras se secaba rodos los estíos. 

Otternschlag suspiró, metió sus manos en 
los bolsillos de la americana de Kringelein 
(que Gaigcrn había colgado del respaldo de 
una silla), v las sacó vacías. El barón seguía 
fumando delante de la ventana, de espaldas 
a la habitación, mirando hacia la calle, que 
estaba silenciosa bajo la luz de los arcos vol¬ 
taicos. 

-Aquí no hay ninguna cartera -dijo Ot- 
ternschlajT, con Jas manos colgando como si 
hubiera hecho un esfuerzo considerable. 

De pronto, Kringelein saltó del lecho, v bnis. 
carnentc, con la respiración entrecortada y el 
rostro deshecho, se encontró en medio de la 
habitación sobre sus flacas piernas, que vaci¬ 
laban dentro de! pijama. 

—¿Dónde esta mi cartera? —se lamentaba—, 
¿Dónde está? ¿Dónde está todo esc dinero, 
rodo esc montón de dinero? ¡Mi cartera, mi 
cartera! 

Gaigcrn, que hacía largo tiempo se luhía 
apoderado de ella, quiso hacer oídos de mer¬ 
cader a esta aflicción lanzada por una voz 
aguda v completamente cargada de sueño. Oía 
subir v bajar el ascensor, oía pasos en el co¬ 
rredor. idas v venidas que se apagaban detrás 
de las puertas abiertas y vueltas a cerrar. Oía 
(o por lo menos a él le parecía), que alguien 
respiraba allí al lado en el cuarto número 71, 
Pero advertía igualmente la angustia de Krin- 
gclcin, a quien en este momento odiaba feroz, 
mente, tanto, «jue de buena gana le hubiera 
matado. V olvióse violentamente hacia la habita, 
cum. pero su puño se aflojó al ver ei mísero 
aspecto que Kringelein ofrecía; allí, en medio 
de la estancia, se" había echado a llorar. De sus 
párpados, completamente aletargados por la 
morfina corrían las lágrimas que caían gota a 
gota sobre su nuevo pijama, de un azul claro; 
Kringelein lloraba como un niño, lamentán¬ 
dose por su carrera perdida. 

— ¡Tenia dos mil seiscientos marcos esa car- 
dinero para vivir «los años. 
Otternschlag hizo un movimiento descorazo¬ 
nado. volviéndose hacia Gaigcrn. 

—¿Dónde podrá estar la cartera... puesto 
que Kringelein insiste seriamente en que va 
a vivir todavía dos años? — preguntó queriendo 
echarlo a broma. 

Gaigcrn, los puños metidos en los bolsillos, 
se reía. 

—Pucilc que se lo hayan limpiado las tan¬ 
guistas «le la Alhambra —respondió expresando 
una ¡«lea que había preparado de antemano. 

Kringelein se sentó en el borde de la cama, 
dejándose caer desmayadamente. 

— ¡Oh. no —dijo dulcemente-; no. no! 
Otternschlag le miró, después miró a Gai- 
gern v otra vez a Kringclcin por último. “¡Ah! 
entonces es .que...” —dijo para sí. y tomando 
su estuche negro se dirigió a Gaigcrn, a lo 
largo de las paredes (siguiendo la vieja cos¬ 
tumbre), como si los muros v los muebles hu. 
hieran de transmitirle alguna fuerza o muda, 
o como si no huhicra aprendido todavía a 
andar sin apoyo. Al llegar delante de Gaigcrn, 
se paró v volviendo, hacia él la parte estropea¬ 
da de su cara, 1c miró al cuello con su ojo 
de cristal. 

—Es preciso que Kringelein recupere su car¬ 
rera -dijo cortcsmente v en voz baja, inquie¬ 
tando por un segundo al barón. 

Y en tal segundo se decidió- su destino, por¬ 
que esc instante de vacilación fue suficiente 
para quitarle rodo su aplomo. 

Gaigcrn no era un hombre honrailo; había 
yi robado y cometido bastantes fechorías. Pero 
no era un criminal, puesto que los buenos ins. 
tintos de su naturaleza v de su raza, quebran¬ 
taban con vran frecuencia «-nlniliW in¬ 


tentos. Era un aficionado a la aventura y 
estaba dorado de alguna energía, aunque no 
fuera suficiente. Hubiera podido suprimir a 
aquellos dos hombres enfermos que tenía de¬ 
lante, eclipsándose en seguida. Hubiera podido 
rechazarlos y con su botín en los bolsillos 
huir a lo largo de la fachada. Hubiera podido 
salir de la habitación con cualquier pretexto 
y llegar a la estación y desaparecer. Pero des¬ 
pués de considerar todas estas salidas, pensó el».! 
la Grusinskaia; sintió en su brazo el cucr|W 
ligero de la bailarina; con él la conducía hasta 
lo alto de la escalera de su casa de Tremczzo. 
Era preciso a todo trance ir a buscarla. ¡Mas. 
de pronto, la compasión que había sentido la 
víspera por aquella mujer... aquella misma j 
piedad irrazonable y cqnmovcdora, volvió a 
sentirla en esta ocasión por Kringelein. por 
Kringelein desmadejado sobre el borde de li 
Cama. Sintió lástima también de Otternschlag, 
que volvió hacia él su media cara destrozada 
por la guerra. Y sin darse cuenta, tuvo tam¬ 
bién piedad de sí mismo... y esta piedad lo 
aniquiló. 

Dio dos pasos por la habitación y empezó 
a sonreír. 

-Aquí está la cartera -dijo-; la había pues- 
to en seguridad para que no se la quitaran ea 
la guarida donde nos hallábamos. 

—Bien, bien —dijo Otternschlag, desarmailo j 
por completo, tomando de las manos de Gai- 
gem la vieja cartera llena de arañazos. Ex pe- j 
rimentaba una sensación de dulzura v de a un¬ 
ta miento porque era para él tan raro el contacto i 
de una mano ajena. Volvió la cabeza hacia 
Gaigern, fijando en é] su ojo sano y dando 
a su rostro una expresión que bien podía ser 
de agradecimiento o de consentimiento tácito. I 
Pero de pronto se asustó. p«»rque el rosna» ¡1c 
Gaigern 1 aquel semblante notablemente bello 
V duro) le pareció tan pálido, tan vacio v ton 
muerto, que tuvo miedo. “¡Pero es que no 
hav más que fantasmas en este mundo!” se 
dijo. mientras se dirigía hacia la cama donde I 
puso la cartera delante de Kringelein. 

Toda esta escena no había durado más que 1 
algunos segundos, durante los cuales Kriuge- 1 
lein había permanecido sentado, silencioso v j 
absorto en sus pensamientos. 

Y ya que Otternschlag le tendía la cartera 1 
que tantas lamentaciones le había costado, ape- j 
ñas si hizo caso de ella, pues la dejo caer | 
sobre el edredón, sin mirar su contenido 1» 
recontar su dinero, aquel montón de dinero I 
que había ganado en el juego. 

—Le rucgíi que se quede conmigo — dijoy I 
pero no a Otternschlag que le había socorridtv I 
sino a Gaigern, hacia el «jue tendía su brazo, 
mientras el barón, de pie delante de l-a venta- I 
na, con semblante preocupado y sombrío, fu- I 
inaba otro cigarrillo. 

—No «lebe usted tener miedo, Kringelein — I 
interrumpió Otternschlag en tono tranquili- I 
zador. 

-No tengo miedo -respondió KringcletoJ 
terco y sorprendentemente «lespierro-, .Cree I 
usted que rengo miedo a morirme? Xa«la de I 
eso; p«»r el contrario, lo que estov es agradecí 
cido. Nunca hubiera encontrado el valor nc- I 
ccsario para vivir, si no supiera que tengo que I 
morirme, y cuando se tiene esa certeza es prc- I 
cisamcnte cuando se tiene valor... pensando I 
siempre en que hav que morirse, es uno capa* I 
de todo... este es mi secreto... 

— ¡Ah, ah! —dijo Otternschlag—.Ya caigo, ral 
la puerta giratoria. Kringelein se vuelve’ ffló^ 
sofo. La enfermedad engendra juicio, ¿lo lu I 
observado usted bien? 

C.aigem no respondió. “.De que estáis ha- I 
blando -pensaba-. De la vida y «le la muerte,® 
como si se pudiera hablar de ellas; estos no I 
son temas para una conversación. Sí. vivo.TjH 
vivo y nada más, y si nre muero... Dios mío, I 
me muero y me encierra 11. Pero ¡pensar c» 1 
la muerte!. .. quiá, y hablar «le ella, mene* ■ 
todavía. Hav que reventar dignamente, :h> I 
en cualquier momento, cuando hava necesidadi® 




como los monos y pronto dejaréis de hablar 
jt U vida v de la muerte —pensaba dradeño- 
«meme —. Yo también estov dispuesto... V 
pt-r cm> tonco necesidad de llevar siempre en¬ 
cima un maletín cargado de morfina". Gaigern 
bostezó y aspirando ávidamente el aire de la 
mañana que entraba por la ventana abierta, 
sintió de pronto un escalofrío que agitó sus 
espaldas de boxeador. 

—Tengo sueño —dijo, y de improviso se 
echó a reír con toda su alma—, esta noche pa¬ 
sada no he visto mi cama y ahora son las 
cuatro de la mañana. Vamos, señor director, 
tápese bien. ^ 

Kringekin obedeció inmediatamente-, la ca¬ 
beza pesada y el vientre aun dolorido, aunque 
muv mitigado, se acomodó bien en el lecho, 
cruzando las manos sobre el edredón. 

—Quédese aquí conmigo, se lo ruego, qué¬ 
dese —decía con insistencia, gritando casi, por. 
que le acometían continuos zumbidos de oído. 

De pie. junto a ellos, Orternschlag escucha¬ 
ba: nadie se ocupaba de él, nadie le rogaba 
que se quedara. 

—Ahora que tiene usted morfina en el cuer¬ 
po. creo que va no me necesitará, ¿no le pa¬ 
rece? -preguntó. 

Pero Kringelein no comprendió esta broma. 
-No, gracias -dijo cándidamente, asiendo 
la mano de Gaigern como lo hubiera hecho 
un niño. Se arrimaba a Gaigern. le quería. 
Hasta es posible que su alma, que se había 
hecho sumamente sensitiva, percibiera vaga¬ 
mente que Gaigern quería robarle... mas no 
importa, él se aferraba a Gaigern. 

-Por favor, quédese conmigo — suplicaba. 

I Entonces Orternschlag también se echó a 
Tcir. Y a la pálida claridad de la lámpara, alzo 
su cara destrozada y con su boca torcida, se 
echó a reír... pero de manera muv diferente 
que Gaigern; primero sin ruido, después con 
jones prolongados que le salían de lo más hon¬ 
do de sí mismo, cada vez más estrepitosos, 
más burlones, más ensañados y enconados de 
odio. , 

En d cuarto contiguo, numero ti. dieron 
tres golpes con los nudillos en el tabique. 

-Hagan el favor de callarse. 1.a noche se ha 
hecho para dormir y no para divertirse —dijo 
b voz enojada, ronca de sueño v contraída, 
de un sujeto totalmente desconocido. Era la 
voz del señor director general Preysing, el cual 
comprendía que en la habitación frontera a 
b suva. tres destinos humanos estaban entrete¬ 
jiéndose, para una hora breve y decisiva. 

El "Grand Hotel" tenía la manga muv an¬ 
cha para los principios de la moral. No se le 
había permitido al director general Prevsing 
i que recibiera en su habitación a su secretaria, 
pero en cambio no le pusieron ningún incon¬ 
veniente en alquilarle una habitación para esa 
señorita. Y esto es lo que hizo Prevsing. En¬ 
cendido de rubor v entre explicaciones confu¬ 
sas. ignorante de la psicología humana. F.1 ad-, 
ministrador se disculpó de no tener más que 
una sola habitación disponible; el número 72; 
una habitación de dos camas separadas por 
b sala de baños del departamento número 71, 

■ que ocupaba Prevsing. Por el bien parecer, 
Bft Preysing murmuró algo que quería parecerse 
| a protesta ante un gran trastorno que se le 
1 - hacía .. y con el mayor ardor, se precipito 
I resueltamente en su aventura. 

I Aquel* 3 mañana se recibió correo de Freders- 
I dorf; muchas cartas de negocios v una de 
Mulle, al pie de la cual Babe había agregado 
1 Jos líneas de una escritura de paras de mosca. 
K Pero Prevsing, que se sentía va arrastrado le- 
I jos de las tranquilas riberas de la vida, en el 
I torrente impetuoso que a veces lleva a los 
I hombres de su edad. . ese Preysing completa^ 
í mente transformado, leyó la carta con frialdad 
v sin remordimientos de conciencia, durante 
el desayuno, que estaba tomando ¡unto a la 
ipctÍTtts.1 “Llamita”, que se mostraba alegre y 
completa:nente a sus anchas. 

Kringelein había tenido también una carta 
ft 4 t Fredersdorf. Estaba sentado sobre su cama 


de cobre, sin sentir ningún dolor, remozado 
por el bálsamo de vida de Hund y firmemente 
resuelto a conservar aquella 'sensación intensa 
y potente de vida que conocía desde la víspera. 
í)espués de haber triunfado esa noche de su 
miedo a la muerte, a la que había dado una 
parada, y de haber salido vivo de la lucha, sen¬ 
da la impresión de estar hecho de un metal tnuv 
duro y trasparente. Con los lentes cabalgando 
sobre su estrecha nariz, que aun se había atina¬ 
do más, leyó la carta de la señora Kringelein, 
escrita en una tosca hoja de papel con rayas 
azules, que hr.hia arrancado de su Agenda. 

"Querido Oteo - escribía esa señora Kringc. 
lein, de la que el nunca se había sentido muy 
cerca, pero que ahora desaparecía en una leja¬ 
nía inimaginable hasta llegar a serle indiferente 
por completo -. Querido Otro, lie recibido tu 
carta y estoy segura de que tu enfermedad pro¬ 
viene únicamente de que no te cuidas bastante y 
esto misma piensa papá. Papá me ha redactado 
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el borrador de una petición de socorros a la 
fábrica, pero aun no he recibido contestación 
sobre este punto. Esa gente no hace más que 
mecerle a uno con esperanzas. Te escribo prin¬ 
cipalmente a causa de la chimenea, que im pue¬ 
de seguir como está. Binder ha estado aquí exa¬ 
minándola detenidamente y me ha dicho que 
está mal construida y que lo mismo pasa en to¬ 
das las ca^as de la "ciudad obrera, que tienen 
siempre algo que cojea. Ya que construyen mal 
¡as chimeneas, debían por lo menos darnos el 
carbón, porque no hav quien pueda pagar la 
enorme cantidad de combustible que consumen. 
He hablado, pues, con Btnder y me ha dicho 
que no podrá arreglarla por menos de catorse 
a quince marcos, pero luego nos economizare¬ 
mos ese dinero en carbón. Claro que éste es un 
gasto considerable v quisiera que cuanto antes 
me dieras tu opiqión sobre lo que vamos a ha¬ 
cer con la chimenea. No es posible vivir como 
estamos, ni podemos tampoco derrochar cator- 
sc marcos para este cascajo. He preguntado tam¬ 
bién a Kietzau. que es también inteligente en 
la materia, y cree que costará más de los cator¬ 
ce marcos, sin que pueda garantizarme que el 
consumo de carbón sea luego menor. 

"Con este motivo he tenido que armar ruido 
en La fábrica, pues he ido a hablar, con Schriq- 
bes, aunque me ha costado mucho trabajo deci¬ 


dirme, para pedir que arreglen la chimenea, 
cosa muy justa, después de todo, puesto que las 
casas son propiedad de la fábrica. Pero no quie¬ 
ren hacer nada, Schriebes ha estado muy gro¬ 
sero conmigo, se ve que es un hombre comple¬ 
tamente metalizado. Si recibo algo de la Caja *j 
de Socorros (papá cree que aflojarán treinta 
marcos, aunque vo lo dudo mucho, porque 
Prevsing es muy avaro), ¿te parece que mande 
arreglar la chimenea o la dejo como €Sr3 / .S* 
ingresas en algún sanatorio ¿recibirás subsidios 
suplementarios o habrá que pagar esos gastos 
con las indemnizaciones corrientes? No sabes 
hasta qué punto están mal aquí todos con que J 
no trabajes y cobres tu sueldo. Estoy huida de 
todo el mundo, no me rodean más que envidio- 
sov. Haz el favor de ocuparte en seguida de_ la 
Caja de Socorros, porque me ha dicho la seño. 
ra’Prahn que no pueden retenerte nada en ella 
mientras estés enfermo — ten cuidado, no va¬ 
ran a engañarte. Aquí hace mal tiempo, ¿y 
por ésa? 

"Sabes, te quiere tu Ana. 

"Escríbeme en seguida lo que debo hacer de 
la chimenea o si quieres que espere a que vuel¬ 
vas. Sale ramo humo que tengo los ojos irri¬ 
tados." 

Con esta carta entre sus dedos cuidados por 
la manicura, Kringelein, profundamente pensa¬ 
tivo. permaneció algunos minutos sentado al 
borde de su lecho; pero no pensaba en Freders¬ 
dorf. ni en su mujer, ni en la chimenea, ni en 
$u crisis dolorosa v angustiada de la noche an¬ 
terior. Pensaba.. ., pensaba. .. en el avión y en 
que no se había mareado lo más mínimo; pen- 
saba en la dulce sensación de orgullo y bravura ' 
que se había apoderado de él cuando al hacer 
un viraje muv cerrado el aparato, pudo el mi- 
rar sin desvanecerse a través de una ventana el j, 
mundo suspendido de través sobre su cabeza... a 
-Voy a levantarme en seguida y a hablar i 
con Prevsing — se dijo, saltando de la cama con 
esa firme resolución. 

No tenía más remedio que ajustar sus cuen¬ 
tas con Prevsing, porque si no. rodo lo que ha¬ 
bía ¿1 hecho no serviría para nada. Bañóse, pues, | 
Kringelein y empezó a acicalara *0 nueva perso¬ 
na, a aquel Kringelein con camisa de seda, ame¬ 
ricana entallada v plena conciencia de su actual 
elegancia. Con el corazón duro, apretado como 
un puño, se sentía el contable al abrir la puerra ! 
exterior del cuarto número 71 v llamar con l<s 
nudillos a l ; a puerta interior, barnizada de 
blanco. 

- ¡Adelante! - contestó Preysing, por pura y 
estúpida rurmn. porque no le gustaba que vi¬ 
nieran a importunarle mientras desayunaba plá¬ 
cidamente con la risueña "Llanura”. Pero co¬ 
mo había dicho: "Adelante”, abrióse la puerta, 
dando paso a Kringelein. 

Se presentó pues, delante de Prevsing. como 
si una explosión le hubiera lanzado hasta c! se¬ 
gundo piso del "Grand Hotel" (el piso de los 
viajeros elegantes, en la habitación 71). Se ha¬ 
bía puesto su sombrero nuevo de fieltro» de I- lo- 
rencia, nada más que por conservarlo sobre sO 
cabeza y no se descubrió. : 

—Buenos días, señor Prevsing — dijo, lleván¬ 
dose familiarmente dos dedos al ala de su fle¬ 
xible — . Tengo que hablar con usted. 

— ¿Qué quiere? ¿Por qué ha entrado aquí?' — 
le interrogó con acritud, sin salir de su asombro 
al contemplar a aquel Kringelein vestido, con 
el sombrero encasquetado, a aquel contador au¿ 
xiliar de la oficina de los salarios, que se 1c 
aparecía como uno de k>s cuatro jinetes del 
Apocalipsis. 

-He llamado a la puerta V usted me ha con¬ 
testado "adelante" - respondió el contador coñ 
una admirable lucidez—. Tengo que hablarle y 
con su permiso me vov a sentar. 

—Siéntese — dijo Prevsing completamente des¬ 
armado, cuando el otro va lo había hecho. 

-Esta señorita me perdonará que la interrum¬ 
pa — dijo para empezar Kringelein, con gran 
desenvoltura. 

"Llamita" contestó amable y alegremente: 

-Este caballero y vo nos conocemos ya, se- 
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ímr director, por haber bailado juntos un lindo 
“fo.x-trot”. 

—Efectivamente — repuso Kringelein tosiendo 
para aclararse la voz v sintiendo en el cuello 
el latido de las arterias. Siguió un silencio, 
jr —Bien, pero ¿de que se trata?, no puedo per¬ 

der tiempo v tengo que dictar unas cartas ur¬ 
gentes a esta señorita — repuso finalitrentc el d¡- 
' rector general en tono autoritario. 

Sin embargo, Kringclein no se acoquinó na¬ 
da por ello, aun cuando así, al pronto, no en¬ 
contrara un modo elegante para entrar en ma¬ 
teria. 

—Ale ha escrito mi mujer que la chimenea ha 
vuelto a estropearse y que la fábrica se niega 
a hacer las reparaciones necesarias. Esto no 

Í iucdc tolerarse, porque las viviendas son de la 
áhrica y nosotros pagamos religiosamente nues¬ 
tros alquileres, que se nos descuentan de los sa¬ 
larios. Por consiguiente, corresponde a la fábri¬ 
ca velar porque todo funcione bien en las ca¬ 
sas de los empleados, para que no corramos el 
{?eligro de asfixiarnos, porque las chimeneas es¬ 
tán qbstruídas —dijo Kringclein a modo de 
exordio, pero Preysing respondió con torvo ce¬ 
ño y con la mayor calma posible; 

—Va sabe usted que nada de eso me incumbe. 
Si tiene usted que presentar alguna reclamación, 
diríjase a la oficina de construcciones. Es de 
una gran impertinencia venir a molestarme pa¬ 
ra uiia cosa así — siguió una pausa, y parecía 
que la frase terminaba allí-, sin embargo, Prey¬ 
smg quisu agregar algo más y dijo—: Encima 
de que se les está construyendo una ciudad, 
en lugar de agradecerlo se muestran grose¬ 
ría. l.s inaudito. 

Aunque Prcvsing se había levantado, Kringc¬ 
lein jxTinanecia sentado. 

—En fin, dejemos eso a tui lado — dijo con¬ 
ciliador—. ¿A usted le parece que puede per¬ 
mitirse emplear palabras injuriosas? Pues, no 
señor, haga el favor de ser más comedido. E‘s- 
ted « considera un ser superior y no es nús 
que un ser absolutamente vulgar, señor Prcv¬ 
sing, aun cuando se haya casado con una mujer 
rica y esté instalado en un hotel; es usted de 
una perfecta ordinariez y de nadie xe habla peor 
: ni con más fundamento que de usted en la fá¬ 

brica. Esta es la verdad y sépala usted de una 

I Vcz * 

t - —Me tiene sin cuidado; nada de eso me im¬ 
porta un comino. Márchese luego de aquí con 
„ viento fresco — gritó Prcvsing. 

Sin embargo, Kringclein sentía en su ánimo 
una insospechada reserva de fuerzas y como 
quería aliviar su alma del peso de sus veintisiete 
años de existencia subalterna v estaba cargado 
•' como un acumulador, no se movió de su sitio. 
—Sí que 1c interesa, v muchísimo, porque de 
Otro modo no tendría usted en la fábrica todos 
esos miserables espías, esos ruines aduladores 

I que le tiran de la levita, tales como su fiel ami¬ 
go el señor Schrtebcs. v su otro compinche, el 
r señor Kuhlcnkamp, esa especie de ciclistas que 
j dan la parada hacia ahajo v encorvan la espal¬ 
da hacia arriba. En cuanto algún empleado se 
rctr.iM tres minutos se le apunta y hasta se vale 
L usted de sus criados como espías y eso lo sabe 
toda la fábrica. V de lo que se refiere a nuestro 
■ trabajo, de eso no se habla, porque a nadie le 
importa que reventemos, pira eso se nos paga. 
Usted no se preocupa de si podemos vivir como 
t personas con sueldos tan mezquinos, porque tie- 

I nc su auto, aunque a nosotros nos falte dinero 

I para unos taconc-s de goma. V luego, así que 

[. se nos ha exprimido bastante y nos hacemos 

| viejos, a nadie le importa nuestra desnudez, v 

L miseria. El viejo Hannenunn, atacado de cata- 

I ratas después de llevar trabajando treinta v dos 

i años en la fábrica, no recibe un “pfcnig” de 

[' pensión. 

Si Preysing hubiera sido el sombrío tirano 
que Kringclein se representaba en su quimera 
de empleado subalterno, íc habría puesto inme. 
í diatamente cu la puerta-, peni como era un hom- 

I bre bonachón y débil, en el fondo condcsccn- 

I d i ó a discutir. 


—Se paga conforme a tarifa. Tenemos nuestra 
Caja de «Retiros... — interrumpió con tono de¬ 
sabrido—, V en cuanto a esc Hurmcinanu no cs- 
tov al corriente del caso. ¿Quien es ese em¬ 
pleado? 

—'Valiente porquería son esas tarifas y esa 
caja — exclamó Kringelein —. Yo estui'c en el 
hosjiital ocupando una cama de tercera clase y 
a los cuatro días de operarme pretendieron que 
comiera queso y salchichón; mi mujer presentó 
instancia tras instancia, sin que se me concediera 
ningún socorro; rfásta tuve que pagar de nú 
bolsillo mi ambulancia a .Mickenau. A un hom¬ 
bre sin estómago le dan queso. Luego, cuando» 
llevaba cuatro semanas enfermo, me escribió us¬ 
ted notificándome que si tardaba mucho en cu¬ 
rarme me despediría. ¿Es o no cierto que me 
escribió esa carta, señor Preysing, se acuerda 
usted, verdad? 

-No puedo acordarme de todas las cartas 
que dicto, pero, en fin, una fábrica no es un asi¬ 
lo de inválidos, ni un hospital, ni un seguro so¬ 
bre la vida. Ahora mismo figura usted en los 
libros como enfermo v me lo encuentro aquí, 
viviendo como un príncipe, como un estafador 
de alto vuelo... 

—Ahora mismo va usted a retirar esas pala¬ 
bras delante de esta señorita; le exijo que las 
retire inmediatamente, aquí mismo — gritó Krin¬ 
gelein —. ¿Qué se cree usted para injuriarme 
asi? ¿Con quién cree que está hablando? ¿.Me 
cree, acaso, una basura? Pues si lo soy', usted 
es otra mayor, señor director general, una ba¬ 
sura mayor, sépalo bien, una basura, una inmun. 
dicia... 

Eos dos hombres se habían acercado el uno 
al otro, lanzándose miradas furiosas y comién¬ 
dose con los ojos. Preysing se había puesto rojo 
de ira, como una cereza, casi amoratado, y 
grandes gotas de sudor pcrlaban su labio supe¬ 
rior, afeitado. Kringclein, a su vez, estalla lívi¬ 
do, con su boca que parecía completamente 
exangüe y un violento temblor que le sacudía 
los codos, los hombros y todas sus articulacio¬ 
nes. "Llanrira” los miraba alternativamente, mo. 
viendo estúpidamente la cabeza de derecha a iz¬ 
quierda, como un garito que jugara con un ovi¬ 
llo de hilo. Por lo demás, a pesar de la confu¬ 
sión que reinaba en las frases de Kringelein, 
había comprendido perfectamente su sentido... 
y estaba en un todo de acuerdo con él... 

-Sin duda no sabe usted nada de nuestra vi¬ 
da-exclamó Kringelein cort los labios pálidos 
bajo el erizado bigote —. Nuestra existencia es 
desesperante; es como si hubiera que escalar un 
muro completamente liso, como si hubiera que 
pasar la vida encerrado en un sótano. Allí es¬ 
peramos un año tras otro; primero, llegar a 
los 180 marcos, que después de otros cinco años 
se convierten en 200 marcos, luego seguimos 
arrastrando esa vida miserable y esperando, es¬ 
perando siempre. Después piensa uno; con el 
tiempo mejorará tu situación v podrás permi¬ 
tirte e! lujo de tener un hijo... Pero, sí, sí..., 
n«> hay tal, porque hasta tiene uno que renun¬ 
ciar a su perro, porque el sueldo no alcanza pa¬ 
ra mantenerlo; se espera a que vaque un puesto 
algo mejor remunerado, haciendo méritos, re¬ 
ventando a trabajar en horas extraordinarias 
‘(que luego no se cobran), para que otro se lleve 
esc puesto de 3:0 marcos, con vivienda fami¬ 
liar. Y todo eso ¿por qué? Porque el señor di¬ 
rector general no sabe por dónde se anda en 
estos asuntos v si da algunos ascensos es a 
quienes no los merecen, el mismo Brohcsc- 
mann opina lo misino. No ha habido en c! 
mundo nada tan mezquino como mi jubileo, 
después de veinte años de servicios en la fá¬ 
brica. Ni siquiera me felicitó usted, ni a nadie 
se le ocurrió darme una gratificación. Allí es¬ 
tuve todo aquel día pegado a mi pupitre, espe¬ 
rando. pero nadie se movía y yo pensaba: “Es¬ 
to no es posible, va verás cómo te están prepa¬ 
rando alguna gran sorpresa, ¿cómo se van a 
olvidar de ti, después de estarles sirviendo tan¬ 
tos año*?” Dan las doce y nada..., las seis de 
la tarde, y yo esperando siempre, con mi traje 


de los domingos, que me había puesto. Volvíme 
a casa lleno do vergüenza delante de mi mujer 
y de Kampmann. 

—Y, ¿que tal? —me preguntó Kampmann 
¿te han festejado bien? “Si —respondí—, añ 
pupitre estaba lleno de flores y me han dad» 
quinientos marcos; el director general en persa- 
na me lia saludado con un discurso, diciéndorae 
que sabía perfectamente que soy el último en 
salir de la fábrica’ - . Esto dije a Kampmann, po¬ 
ra disimular la vergüenza. Seis semanas despeé^ 
firohesemann me llamó v me dij: 

”—Ahora me entero de que lleva usted tra¬ 
bajando veinte 3ños en la fábrica, y la verdad 
no lo habíamos tenido en cuenta. Vamos a ver» 
¿qué desea usted?” Y yo le contesté. ‘•Reve» 
tar lo antes posible, ese es mi único deseo, pus» 
la vida de perros que llevo no es para otri 
cosa.” Y entonces Brohessemann fué a ver al 
anciano señor, a su padre político de usted, que 
me subió el sueldo a cuatrocientos veinte mar¬ 
cos, 3 partir de fines de mayo, pero, a pesar de 
todo, mi vida sigue siendo tan miserable con* 
antes. Entonces me juré que algún diu tendría 
usted que oírme... 

Al principio Kringclein había hablado muy 
alto, pero su voz había ido debilitándose poc» 
a poco, ganando en tristeza lo que perdía ca 
volumen. Con las manos cruzadas a la espalda, 
Preysing se paseaba de un lado a otro por la 
pequeña estancia; crujían sus botas bajo el po» 
del cuerpo; pero lo que más le irritaba era la 
presencia de “Llamita”, que allí sentada esca¬ 
chaba muy atenta, moviendo los ojos de un 
lado a otro. De pronto se detuvo delante de 
su interlocutor en ademán amenazador, acercan¬ 
do mucho su obeso vientre contra la americana 
nueva de Kringelein. 

—En resumidas cuentas, ¿qué quiere usted dt 
mí? Yo no le conozco a usted y usted entra 
aquí — dijo con su voz gangosa v fría—, tiene 
la insolencia de entrar aquí para soltarme su* 
largo discurso comunista. ¿Qué me importa 1 
mí su jubileo, ni usted mismo? Yo no puedo 
ocuparme de cada uno de los empleados ác 
nuestra empresa: tengo otras cosas más graves 
en que pensar. A o tampoco vivo sobre un le¬ 
cho de rosas, ni mucho menos. Todos los qnt 
se distinguen por su capacidad o por su ren¬ 
dimiento, tienen buenos sueldos en la fábrica r 
hacen carrera. Los otros no me interesan, ni 
usted tampoco; no me interesa lo mis mínimo, 
no lo conozco a usted. Y basta ya, que estoy 
cansado de oírle... 

— ¡Ah. si; ¿Conque no me conoce usted? 
Pues vo sí que le conozco perfectamente dcvde 
que llegó a Fredersdorf de meritorio v vivía en 
la trastienda del zapatero, y, por cierto, qoe 
siempre quedaba debiendo en casa de mi sue¬ 
gro la manteca y el salchichón. Tomé buena 
nota del día en que dejó usted el primero de 
saludar, señor Prevsing, y el que empezó 1 ha¬ 
cer el amor a las hijas del viejo. He llevad» 
una contabilidad regular v completa de sus he¬ 
cho?. señor Preysing, en la que no he olvidad* 
ni omitido nada. Y si cualquiera de nosotras, 
hiciera una mínima parte de lo que lia hcch* 
usted, hace va tiempo que le habrían puwt* 
en la puerta. Y ese gesto de orgullo y arrogao-¡ 
cía con que atraviesa usted el corredor y es* 
manera de mirar a las gentes sin verlas, cama 1 , 
si no fuéramos seres humanos. Y cuando, ca 
1912. por primera v única vez. cometí un enfl 
?n mis libros (un descubierto de trescicnto») 
diez marcos), me puso usted como trapo viejos 
cosa que no podre olvidar jamás. ¿Y los ocho-í 
cientos obreros que ha despedido usted y que 
maldicen siempre que le ven pasar 5 Y ruand» 
va usted en su auto v deja mted bien abicrt» 
el escane para que nosotros respiremos el peor 
aire posible, debe usted creerse que es alguien; 
pero se lo repito... 

Kringelein desbarraba, mezclando todas lix 
pruebas y todo el odio de veintiséis año;, l*i 
cosas importantes y las pamplinas, la; verd*-^ 
de; y la fantasía, las realidades y los chismcu 
de la oficina. Y lo que había proferido en c*a 





I .habitación del hotel, no era en suma más <i«e 
I la. queja airada de un hombre débil y desjpra- 

f ciado, contra un hombre que había , hecho su 

I camino llanamente, aunque con sigo de rudc- 

K .,2.a..., una protesta sincera e injusta y abwlu- 

■ '.vtamente ridicula... Preysing, i»r su parto, m- 

■ , capaz por completo de juzgar un corazón hu- 

I mano, íué encolerizándose cada vez mas, y 

i cuando Kringelein habló de las deudas con* 

W ' traídas antaño en el oscuro tenducho de Saucrr- 

■ • katx, sintió que el vértigo se apoderaba de él 

I y creyó, jterrado, que iba a congestionarse; oía 

i posar su propia respiración, fatigosamente, por 

■ . su garganta; todo lo vió rojo y confuso, a tal 
B extremo se le inyectaron en sangre las venas de 

■ . los ojos. Luego. d,mdo dos pasos hacia Kringe- 

| lein y agarrándole por el chaleco, lo zamarreo 

I violentamente, como a un pelele. El sombrero 

I nuevo de Kringelein cayó al suelo. Prevsmg lo 

I aplastó con los pies, como hubiera aplastado a 

un animal. Pero, cosa singular, Kringelein sin- 
I lió un vivo placer ante esa manifestación de 
I brutalidad: “Pega, pega a un botare sin de¬ 
fensa. a un hombre gravemente enfermo, a las 
K puertas de la muerte, que eso te honra'’... — 
pensó casi satisfecho. Detrás del servicio de te 
L . del hotel, allí, sobre la mesica, “Llanura’ mu* 
I sitaba para sí: 


—No, esto no. 

Prevsmg arrojó a Kringelein contra la pared 
y abrió con violencia la puerta: 

-Basta - gritó —; no quiero oírle mas; salga 
inmediatamente de aquí. Se le despedirá a usted; 
soy yo quien lo despide. Desde este momento 
*• queda usted despedido, ¿me oye usted?... 

Con el rostro blanco como su carrvsi. krm- 
gelein. que había recogido su sombrero, se que¬ 
dó parado entre las dobles mieras, la tntcnor 
•estaba va abierta, pero seguía cerrada la otra, 
y mientra» apovab.i su espalda temblorns.i 
Cubierta de sudor contra la madera barnizada 
de blanco, se echó a rcir a carcajadas en pleno 
rostro frenético de Preysing. 

-¿Me despide usted, me amenaza? \ no sa¬ 
be que no puede despedirme, que no puede ha¬ 
cer absolutamente nada contra mí, señor Prev- 
¿n®. Nada, lo que se dice nada, porque estoy 
en/ermo, enfermo de muerte a breve plazo, ¿me 
entiende? Dentro de algunas semanas habré ter¬ 
minado y nadie podrá ya nada contra mi. Me 
moriré antes de que usted me ha va despedido 
-gritó sacudido por la risa, nnennrs un agua 
picante le subia a los ojos. Alia, en el fondo 
de la habitación, “Llanura” se levanto del sofá, 

' ‘inclinándose hacia adelante. Prevsmg se incli¬ 
nó también, dejando caer sus m.-nos y metién¬ 
doselas en los bolsillos del pantalón. 

’ —Pero este hombre está loco - se dijo en voz 
baja - V hasta me parece que se ríe. ¡Y amos. 
Que se alegra de tener cerca la muerte. ¿Pero 
está usted en su juicio? . 

t \ estas palabras, Kringelein se puso sobita- 
tbente serio y pensativo, perdiendo algo de su 
entereza. Aun siguió algún tiempo de pie, enere 
fas puertas, mirando la estancia con mirada va. 
ga y circular; la silueta de "Llanura”, ilumina¬ 
da por un ravo de sol, cerca de la ventana; el 
corpulento director general, sosegado va, con 
fas manos en el bolsillo dd pantalón; la pers¬ 
pectiva por la puerta abierta de la alcoba >• el 
cuarto de baño contiguo, todo esto, se le apa¬ 
recía trémulo y confuso a través de las inopor¬ 
tunas lagrimes que velaban los ojos dei enterne¬ 
cido Kringelein. Se le había caído su sombrero 

Prcvsing recorrió tres veces la habitación dt 
“Lia mita”: . 

—Le ruego me perdone esta molestia — dijo 
con su voz bien timbrada y agradable. 

Preysing. cuya conciencia de hombre casado 
no se sentía muy tranquila, interpretó estas 
i»labras como una groseray baja ofensa a su 
persona v, sacando los puños de sus bolsillos. 

—Márchese inmediatamente — le dijo tan sólo; 
pero Kringelein había va desaparecido. 

Preveng recorrió tres veces la habitación de 
penra a punta; hinchábanse fas venas de su 


trente y su rostro aparecía completamente con¬ 
gestionado. , . „ 

—¿V ahora, qué? —preguntó ”L¿amita , a 
tiempo que el director general corría hacia la 
puerta y, abriéndola con fuerza, exclamo en 
el «delicioso corredor, gritando como un deían. 
te encolerizado; 

—Va 1c encontraremos a usted, descuide, que 
ya se le vigilará y veremos de dónde ha robado 
el dinero que está gastando en zanganear aquí. 
¡Comunista, granuja, insolente, canalla!, manda¬ 
ré que 1c detengan... 

Pero Kringelein ya ro estaba visible y no po¬ 
día oir nada 

—En todo caso es un pobrecillo, porque na 
acabado por llorar — dijo a guisa de conclusión 
“Lfamira”, que había permanecido durante toda 
fa escena sin despegar los labios. 

• í * 

—No ce saques las medias, que son muy lin¬ 
das - dijo Preysing sentado en la ckaise longus 
del cuarto de “Lfanúta”, número 72. 

-No — respondió “Llanura” -, no me gusta 
tenerlas puestas, porque no puedo pasearme a 
mis anchas por La habitación con zapatos y 
medias... 

A.fa luz de la lamparita de la cama, su cuer¬ 
po resplandecía, presentando sombras rojizas 
sobre a oro mate de sus crenchas. Eu fas rodi¬ 
llas y cu la espalda, la piel tersa y abombada, 

E «sentaba ligeros reflejos. Sentóse al borde de! 

:lu> y luego de sacarse sus zapatos azules, se 
quitó mu flamantes medias de seda, arrobándo¬ 
las cuidadosamente, con un gesto de seria pre¬ 
ocupación. Cuando se inclinaba, le daba la^ luz 
de lleno en el busto y en su espalda, sus vérte¬ 
bras jugaban libremente. Preysing deleitábase 
en fa contemplación de este desnudo. 

—Eres exquisita — murmuró, pero sin llegar a 
levantarse de su incómodo asiento. 

Por encima del hombro “Llanura” le hizo un 
amable guiño para animarle. Llevó luego sus 
medias hasta fa silla donde había puesto el ves¬ 
tido y .opa interior (una sombra de ropa, de 
crespón de China), plegándolo todo con la mi¬ 
nuciosidad de una colegiala muy íormakta. 

Preysing, levantándose al fin, se acercó 3 
ella v extendiendo su índice, en el que crecía 
un mcchoncito de vello claró, tocó fa espalda 
de “1 .Emita”, con tanta precaución como hu¬ 
biera hecho con un animal extraño, salvaje y 
peligroso. La muchacha sonreía. 

— ¿Entonces qué? — dijo amablemente, aun¬ 
que algo nerviosa e impaciente, porque csrabt 
dispuesta por sn parte a cumplir puntualmente 
fas cláusulas del contrato verbal a que se había 
comprometido. 

En resolución, una persona formal no podía 
aceptar mil marcos y un viaje a Inglaterra y 
un nuevo abrigo y vario» accesorios, sin ofre¬ 
cer algo en cambio. Pero ese director general 
era tan cono y pazguato, que ya era 1a segunda 
noche que revoloteaba alrededor de ella (por 
lo menos así calificaba “Liamira” la corte tí¬ 
mida y contenida que le hacía Preysing), y fa 
cosa no podía serle más desagradable. Era como 
si le estuviera empastando una muela un dentis¬ 
ta poco diestro. Hubiera' querido haber pasado 
ya lo más difícil, pero aquello se alargaba y se 
alargaba, v como no se le veía el fin, le crispaba 
lo» nervios. Retrocedió ligeramente su espalda 
para acercarla a 1a mano de Preysing, pero el 
índice miedoso de éste había vuelto a meterse 
en el bolsillo del chaleco, donde al lado de !a 
estilográfica, estaba descansando de su audaz 
aventura. “Llamita” suspiró, volviéndose para 
colocarse frente al director general. La perfec¬ 
ción de su desnudo, le llenó a un tiempo de 
entusiasmo y timidez. 

—Al fin te veo; ahora puedo contemplarte a 
mi sabor — dijo emocionado. 

El cuerpo de “Llanura” respiraba tal candor, 
en su lozanía y limpieza, que el director general 
sintió más ansiedad que delirio. 

—¡Qué belfa eres!... No eras así en fa foto 


de la revista — dijo con un dejo de desencanto. 

-¿Pues, cómo? ¿Cómo era en fa foto y cómo 
soy aquí? .* '3 

—Aili eras más sugestiva, tenías un sabor otas 
picante, ¿comprendes?... _ . j 

“Lfamita” comprendió, dándose cuenta de la 
desilusión de Preysing ante 1a fría pureza del 
desnudo y de fa vacilación que hacia nacer en 
ese burgués de sangre gorda y hastiada de aven- ¿j 
turas... Pero ella no podía remediarlo. “Soy 
como soy” —pensó, y dijo luego: 

—Sí, cuando la retratan a una, 1a obligan i 
hacer toda clase de visajes y monadas, y luego 
vienen abundantes retoques de! fotógrafo. ¿De 
modo que 1a foto le gustaba a usted más qne 
el original? 

—Qué cosis tienes. Tú eres exquisita — repitió 
Preysing, cuyo vocabulario amoroso era muy : ¡ 
restringido—. Pero veo que no quieres tutear¬ 
me, ¿por qué? 

La muchacha volvió resueltamente fa cabeza. 
—No, eso no. 

—¿Que no? ¿Ypor qué no? 

—Porque no puedo hacerlo y no lo hago. 
Usted, para mí, es un desconocido, ¿verdad? 

¿Y cómo quiere que le trate de tú? Pero fuera 
de esto, estoy completamente dispuesta a dar¬ 
le gusto en todo, menos en lo del tuteo. 

-Qué criatura más original eres, ‘ Liamira” — 
dijo Preysing, mirándole fa piel desnuda y fa 
boca pintada —. No sé cómo encenderte. 

—Pues no tiene nada de particular que pien¬ 
se como pienso — repuso "Lfamita" sin ceder 
en su terquedad, porque no carecía de cierta 
clase de pudor. 

Luego, trató de explicarse: 

-Estoy dispuesta 3 irme con usred a Ingla¬ 
terra, v a todo lo demás; pero luego, tiene que 
concluir todo, sin dejar huellas, y el tuteo... v 
siempre puede dejar alguna. Si dentro de seis 
meses me lo encuentro a usted por ahí le diré: 
“Buenos días, señor director general”, y usred 
dirá: “Es mi secretaria, esa muchacha que lleve 
conmigo a Manchester”. Esto es correcto; pero 
decir: “Tú...”. Qué poco le gustaría a usted 
que le encontrara con su mujer y le dijese: 
“Hola, rico, hola, precioso nene, ¿cómo te va?" i 
Y, en efecto, al oír este apostrofe, el direc¬ 
tor general tuvo un sobresalto. No faltaba más 
sino que ahora vinieran, en tan crítico monten- _ 
to, a recordarle a su mujer. El sentimiento de 
1a fruta prohibida, dei ¡>ecado, del adulterio,. v 
de la depravación, no sufrió con ello ningún 
golpe, pues, como un río de lava, corría por 
sus arterias de cincuentón bien alimentado, en 
el que la excesiva presión sanguínea hacía pre¬ 
sagiar fa arteriocsclerosis. Sentóse sobre la silla _ 
más próxima y suspiró. La silla suspiró también, .. 
porque el pesado cuerpo de Preysing hacía 
siempre crujir los pisos, chascar los muebles y 
rechinar fas puertas. Extendiendo fas manos en 
tm acceso de enardecido valor, se las poso a 
“Llanura” sobre fa delicada curva del nací- . 
miento de sus caderas y, en lugar de la carne 
fofa que esperaba encontrar, fas palmas de sus 
manos ávidas tocaron con sorpresa una carne 
apretada, dura y clástica, como bandas estiradas 
de gon>3. Preysing atrajo a “Llamita” hacia sí, 
para sentarla sobre sus rodillas separadas que, a 
pesar de los grandes esfuerzos que hacía por 
evitarlo, temblaban como azogadas. _ i 

—Todas tenéis musculatura, como si fuerais 
hombres — murmuró turbado. 

—¿Cómo todas? 

—Sí, tú y todas las demás mujeres que conoz¬ 
co... — respondió Preysing, pensando eu sus 
hijas B .be y Pcpsine, cuando se ponían los tra¬ 
jas de baño. 

“Llamita”, que empezaba a sentir frío y se 
encontraba ya a gusto con el calor que se des¬ 
prendía del cuerpo de Preysing, dejó el “usted” 
refrigerante para emplear una fórmula inter¬ 
media. 

—Vaya, vaya, ¿conque el señor director co¬ 
noce a las mujeres? —dijo, pasándole a Prey¬ 
sing las manos por el pelo, que el peluquero 
había cortado fa víspera, a la moda de la gran 
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ciudad y perfumado agradablemente.^ (“En fity 
no parece que se pone mal la cosa” — pensó 
“Llamita” en ese momento). , ' 

—Claro que conozco mujeres, ¿que te habías 
figurado?; uno no es de madera, y aun puede 
rivalizar con los pollitos del té de las cinco. 
Toca. toca, veris qué fuerte soy — dijo Prey¬ 
sing, haciendo salir sus bíceps. 

Sentíase también arrastrado ya por aquel ma¬ 
ravilloso impulso glorioso y embriagador, que 
se había apoderado de él al terminar la confe¬ 
rencia coronada por el éxito, lanzándole a esta 
increíble avenrura. 

—Mira que vigoroso soy, mira qué duro y 
qué fuerte - repetía tendiendo su brazo delante 
de ‘'Llamita”, que acabó por darle gusto, tocán¬ 
dole los músculos y, efectivamente, sintió bajo 
sus dedos un bíceps durísimo y desarrollado. 

— ¡Oh! ... — dijo “Llamita” con respeto — son 
de hierro. 

Levantóse de las rodillas poco confortables de 
Preysing. retrocediendo algunos pasos, y luego, 
cruzando las manos por detrás de la cabeza, mi. 
ró largamente al director general entrecerran¬ 
do sus 'ojos; en las axilas de “Llanura” brilla¬ 
ban los mismos ricillos tenues y dorados que 
en su frente. Preysing sintió de pronto que 
el cuello de su camisa se le estrechaba por 
• momentos. 

—¿Vas a ser buena conmigo? — murmuró con 
voz muy apagada. 

—¡Oh, $i! Ya lo creo —respondió “Llamita” 
con amable gentileza. 

Un momento después el director general se 
acercaba más a ella, como un hombre que hu¬ 
biera roto sus amarras, atravesando murallas...; 
como un hombre que se hubiera escapado de su 
prisión. Huta lejos de sí mismo este Preysing 
tan correcto, tan concienzudo, tan equilibra¬ 
do..., se lanzaba como un cohete, para caer 
entre los brazos de “Llamita”. 

“Al fin” — pensó la muchacha, algo conoto, 
vida por el abandono, la ansiedad y la pasión 
que observaba en la persona de Preysing, cuyo 
cuello rodeó con sus brazos. 

El los sintió cerrarse en derredor suyo, como 
dos olas calientes en las que se dejó ahogar, en 
tanto que, ante sus ojos, cerrados, giraban en 
confuso tropel formularios, telegramas, incon¬ 
tables formularios, primero de un color rojo 
oscuro y luego azules, pero que acabaron por 
desaparecer cuando su boca saboreó el gusto 
, a violetas de la boca pintada de “Llamita”. 

¥ ¥ * 

La noche va estaba muy avanzada. Una vibra¬ 
ción melódica atravesaba todos los muros del 
“Grand Hotel”, haciendo adivinar Ja música de 
baile del pabellón amarillo. Hacia ya más de 
una hora que el portero Senf había entregado la 
portería a la guardia del portero de noche. El 
doctor Otternschlag se había metido en su 
cuarto, donde, con los ojos cerrados y la boca 
abierta, descansaba sobre su lecho; dijérasc una 
momia borracha. Su saquito de mano estaba allí, 
dispuesto para el viaje definitivo, pero esa no¬ 
che no había podido tomar todavía la resolu¬ 
ción necesaria, para cumplir las últimas forma- 
lidadex. En el número ó8, una máquina de es¬ 
cribir tecleaba obstinadamente: el representante 
de la sociedad americana de películas cinemato¬ 
gráficas había establecido allí su cuartel gene¬ 
ral, v sobre el mismo lecho de cobre, en nue 
la Grusinskaia viviera su noche de amor, había 
desplegadas largas tiras de celuloide, que el 
americano examinaba, al mismo tiempo que 
despachaba su correspondencia comercial. El 
timbredto de la máquina de escribir llegaba 
hasta el número 70, donde Kringelein. sentado 
en su baño, se entretenía observando los juegos 
de una pastilla de jabón que flotaba sobre el 
agua, chocando contra el esmalte blanco de la 
bañera. F.l contador estaba triste, y, en medio 
de su tristeza, cantaba a media voz, tímidamen. 
te, para darse ánimos. Cantaba en su bañera 
como un niño en el bosque. La jornada había 


sido muy mala y llena de decepciones. Su ex¬ 
plicación con Preysing le había gastado muchas 
fuerzas, dejándole agotado y convulso, y, lo 
que era más grave aún: Gaigem, aquella dinamo 
humana, aquella fuente de energía, aquel hogar 
de calor, aquel hombre lleno de resolución y 
de vida, con el que había rodado a dentó vein¬ 
te kilómetros por hora... Gaigern, había des¬ 
aparecido. En su baño caliente, que mitigaba 
los dolores del contador, sentía éste la impre¬ 
sión de haber \-a leído y vuelto la última página 
de su vida y que todo el libro había ya tcrmL 
nado definitiva e irremisiblemente. 

Deslizándose a lo largo de Ja escalera, Karl 
Nipse, el mozo número 18, subía, se paraba, 
seguía subiendo, volvía a pararse y a subir de 
nuevo. Un círculo negro rodeaba sus ojos, co¬ 
mo si se los hubiera pintado. Se tragó la saliva: 
sufría de esa sensación de hambre nerviosa de 
la que padece casi todo el personal de los hote¬ 
les. Vivía en una calleja miserable, en un patio, 
y de ese cuchitril es de donde salía todas las 
mañanas para prestar su servicio en el “hall" del 
hotel, con sus columnas, sus tapices y su fuente 
veneciana, y después de terminado su servicio 
volvía a su sombría vida de proletario. A pesar 
de sus dieciocho años y de ser todavía un pipió¬ 
lo, tenía ya una amiguita, su presunta novia, cu¬ 
yas exigencias no podía él satisfacer con sus 
escasos recursos. Por entonces es cuando se en¬ 
contró la pitillera de oro en el jardín de invier. 
no y durante cuatro días la guardó cuidadosa¬ 
mente en su escondrijo, haciéndose así casi 
culpable de un robo. Al fin da con un medio 
de salir del apuro: devolvérsela a su dueño, di- 
ciéndolc que se la ha encontrado. Con el cora¬ 
zón palpitante se paró ante la puerta del nú¬ 
mero 69, quitándose el kepis, lo que instantánea¬ 
mente dio individualidad a su rostro de carácter 
impersonal. Sus buenos siete minutos pasaría 
ante la puerta, dominando la emoción que le 
embargaba, hasta que se decidió a llamar. 

El botones Karl Nipse había visfó poco an¬ 
tes al barón Gaigern recoger la llave y subir a 
la habitación, v, sin embargo, nadie respondió 
allí dentro. Vaciló un momento hasta que, co¬ 
brando ánimos, abrió la puerta exterior y dió 
con los nudillos en la del cuarto. Colgado entre 
ambas puertas pendían el “smoking” del barón, 
en espera de que lo limpiara el criado. Volvió 
a llamar el muchacho, y nada, esperó, volvió a 
llamar, nadie contestaba. Por fin abrió la puerta 
interior y vió que estaba vacía. Karl, que tenía 
ya alguna experiencia del mundo, echóse a reír 
maliciosamente, y se puso a silbar quedo, de¬ 
jando sobre la mesa la pitillera. En la habita¬ 
ción reinaba un orden completo. Estaba encen¬ 
dida la lámpara y el aire estaba singularmente 
fresco, sin esa atmósfera habitual de los cuartos 
de hotel; allí se respiraba un ambiente agrada¬ 
blemente saturado de mentol, de lavanda, de 
cigarrillos turcos y de lilas blancas puestas en 
un florero con agua. Sobre el escritorio se veía 
la fotografía de un mastín. En medio del cuarto 
dormían las zapatillas de Gaigem, con una ex¬ 
presión de fidelidad y contento de sí mismas. 
Impresionado, el botones, respiró con un gesto 
de sorna aquellos efluvios de un joven elegante 
y se puso a pensar hasta que, de pronto, con 
un ligero latido de sn corazón, volvió a coger 
la pitillera y metiéndosela entre la americana y 
la camisa salió sin hacer mido. 

Pasó rápidamente ante la puerta del pequeño 
cuarto de servicio, donde estaba sentada una 
camarera escribiendo una carta. F.n el segundo 
piso reinaba completa calma; más bajo la hélice 
diminuta de un ventilador. En el pabellón ama¬ 
rillo bailaban un tango. 

Un vago son de música llegaba hasta el nú¬ 
mero 72 —la costosa habitación de do? camas 
que el director general había alquilado para 
su secretaria. 

Sumergido en el singular perfume de violetas 
del primer beso, Preysing dijo, incorporándose 
de pronto: 

—Escucha. .. 

—Sí, hace ya tiempo que lo estoy oyendo, es 


la música y me gusta mucho cuando la oigo i 
desde lejos —repuso “Llamita”. 

—No. 110 es la música, ¿no lias oído alga 
otra cosa? —preguntó Preysing, que con 
semblante descompuesto se había sentado 
borde de la cama, aguzando el oído con t 
reconcentrada atención, que tenía las ce 
fruncidas y la frente surcada por una cumplí 
red de arrugas, que los negocios complicad 
de su vida habían ido marcando año tras año 
No-es sólo la música lo que yo oigo, hay aT 
más — agregó alarmado. 

— ¿Qué será? ¿Dónde lo has oído? —mui 
“Llamita”, con los ojos vencidos de sueño’ 
tendió impaciente la tirano hacia la cabeza r 
Preysing. / 

—Alguien anda en mi cuarto — insistió el < 
rector, clavando los ojos en la puerta del cual 
de baño, que se había dejado abierta. 

—Yo también oigo algo ahora — dijo “ L 
mita”, poniéndole a su amigo la mano sobre 
lado izquierdo del chaleco —, Siento latir 
corazón con toda claridad; tic-tac. tic-tac... 

, Y, efectivamente, el corazón de Prcvsing ti 
tía en su ancho pecho un ruido insólito, imj 
liendo la sangre con latidos sordos y cortad 
Seguía aquél observando atentamente la puel 
abierta, sobre cuyo barniz se reflejaba, en 
oscura estancia la claridad rosada de la lámps 
de la cabecera del lecho. 

-Déjame, voy a ver qué es... — y apartan/ 
de su cuerpo las manos de “Llamita”, salió ¿ 
lecho haciéndole rechinar. 

“Llamita” encogióse de hombros, mientras 
en tres zancadas, desaparecía detrás de la pul 
ta del cuarto de baño. 

Normalmente, esa puertecita de madera bli 
ca y una sola hoja tenía que estar cerra 
Separaba el cuarto del director de su secretar 
I.a administración del hotel no había hecho ■ 
da para que esa clausura desapareciera, por 
contrario, como tenía picaporte, una vez. cer 
da no podia abrirse. Pero Prevsing, valiendo 
de una especie de palanquilla, que por una o 
tumbre adquirida en la fábrica llevaba siemj 
consigo, había abierto esa puerta condenada, 
así, aquella misma noche, abandonando su ctH 
to, en el que reinaba un orden minucioso o 
el calzado en sus fundas, los cuelli»s postia 
en su caja, las esponjas en sus esponjeros, fra 
queó la pucrtccilla forzada, metiéndose de < 
beza en la inmensidad sin orillas de su impi 
vista aventura... 

Atravesó rápidamente el cuarto de baño, q 
estaba a oscuras. Caia el agua gota a gota en 
bañera. El saloncito contiguo se hallaba igu 
mente a oscuras, sin que se oyera en el ning 
ruido sospechoso. Preysing se detuvo un ni 
mentó, buscando en vano el conmutador,' 
tuvo que encaminarse a tientas hacia la pues 
cerrada de su dormitorio. De pronto se que 
inmóvil, como clavado a la tierra, y con la r 
piración anhelante. Se acordaba perfectamei 
de haber dejado apagada la luz de su dontúl 
rio y. sin embargo, ahora estaba encendida. I 
saba bajo la puerta un estrecho filete de cía 
dad que llegaba hasta los pies de Preysing, { 
ro esto sólo duró un momento, porque se a; 
gó en seguida. Todavía permaneció algunos J 
gundos plantado en medio de la habitación, o 
los ojos fijos en el lugar donde el haz lumirw 
que acababa de ver había seguido la oscuriJ» 
la penumbra del hotel, en cuya fachada lucí 
reflectores, lámparas de arco y anuncios lar 
nosos. Allí, de pie. esperaba algo muy dcsagi 
dable, aunque sin saber él mismo qué. Ta 
una vaga impresión de que aquel tunante 
cmpleadillo, que por la mañana se había meó 
en su cuarto, estuviera también allí, esperan 
el momento para sorprender a Preysing en : 
expansiones amorosas; y que en su sed de « 
ganza el tal Kruckelein o Kringelein. o coi 
se llamara esc sujeto sospechoso, podría c 
sarle allí algún disgusto, denunciándole, haci 
dolé víctima de un chantaje o Dios sabe 
qué otra mala partida. 

Todos estos oscuros peligros se fe vení 


a la mente en tropel al director, hasta que se 
determinó a abrir bruscamente la puerta de) 
dormitorio. 

Estaba el interior oscuro y silencioso, allí 
no había nadie, no se oía a nadie, si bien es 
verdad que tampoco se oía la respiración de 
Preysing. 

Retrocedió marchando a tienras hacia la puer¬ 
ta hasta encontrar el conmutador y dar la luz; 
pero inmediatamente después, el cuarto volvió 
a quedar en tinieblas; la luz no había durado 
más que un abrir y cerrar de ojos, y en ese 
relámpago el director no había podido divisar 
absolutamente nada. Transcurrió luego un se¬ 
gundo lleno de mortal ansiedad. El cerebro de 
Preysing trabajaba activamente en medio de 
una gran lucidez y a una velocidad vertiginosa. 
"Debe haber otro conmutador en la puerta que 
da al corredor —pensó aquel cerebro excita¬ 
do— y claro, ahi afuera hay un individuo que 
apaga cuando yo enciendo. . 

¿Quién está ahí? — preguntó en voz tan alta 
y ronca que le asustó. 

Nadie contestó. Preysing, avanzando enton¬ 
ces, tropezó en su camino con el escritorio, que 
al chocar contra su espinazo le hizo ver las es¬ 
trellas, y encendió la lámpara de la mesa, con 
k> cual pudo ya registrar la habitación con una 
rápida ojeada. 

Y allí, ¡unto al armario, cerca de la puerta 
que daba al corredor, estaba de pie un indivi¬ 
duo, un hombre, un señor con pijama de seda. 
No era el empleado... Preysing le reconoció 
perfectamente a la claridad verdosa de la lám¬ 
para; era el otro buen mozo, el apuesto joven 
del hall, el mismo que en el pabellón amarillo 
habia bailado con “Llamita”. Manteníase ergui¬ 
do junto al dintel de la puerta y sonreía, aun¬ 
que más bien con un gesto equivoco en aquel 
cuarto de hotel que no era el suyo . 

—¿Qué hace usted aquí? —le interrogó Prey¬ 
sing con voz seca y engolada, pues tenia la 
boca como un esparto. Los latidos de su cora¬ 
zón le asustaban; por las rodillas y las yemas de 
los dedis le hormigueaba la sangre. 

—Dispense usted — dijo el barón Gaigern—, 
debo haberme equivocado de puerta... 

—¿Que se ha equivocado?... Vamos, hom¬ 
bre, a otro perro con ese hueso. Ahora mismo 
vamos a ver si... —dijo Preysing roncamente, 
marchando en torno al escritorio, y como una 
bestia enfurecida avanzó con gesto amenazador 
sin ver otra cosa ante sus ojos que una nube 
de sangre; sin embargo, de improviso, y como 
por sortilegio, tuvo la visión perfectamente de¬ 
finida de que su cartera había desaparecido, ya 
que estaba sobre el escritorio, donde él, con su 
habitual minuciosidad, la habia dejado poco an¬ 
tes de pasar al otro cuarto a reunirse con “Lla_ 
mita”. Sonó en su interior el eco de sus últimas 
palabras: “Ahora mismo vamos a ver si se ha 
equivocado usted de cuarto...” Y dando un 
salto lanzóse sobre Gaigern. 

En ese mismo instante el barón le recibió con 
el brazo derecho tendido horizontalmentc de¬ 
lante de si, a,puntándole a la cabeza. 

-Al menor movimiento que haga usted, dis¬ 
paro — dijo muy quedo y, en un momento de 
espanto, Preysing vió la boca negra de un re¬ 
vólver. 

—¡Sí, eh! ¿Quieres disparar? —aulló, e incons- 
lientemente de lo que hacía asió lo primero 
que halló a mano. Sintió luego que su mano 
blandía un objeto pesado, y poniendo todo ese 
peso en el golpe que iba a asestar, lo descargó 
sobre Ja cabeza del hombre; el crujido seco de 
aquel cráneo roto repercutió como un choque 
en el brazo de Preysing. 

Por un momento siguió el barón en pie de¬ 
lante de él, con una expresión de asombro en 
el, semblante; luego se doblaron sus rodillas, 
empezó a tambalearse y se vino a tierra, tro¬ 
pezando primeramente con la maleta que allí, 

I unto a la puerta, estaba sobre el portaequipajes, 
usgo sobre el pió, y, por fin, en el silencio 
uc siguió al estrepito de la caída, quedó ten¬ 
ido e inmóvil boca abajo. 


—¿Conque querías tirar, eh? Pues ya te he 
dado lo tuyo - dijo entonces Preysing. 

Se recobraba de su acceso de furor y de mie¬ 
do, como se vuelve a la superficie de un to¬ 
rrente, y el aire le entraba a oleadas en la gar¬ 
ganta. 

—Ya te he dado lo tuyo... —repetía a aquel 
hombre tendido allí cuan largo era, pero lo 
decía cada vez más dulcemente, con una pun¬ 
ta de disculpas y reproche. El hombre no 
rompía el mutismo. Preysing se inclinó sobre 
él, pero sin tocarle. 

-Oiga usted, ¿qué tiene? Conteste, ¿que le 
pasa? —le interrogó a media voz. al mismo 
tiempo que oía la música del pabellón amari¬ 
llo y otra vez los latidos de su corazón y hasta 
el monótono pon, pon, pon, de las gotas de 
agua que caían en la bañera. 

Pero el hombre alli tendido seguía silencioso, 

Preysing se volvió, pues ahora se daba cuen¬ 
ta del objeto que tenia en la mano, con el 
que había golpeado a Gaigern: era el tintero 
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Se comprobó que si a las abejos reinos, 
que no han sido fecundados, se los somete 
a la acción anestésica del onhidrido carbó¬ 
nico, ponen huevos de los que luego nacerán 
zangónos. 


de bronce, con su águila de alas desplegadas. 
Vio también sus jedos y el forro de su ame¬ 
ricana con grandes manchas de tinta. Puso, 
sin hacer ruido, el tintero sobre el escritorio, 
y sacando su pañuelo, se secó las manos cui¬ 
dadosamente. Entonces volvióse hacia el hom¬ 
bre que yacía en el suelo. 

—Está desmayado —se dijo a media voz. 

Mas, cuando se arrodilló al lado de Gaigern 
y oyó la madera del piso crujir bajo el peso 
de su persona, con un ruido claro y sorpren¬ 
dente. sintió confusa y turbiamente como si 
se ahogara. 

“Haré que lo detengan", pensó, pero se ha¬ 
llaba demasiado excitado para llamar a la gente 
del Hotel. Le disgustaba enormemente ver a 
aquel hombre allí tendido, el rostro contra el 
piso, el cuello como roto y los brazos en cruz. 
Buscó en vano el revólver sobre el tapiz. En 
aquella habitación, llena un momento antes del 
estrépito de la caída vacilante de mi cuerpo, 
reinaba ya un silencio obsesionante. Haciendo 
un esfuerzo sobre sí mismo, Preysing tomó al 
hombre por las espaldas, para acostarle más 
confortablemente, poniéndole boca arriba. 

Vió entonces los ojos de Gaigern que csta- 
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ban muy abiertos, apercibiéndose de que aquel 
cuerpo no respiraba. 

—¿Qué ha ocurrido, pues, -murmuraba-* 
¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? 

Y un número incontable de veces se hizo 
esta pregunta en su mente vacía e inconsciente. 
Permanecía agachado sobre el tapiz, al lado 
del hombre asesinado, murmurando: 

— ¿Pero qué ha pasado, qué ha pasado aquí? 

Gaigern, atento hasta en la muerte, le escu¬ 
chaba con una sonrisa en su rostro. Ya no 
existía, ya había abandonado el “Grand Ho¬ 
tel”... había huidu, sin que pudiera alcanzar* 
seje... Pero sus manos seguían aún calientes, 
mientras estaba allí tendido y con los ojos 
abiertos, sobre el piso del cuarto número 71. 

La luz verde de la lámpara del escritorio, 
iluminaba su hermoso rostro de correctas fac¬ 
ciones, sobre el que había quedado fija una 
expresión de infinito asombro... 

Así estaban cuando “Llamita" los encontró; 
al cabo de un cuarto de hora, porque al ver 
que Preysing no volvía, salió por la pucrtccilla ¡ 
de escape, para ver dónde estaba. Entró descal- ! 
za en el cuarto y paróse sobre el umbral, gui- l 
ñando los ojos. 

— ¿Pero que pasa aquí? ¿Con quien hablaba 
usted? ¿Se ha puesto enfermo? —dijo tratando - I 
de vislumbrar en la oscuridad. 

Preysing quiso responderle por tres veces, y 
hasta la cuarta no p-udo articular ningún sonido. 

—Sí, algo ha ocurrido —dijo por fin Preysing, 
con una voz que nadie en Frcdersdorf hubiera ' \ 
reconocido. 

— ¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? ¡Está esto 

tan oscuro!... —exclamó “Llamita”, prendien- j¡ 
do la luz del techo-, ¡Oh! —musitó simple- ' 
mente “Llamita” cuando vió el rostro de 
Gaigern. Xo fué más que un pequeño grito 
de dolor, muy’ corto. 

Preysing levantó los ojos hacia ella. 

—Ha querido disparar sobre mí y vo le di 
un golpe... —murmuró-. Hay que llamar a 
la policía... 

“Llamita” inclinóse sobre Gaigern. 

—Vive, vive todavía — dijo en voz baja, 
en toqp algo tranquilizador y, cándidamente, 
pensó para sus adentros: “Está muerto, qué 

E tna, tan amable y simpático como era”, c 
izo un gesto como para extender la mano. 

-Xo debemos tocar nada antes de que venga 
la policía -dijo Preysing con perfecta lucidez 
y en voz alta. 

Fue entonces cuando “Llamita” comprendió 
lo que había acontecido allí. 

— ¡Oh! —repitió. 

Y retrocediendo, sintió que un vértigo se apo¬ 
deraba de ella y que todo le daba vueltas en 
la cabeza y parecían venírsele las paredes en¬ 
cima. Antes de caer desmavada. prefirió salir 
corriendo, y huyó de allí, tropezando y pa¬ 
sando puertas y puertas, un sinfín de puertas.. 
“¡Socorro! ¡Socorro”, exclamaba en voz baja; 
todas las puertas vibraron, pero siguieron ce¬ 
rradas. Tan sólo una se abrió. 

"Llamita” la vió abrirse y después ya no vió 
nada 

* % ¥ 

Suen3 a veces tal estrépito en el corredor del 
“Grand Hotel”, que los viajeros llegan a pro¬ 
testar del ruido; el ascensor sube y baja con 
ronco son; rompen a escandalizar los timbres 
de los teléfonos; los viajeros ríen bulliciosa- ! 
mente al pasar, silban, cierran las puertas cotí 
ruido; al extremo del corredor, dos camareras V 
disputan casi en voz alta y siempre que uno 
se encamina a los tocadores, es seguro que en. 
centrará en el camino ocho personas por lo 
menos. Pero, en cambio, hay’ otros momentos • 
del día en los que el corredor está mudo y 
desierto; entonces, aunque se pida socorro, 
nadie acude. 

Sin embargo, Kringelcin, que no podía dor¬ 
mirse porque esperaba angustiado el despertar • 
de sus dolores de estómago; Kringclein, al que 
sus dolencias y su cercano peligro de muerte , 
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le habían dejado en los huesos y afinado el 
oído, oyó las débiles y plañideras llamadas de 
f “Llamita”, que corría como loca por el corrc- 
^ dor. Y no se hizo el sordo (como ocurrió en el 
cuarto contiguo con el hombre de las películas, 
el americano del número 68); antes ai conrra- 
¡ rio. saltando precipitadamente de la cama abrió 
Ja puerta. , 

Ün instante después, produjese el milagro 
que había de completar y dejar terminada su 
i, vida... 

F.n efecto, un momento después. Kringelein 
vió la desnudez irreal y perfecta de “Llamita” 

1* vacilar hacia él y caer pesadamente entre sus 
brazos.extendidos, donde quedó inmóvil. 
Kringelein no perdió por eso h cabeza, ni 
fc s, ls fuerzas le abandonaron tampoco baio el 
i< peso de la desmayada joven. Y aunque ese 
> cuerpo aterciopelado y caliente, abandonado 
. sin defensa entre sus manos, le Uenara de on 
terror delicioso y de una emoción sin igual, 
tan grata y placentera, hizo una sene de cosas 
sumamente sensatas. Levantó en sus brazos a 
“Llamita” y fué a depositarla sobre el lecho. 
Cerró luego las dos puercas que daban al co¬ 
rredor y respiró profundamente, pues su co¬ 
razón arrojaba con demasiada fuerza la sangre 
a través de su cuerpo. De la mano que le col¬ 
gaba a “Llamita”, cayó nn objeto al suelo-, era 
on zapato azul, algo gastado y de taco alto, 

3 UC había estrechado hasta entonces contra sn 
esnudo pecho. Lo había llevado consigo como 
1 si quisiera salvarle de en incendio u otra ca¬ 
tástrofe que solamente le hubiera dejado esa 
prenda. 

Kringelein asió la mano de “Llamita” y la 
~ colocó suavemente sobre la, cama, pinto al 
1 cuerpo de la muchacha. Pasó la mirada por 
í todo el enano, y al ver el bálsamo de vida de 
Hunr, echó algunas gotas sobre los labios de 
la joven. Pero'ésta continuaba profundamente 
desvanecida y no podía beber, tan sólo un 
ligero temblor acusóse en su frente. No obs- 
„ tantc, respiraba normalmente y a cada una de 
sus. profundas aspiraciones, los ricillos de sus 
doradas crenchas alzábanse suavemente sobre 
la almohada, para caer otra vez en segiida. 
Kringelein corrió al cuarto de baño, y mo- 
| jando una toalla en agua fría, echó sobre ella 
un chorro de vinagre aromático (ya que desde 
„ la víspera el elegante Kringelein poseía un 
frasco de ese vinagre), volviendo a! lado de 
“Llamita”. Con mucho tiento y delicadeza, pa¬ 
só la r,alla sobre el rostro y la frente, y que- 
i_ riendo luego descubrir con su mano los latidos 
; de su corazón, pudo sentirlos bajo la redondez 
f; mórbida de su seno. Aplicó el trapo mojado 
y fresco sobre el lado izquierdo de su busto, 
y luego púsose a esperar de pie junto a la cama, 
v Ignoraba el contador que mientras estaba 
[i contemplando a la muchacha, su semblante 
había tomado una extraordinaria expresión de 
í. tímida e ilimitada sorpresa. Ignoraba que, bajo 
! su bigote, florecía la sonrisa juvenil de un chico 
de dic-isiete años y, acaso ignorara, también, 
que únicamente en -aquel momento fue cuando 
Cl realmente vivía, positiva y^ verdaderamente, 
lu que se llama vivir. Pero, sí sabia una cosa: 

' que la sensación que le ahogaba con un ardor 
casi doloroso (aquella sensación que el unía 
de volverse ligero y transparente como una 
pavesa, de fundóse y disolverse), «o la conocía 
: más que en sueños, porque jamás hubiera creído 

L que había de llegar c! día en que esa sensación 
se convirtiera en realidad. Algo semejante ha- 
| bía experimentado con la anotes», antes de 
que el zumbido azul de su cabeza se hiciera 
; negro y allí, secretamente, en el fondo de si 
mismo, Kringelein se había representado tam¬ 
bién la muerte como una fiesta sin ig-tsl. como 
la perfección absoluta que no dejaba ningún 
f residuo detrás de si. Es verdad que en aquel 

1 momento, ante la joven desmayada, que había 

¡ buscado su protección, Kringelein estaba lejos 
de pensar en la muerte. 

“Esto es una realidad —pensaba—, una reali¬ 
dad palpable, no es un sueño. Es tm hecho 
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desnuda, tan maravillosamente bella, tan in¬ 
comparable, tan perfecta...'’ Buscaba más pa¬ 
labras, pero no las encontraba y así tuvo que 
repetir: ' tan maravillosamente bella, tan mara¬ 
villosamente bella...” 

“Llamita” enarcó las cejas cor. gracioso mo¬ 
hín, como un niño que despierta, contrajo »u 
boca y acabó por abrir los ojos; en sus grandes 
pupilas, la lámpara espejóse en una claridad 
blanca v redonda. Luego, guiñando los ojos y 
sonriendo amablemente, musitó entre hondos 
suspiros de satisfacción: 

—Gracias. 

Y volvió a cerrar los ojos, como con ganas 
de seguir durmiendo. Kringelein recogió la col¬ 
cha. que se había caído, extendióla cuidadosa¬ 
mente sobre la muchacha, y acercando luego 
una silla, allí, sentado, jumo a su lecho, esperó. 

—Gracias... —volvió a decir “Ubmita”, al 
cabo de un largo rato. 

Lna vez totalmente despierta, quiso poner 
orden en sus ideas para acordarse con exac¬ 
titud de cómo se habían desarrollado los su¬ 
cesos. Sin embargo, lo que vino a complicar 
las cosas es que así, al pronto, al salir de su 
sueño, confundió al flaco Kringelein, sentado 
a su cabecera, con otro señor: uno de sus ami¬ 
gos al que ella había querido mucho y del 
que se había separado con profunda pena. El 
pijama azul claro a rayas y la indefinible y 
tierna solicitud con que Kringelein se había 
conducido, fueron parte a causar este error. 

—¿Cómo es que estoy aquí? —preguntó “La- 
mita”—. ¿Qué haces tú aquí a mi lado? 

Al oírse tutear de un modo tan inesperado, 
Kringelein sintió una impresión deliciosa y 
penetrante que le hizo temblar de arriba abajo; 
pero como estaba viviendo en un continuo 
milagro, acabó por parecerle la cosa oaás na¬ 
tural del mundo; con retí tose con responder. 

-Estabas a punto de desmayarte cuando en- 
traste en este cuarto. 

Entonces “Llamita” comprendió su equivo¬ 
cación, y en un momento, viendo claro en su 
memora, se incorporó en el lecho. 

—Dispénseme usted —musitó—; pero me ha 
ocurrido algo espantoso. 

Y subiendo la colcha hasta su rostro, hundió 
en ella su cabeza y echóse a llorar. 

En el mismo instante, los ojos de Kringelein 
se llenaron también de lágrimas, y sus labios 
sonrientes empezaron a temblar. 

—¡Es tan horrible —murmuraba “Llamita—, 
tan ’horrihle! 

Lloraba copiosamente. Se apretaba la colcha 
contra la cara, y con su boca de carmín estam¬ 
paba sobre el borde de la tela blanca toda una 
fila de manchitas rojas en forma de corazones. 

Kringelein la miraba; picábanle los. bordes 
de los párpados, tan fuerte era la emoción que 
estaba conteniendo. Finalmente, puso la mano 
sobre la nuca de “Llamita”: 

—¡Vamos, vamos! —dijo—. Así, así, así; va¬ 
mos. vamos, vamos. 

“Llamita” lo miraba a través de sus lágrimas. 

—¡Ah! ¿Es usted?... —dijo satisfecha, por¬ 
que hasta entonces no había reconocido en Id 
flaca «lucra instalada allí, al borde de la cama, 
al señor de la víspera, tan tímido al bailar con 
ella y, sin embargo, un hombre aquella ma¬ 
ñana, durante su altercado con Preysing. 

L'n sentimiento de agradable confianza y de 
seguridad apoderóse de ella en aquel lecho, 
mientras la mano de Kringelein 1c daba gol¬ 
pearos cariñosos en el cuello. 

—Va nos conocemos —dijo, y animada a pe¬ 
sar suyo por una gratitud animal, dejó que 
aquella mano la acariciara. 

Kringelein cesó por fin de darle golpecitos, 
y juntando sus fuerzas, una masa inesperada 
de fuerza y de acometividad, le preguntó: 

—Vamos a ver, ¿qué le ha ocurrido? ¿Le 
hizo algo Preysing? 

-No. a mí no... -dijo “Llamita” en voz 
baja-. A mí, no. a , , 

—¿Hay que pedirle h reparación de algún 
mal que baya causado? Dígamelo, porque yo 
no le tengo ningún miedo a ese señor. 


“Llamita” observó a Krinkclein, erguido y 
pronto a la lucha, y se puso a re! lexionaxj 
profundamente. Trató de evocar en su mem 
ria la horrible escena del cuarto número ?»} j 
bajo la luz verde, dos hombres; tino muerto*! 
tendido en el suelo cuan largo era, y el ocrty 
vivo, inclinado hacia el cadáver. Pero ya esta j 
lúgubre imagen se había borrado de su espinera 
sano y maleable. Sólo los labios se contraje!**® 
un poco al recordar la escena, y la emoci 
puso un calambre en sus brazos. 

—Le ha asesinado — murmuraba. 

—¿Asesinado? ¿Quien ha asesinado a quicorl 

—Preysing ha asesinado al barón. _ j 

Kringelein sentíase caer a las profundidades! 
de un torbellino, pero se mantuvo tieso y veí^ 
vió a la superficie. # J 

—Pero..., si no es posible..., si esto no puc. 
de ser —balbuceaba, y sin saber casi lo qW - 
hacía, con la cabeza de “Llamita” entre su: 
manos, le acercaba poco a poco hacia sí. La 
miraba en lo blanco de los ojos y ella tainbicff 1 
a él en la misma forma, hasta que, finalmente 
“Llamita” bajo tres veces seguidas la cabeza, j 
en señal de afirmación, muda, pero solemne, yJ 
cosa singular, hasta que Kringelein no vió ese 
gesto, no creyó en el notición poco probable, 
que ella acababa de darle. 

Las manos se le cayeron, laclas y muertas.. 

—¿Muerto? —dijo—. Pero si esc hombre era 
la vida misma, la fuerza misma, ¿cómo ha 
podido Preysing...? 

Se levantó, y con sus flacos pies en las za¬ 
patillas nuevas de viaje, paseaba agitado, en 
silencio, por la habitación, poniéndose cada 
vez más bizco de la emoción que le cmbnry' 
ba. Veía a Preysing atravesar, sin saludat 
el corredor del departamento C de Frcdcradoi 
Oía su voz helada y gangosa, discutiendo I . 
tarifas, y de pronto, oía retemblar las puertas 
ante la rápida explosión de un ataque de íurüu 
del director general, de uno de aquellos aol 
cesto de cólera que hacía temblar a todo « 
personal de la fábrica. 

—Tenía que suceder; estaba escrito -dijo*- 
por fin; v el sentimiento de la justicia, que* 
se cumplía inexorablemente, se difundía p'* 
su cuerpo demacrado de empleado súbalo 
no-. Le 1» llegado la vez ahora... —agregó 
¿Lo han detenido? Pero, ¿cómo lo sabe i‘"‘ 
¿Cómo ha ocurrido? 

—Preysing estaba conmigo, en mi cuarto, J| 
la puerta estaba abierta, cuando de pronto <* 
que había oido un ruido en la habitación o 
tigua y fue a ver qué era. Yo, entonces, acasOd 
me durmiera algunos momentos, pues estaba; 
muv mareada de cansancio. Luego oí un mor* 
mullo de voces y el ruido de algo auc cay6j 
sobre el piso, y como Preysing no roívía a mi| 
ledo, corrí asustadísima a su cuarto, cuya puep*¡ 
ta estal» abierta... y allí, tendido en tierra,, 
estaba Gatgern, con los ojos muy abiertos. J 

Dicho esto, “Llamita” derramo un segundo 
torrente de lágrimas sobre la muerte de G * 
gem, secándoselas con la colcha. No había p 
dido explicárselo, pero sentía la impresión < 
haber perdido, con la muerte de aquel hom L ' 
la maravillosa ocasión de una aventura, 
no volvería a presentársele nunca más. 

—Ayer estuvo bailando conmigo, tan sitn. 
tico, tan fino, y ya no le veré más; ha partid»! 
para siempre... —sollozaba entre los pliegue» 
de la colcha. 

Kringelein fué a sentarse sobre el borde ¿ 

Ja cama. Hasta llegó a pasar a “Llamitt” s 
brazo por debajo de los hombros, por coná- 
derar un deber consolar y proteger a aquella 
joven afligida y llorosa. A él también le afec¬ 
taba muy hondamente la muerte de Gaigcra. 
con una pena varonil, silenciosa y conrear'** 1 
Aun no se había hecho a la idea de que hnl 
ra muerto hoy su amigo de ayer. 

Cuando “Llamita” hubo desahogado bien i 
dolor y llorado copiosamente, volvió a ser ^ 
misma mujerciu discreta y razonable 
siempre. 

-Acaso fuera un ladrón, mas no por < 
había que asesinarlo... —dijo la joven en i 
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taja, acordándose entonces Kringelein del in¬ 
cidente de la noche pasada, cuando sn carrera 
sufrió una desaparición momentánea, hecho en 
el que él no liahía visto muy claro. 

“Puede que le hiciera falta dinero y que lo 
estuviese buscando todo el día —pensaba para 
sus adentros—, porque a pesar de mostrarse 
siempre muy ufano y risueño con su elegante 
desenvoltura, quién sabe si no era más que 
un pobre diablo, y en un ataque de desespe¬ 
ración hizo lo que hizo, poniendo a Preysing 
en el caso de tener que matarlo". Y luego, 
como desechando estas conjeturas, exclamó en 
voz alta: 

—No, no es posible. 

—En todo caso, esta mañana le has plantado 
a Prcvsing cuatro verdades muy bien dichas 
— repuso “Llanrita”, que se había hecho un ovi¬ 
llo entre los brazos del contador, sin darse 
cuenra de que lo estaba tuteando otra vez, 
cosa muy natural y explicable, después de todo, 
porque le trataba con una gran confianza, 
como si va le conociera, y esc turco surgía 
espontáneamente de sus labios—. Desde un prin¬ 
cipio se hizo antipático el tal Prcvsing — agre¬ 
go cándidamente, v Kringelein medito un mó¬ 
ntenlo antes de formular una pregunta, muy 
delicada, que le abrasaba la boca desde la vís¬ 
pera, cuando "Llamita" había salido del baile 
para ir a juntarse con Preysing. 

—Entonces no sé por que... por qué te has 
comprometido, con él —acabó por preguntarle, 
y “Llamita" contestó mirándole llena de con¬ 
fianza. 

—Pues, hombre, es muy fácil, por dinero; la 
cosa no tiene misterio —contestó la muchacha, 
con la niavor naturalidad. 

-Por dinero —repitió Kringelein. no en 
tono interrogativo, sino más bien como con¬ 
tentándose a sus propios sentimientos. S¡ toda 
su vida había sido una lucha a brazo partido 
con el último "pfcnig”. cómo no ilm a com¬ 
prender y disculpar illi a “Llamita": v asi, 
echándole el otro brazo que le faltaba por 
enlazar al cuerpo de la joven, la dejo como 
aprisionada dentro de un gran anillo. 

La chica se encogía, hacíase un ovillito, apo¬ 
yando su cabeza sobre el pecho de Kringelein; 
bajo la fina seda del pijama, hubiera podido 
contar las costillas del tenedor de libros. 

—En mi casa no lo comprenden, no se hacen 
cargo de estas cosas —dijo "Llamita”—, v por 
eso”no suv feliz con mi familia, en constante 
lucha con mi madrastra v con mi media herma¬ 
na. Llevo más de un año sin colocación v no 
por eso voy a cruzarme de brazos, tengo que 
arreglármelas. Me dicen que no sirvo para las 
oficinas porque soy demasiado bonita, v asi 
debe ser, porque en todas .partes donde he 
trabajado ha habido siempre disgustos por esa 
causa; las casas de comercio serias no suelen 
tomar empleadas muv atrayentes... A se com¬ 
prende. Por otra parte, tampoco puedo servir 
para maniquí por mi alta estatura, quieren más 
bien tallas medias. Me queda el cinc, pero yo 
lio se qué pasa que no encajo allí, sin duda me 
falta gracia, no, no tengo bastante coquetería. 
Al cabo de cierto tiempo esto no es un incon¬ 
veniente. al contrario, es una ventaja, pero es 
indispensable para empezar. Claro que acabaré 
por lograr mi empeño, pero no quiero esperar 
mucho tiempo; los años van pasando y yo tengo 
va diecinueve, de modo que debo preocuparme 
de mi porvenir,- Ya sé que dirán algunos: no 
debes venderte por dinero al primer director 
general que se presente, v vo, en cambio, creo 
todo lo contrario; únicamente por dinero. 
Cuanto más pienso en ello, tanto menos cen¬ 
surable me parece mi conducta. Nada cambia 
en mí por ello, ¿no le parece? Cuando se lleva 
un año sin empleo, yendo frecuentemente a la 
Bolsa de Películas, levendo los anuncios de los 

K :riúdicos. y empieza una a quedarse sin ropa 
anca y no tiene qué ponerse, más que un 
vestiditó raido, no se puede hacer sino lo 
que yo he hecho; vestirme bien ha sido siempre 
mi ideal; d sueño dorado de toda mi vida. 
Nadie 'abe cuán dichosa me hace un vestido 


nuevo, tanto, que a veces me paso días enteros” 
combinando telas y adornos... para trajes fu. 
turos. ¿Y los viajes? Los viajes me enloquecen; 
conocer otras ciudades, otras tiendas, otras 
gemes, eso puede más que yo. No, no soy feliz 
en mí casa, te lo aseguro; anora que como ten¬ 
go muy buen carácter y soy muy sufrida, no 
me quejo nunca, y eso que algunas veces me 
entran ganas de marcharme con el primero que 
llegue, sea quien fuere, con tal de salir de mi 
casa. Claro que por dinero, naturalmente, pues 
¿por que si no? El dinero es indispensable y el 
que diga otra cosa miente. Prcv sing me ofreció 
mil marcos, que ya es bonita suma; con ella 
hubiera podido ir tirando. Pero ahora se acabó 
todo y estov otra vez con el agua al cuello. 
Tú no sabes cómo estamos en mi casa... 

— ¿Que vas a contarme a nú? Me lo figuro 
perfectamente cómo está tu casa: hecha una 
porquería, porque la pobreza y la _ suciedad 
van de la mano. Hay que tener algún dinero 
para empezar a practicar la limpieza. Sin di¬ 
nero no hav orden posible en las casas, todo 
anda revuelto, v' hasta cuesta trabajo renovar 
el aire de las habitaciones, por miedo a derro¬ 
char el calor, que tanto cuesta para hacerlas 
habitables. No se puede uno bañar porque se 
necesita carbón para calentar el agua. Las hojas 
de la máquina de afeitar están viejas y mella¬ 
das. levantando la piel. Se economiza en ropa 
de mesa, suprimiendo el mantel, las servilletas, 
economizando el jabón. El cepillo de cabeza 
tiene sueltas las cerdas; la cafetera va tirando 
a fuerza de soldaduras y las cucharas han en¬ 
negrecido. Las plumas baratas de las almohadas 
se apelotonan y no dejan dormir a gusto. Lo 
que se rompe, roto queda, porque no hay posi¬ 
bilidad de componer ni recambiar nada. Y a 
fuerza de privaciones llega uno a hacerse la 
ilusión de que no vive mal... y que así eí 
como debe Vivir. 

Con sus cabezas pegadas, recitaban la triste 
letanía de su mísera vida, meciéndose mutua¬ 
mente con palabras monótonas. Ambos estaban 
sin fuerzas, sin nervios y como aletargados. 

-Se rompe el espcjitó -dijo “Llanrita”, em¬ 
pezando a lamentarse a su vez— v no se puede 
comprar otro. Ha que dormir sobre un canapé 
detrás de un biombo, oliendo continuamente 
a gas. Todos los días surgen nuevos disgustos 
con el casero. Le echan a una en cara lo que 
se come v no puede pagar, |*>r hallarse sin 
empleo. Pero yo no cederé, no, no cederé — 
dijo con energía, y desprendiéndose de los 
brazos de Kringelein se sentó muy derecha en 
el lecho, con tal brusquedad, que la colcha, 
caliente por el cuerpo de la muchacha, cayó 
sobre las rodillas del contador. Sintió éste, co¬ 
mo un presente que le emocionaba el calor del 
cuerpo de “Llamita" trasmitido a la tela-. Ale 
abriré camino —dijo, v por primera vez se 
puso a soplarse el ricillo rebelde que se le ve¬ 
nía sobre la frente... indicio seguro de que 
volvía a recobrar su optimismo y vitalidad—. 
Me abriré camino yo sola, sin la ayuda de esc 
director general. 

-Por lo que dices del dinero, estos días me 
he dado muy bien cuenta de todas esas tovas 
— empezó a explicarse el contador con vacila¬ 
ción-; Qué diferencia cuando se tiene dinero 
y se puede comprar lo que se quiere; es uno 
otro hombre. Pero nunca creí que una cosa 
así pudiera comprarse. 

—;Y qué quieres decir con eso, qué entieijdes 
por “una cosa así"? — preguntó la muchacha 
sonriendo. 

-Pues eso precisamente, algo así como tú 
misma, algo tan perfecto v bello como rú eres. 
Los hombres como vo, ni siquiera saben que 
pueda haber algo tan bonito como tú. En su 
ignorancia v ceguera creen que todo eso (los 
goces del amor v todo lo que arañe a la mujer) 
ha de ser, por fuerza, tan mezquino y a poli- 
liado, tan feo v sin alegria, como lo que tienen 
en casa... Y |»»r eso, cuando ha te vi 

desmayada en el lecho, apenas me atreví a 
mirarte. Dios mío, «pié hermoso; Dios mío. 
Dios mío, que hermoso es esto, piensa uno 


entonces, asombrado de que exista realmente. 
Existen pues las maravillas, las maravillas... 

Asi se expresaba Kringelein, sentado al borde 
de la cama, y no hablaba como un contador au¬ 
xiliar de cuarenta y siete años, sino como un 
enamorado... Su alma sencilla, buena, aunque 
torpe y apocada, rompe su cascarón y trata 
de volar con sus alitas nuevas. 

"Llamita”, con sus manos cruzadas sobre una 
pierna, le escachaba sorprendida. con sonrisa 
escéptica. Ciertamente que Kringelein no es 
ni joven, ni apuesto, ni generoso, ni saludable, 
ni robu$t«i; le faltan todas esas cualidades del 
amante. Mas, si a pesar de todo “Llamita" se 
lia sentido impresionada por sus palabras sosas 
y tardas, por sus ojos bizcos, en los que arde 
la fiebre, y sus tímidos gestos que parecen 
siempre quedar colgando en el aire, es sin 
duda porque esa inclinación anormal de Ja 
joven obedece a misterios más hondos. 

Pero no; “Llamita” no se había enamorado 
de Kringelein así, de buenas a primeras, nada 
de eso; porque la vida está muy lejos de pro¬ 
ducir tan dulces prodigios de ternura. No obs¬ 
tante, en el cuarto número 70 que ocii}»a en 
el Hotel se siente entregada a una dulce inti- 
miJad, a un sentimiento de confianza, a algo 
nuevo, en fin, que la hace más estable que las 
improvisaciones habituales de su inquieta vida 
de mariposa. 

Kringelein ha abierto la espita de su verbo 
y habla, habla sin cesar con palabras que se 
renuevan sobre sus labios, para descargar el 
corazón del peso opresor de su existencia; pa¬ 
récete que en toda su vida sólo tuvo un objeto 
y un fin: el milagro que ame él ha surgido... 
esa belleza perfecta allí tendida sobre mi lecho, 
esa mujer joven que ha venido a él desde los 
brazos de Preysing... 

Sin embargo, “Llamita” no tenía una opinión 
exagerada de sus propios méritos, sabía perfec¬ 
tamente su valor-, veinte marcos por una foto¬ 
grafía de desnudo; ciento cuarenta marcos por 
un nies de trabajo burocrático; quince “pfeni- 
gucs” por una hoja de escritura a máquina con 
una copia; un abriguito de piel de doscientos 
cuarenta marcos, por una semana de amable 
condescendencia y grata compañía. ¡Pero Dio* 
ti lío! ¿Dónde podría encontrar ella una tasa¬ 
ción más alta de su persona? Sin embargo, las 
palabras del contador se lo descubrieron, por¬ 
que vióse como en un espejo; su magnifica 
piel de dorada lozanía; sus crenchas ambarinas,, 
sus miembros todos eran otros tantos esplendo¬ 
re* y maravillas; su fragancia, su descuido y 
despreocupación. 

—Al fin y al cabo no soy ninguna cosa del 
otro mundo... — musiré), febril y modesta. 

En medio del chorro de palabras de Kringe- 
lein, ella tuvo un sobresalto al oírle pronunciar 
el nombre de Preysing, porque en la última 
media hora transcurrida se había olvidado de 
aquella hecatombe acaecida en el cuarfo nú¬ 
mero 71, bajo la luz verde, v todo el horror 
de aquel cuadro le acudía de nuevo a la mente. 

—Es posible que yo vuelva allí — suspiró —; 
ya le habrán detenido y querrán detenerme a 
mí también. Ale quedaré aquí escondida. 

Kringelein sonreía nerviosamente. 

— ¿One te van a detener a ti? Bueno fuera... 
¿Y por qué? — preguntó Kringelein con miedo, 
porque surgía en su memoria el recuerdo de 
Caigern. v lo estaba viendo perfectamente de¬ 
finido. Gaigem en el auto, en el avión, en la 
mesa de juego, bajo la luz. blanca del "ring”, 
inclinándose sobre el. devolviéndole su cartera, 
saliendo por-la puerta giratoria del hotel. Y 
volvió a preguntar: 

—¿Detenerte a ti, y por qué? 

—Gomo testigo presencial del criincn. 

-¿Crees tú? —preguntó vagamente Kringe- 
lcin. como si siguiera viendo al muerto a través 
de "Llamita". 

Y de pronro se encontró sumido en pleno 
vértigo, entre el mismo torbellino de peligros 
que le nabian asaltado lo víspera. 

—No tenias nada, que yo te lo arreglaré to¬ 
do — repuso prontamente—. Tú vas a quedarte 
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COntnigo, ¿verdad que si?, ya verás cuán di¬ 
chosa he de hacerte, no quiero mis que tu fell- 
liciduJ, sabes; dinero no me falta; aun tenemos 
para aicún tiempo, v si juego volveré a ganar 
mis. Viajaremos, iremos a París, o donde tú 
quieras. ¿Dónde quieres que te lleve? 

—Tengo ya firmado mi pasaporte para In¬ 
glaterra. 

— Bueno, iremos a Inglaterra: donde quieras v 
como quieras. Tendrás los vestidos que te ha¬ 
gan falta v dinero en abundancia, cosas ambas 
muv precisas. Haremos locuras, ¿quieres? Por 
lo pronto, te regalo esos tres mil cuatrocientos 
marcos que he ganado en el juego, y luego ya 
veremos de hacer mis dinero. No digas nada, 
no digrs rada, sosiégate v sigue aqui acostada 
y tranquila. Voy allá a ver uuc le ha pasado 
a Prcysing. ¿Crees mis palauras, cuando te 
aseguro que serás mis dichosa conmigo que con 
él? Voy a traerte todas ros cosas. Confia en mí 
y no tengas miedo... 

Dicho esto desapareció en el cuarto de baño; 
parecían revolotear sus manos al tiempo que se 
ponía ¿u americana negra y se hacia el nudo 
de la corbata obscura, de gruesa seda. Para él 
era un: sensación bien particular de fiebre v 
angustia eso de tener que vestirse así. en la 
noche, cuando ya agonizaban los ruidos en Ja 
calle. 

Sin moverse del lecho donde Kringelein 'a 
dejara. “Liamita" suspiró profundamente; le 
dolía la cabeza después de su desmayo y tenía 
secas las fauces. Sentía ganas de comerse una 
manzana v fumarse luego un cigarrillo. Cogió 
el frasco de Bálsamo de Vida de Hundt, que 
estaba allí sobre la mesilla v quiso probarlo; 
pero aque fuerte olor a canela del potingue 
no le gustó nada y lo dejó en su sitio. 

Poco después volvió Kringelein; tenía el as¬ 
pecto de un hombre elegante y acaso lo fuera 
realmente nuestro Kringelein de Fredcrsdorf, 
que por espacio de veinte años, todas las noches, 
partía ¡a leña a su mujer.. . 

—Va esto' - , me marcho; tú sigue aquí tran¬ 
quila v confiada... — dijo poniéndose los len¬ 
tes ante sus ojos claros, brillantes y bizcos, 
cuvaí papilas aparecían muv dilatadas y negras. 

Ya estaba en la puerta, cuando se volvió, acer¬ 
cóse a la cama, y arrodillándose de pronto y 
tomándose la cabeza entre ambas manos, los 
codos clavados en c! colchón, articuló confusa¬ 
mente algo que “Llanura* no pudo oír. 
v -Sí. nombre, sí; cómo no, con mucho gusto 
— !e respondió. 

Kringelein levantóse y con la punta del pa¬ 
ñuelo. que asomaba fuera del bolsillo, limpió 
sus lentes camino de la puerta. 

“Llanura" oyó cerrar con llave la puerta ex¬ 
terior v luego el ruido de los pasos, cada vez 
mis apagado, y de pronto, a lo lejos, la música 
del pa'cllón amarillo, donde seguían bailando 
las mismas parejas al cabo de tres horas... 

H Ü ti 

Gaigcm sigue tendido sobre la alfombra del 
[«tarto túmcro 71. Está muerto. Ya nada puede 
ocurrir.'?, está a cubierto de amenazas y perse- 
E cucbnes y está también a salvo, porque difícil¬ 
mente pudrían meterle en la cárcel. Lo verda¬ 
deramente lamentable es que no podrá reunirse 
en Viena con h Grusinskaia, que lo está espe¬ 
rando. No obstante, este buen mozo tan disoluto 
como apuesto y simpático, ha llevado una vida 
franca v repartida: de niño jugó en lo< campos, 
de muchacho montó a caballo de mozo fué a 
la guerra y fué luchador, cazador, jugador y 
un hombre amante v amado. Pero ya está 
muerto. Tiene el pelo húmedo y enredado; so¬ 
bre sil pijama azul obscuro se ve una mancha 
de tinta, y sobre sus labios una sonrisa de 
asombro y sorpresa. Unas gruesas calzas de 
salteador cubren sus pies v en su mino derecha, 
rígida v yerta, la herida que sacó de su última 
aventura no podrá va cicatrizar. 

Prcysing oia también la música que llegaba 
a sus nidos desde el piso inferior al suyo, tor¬ 
turándole lo indecible. Todos sus pensamientos 


concordaban con el ritmo sincopado que desde 
el pabellón amarillo la Eastman-Band, difundía 
por todos los ámbitos del “Grand Hotel", a tra¬ 
vés 'de sus muros.' 

. —Estoy perdido, definitivamente liquidado — 
se decía Preysing —, y no puedo ir a Manches- 
fer. El negocio con Chemnitz se fué al diablo. 
La policía no tardará en detenerme, luego el 
interrogatorio, el sumario; claro que vo he 
obrado en legítima defensa, eso es evidente, y 
nada puede ocurrirme; pero hay otra cosa, hay 
esa mocita, a la que interrogarán por qué yo 
estaba con ella, la puerta estaba abierta y sigile 
estándolo en este momento... 

Preysing habíase sentado en el rincón más 
lejano de la habitación, sobre un extraño asicn- 
ro: un canasto de ropa sucia, cuya tapa era una 
plancha tapizada. Había encendido todas las 
luces de la araña, pero a pesar de eso no se 
atrevía a volverse y mirar detrás de sí; aunque 
se sentía impulsado a ello, a mirar al hombre a 
quien había matado, tenía la impresión de que 
iban a producirse sucesos espantosos en cuanto 
volviera la cabeza para ver si seguía abierta la 
puerta. 

“La puerta está abierta. No puedo cerrarla, 
no puedo tocar nada antes de que venga la po¬ 
licía; mañana dirán los periódicos que había 
una iinjer conmigo en el Hotel, v Mulle se en¬ 
terará de todo y los pobres niños también. 
¡Dios mió. Dios mío! ¡Qué va a ser de mí! .Mu¬ 
lle se divorciará, porque no comprende estas 
cosas. No, no es posible que ocurran cosas se¬ 
mejantes, no es posible; cómo podre acariciar 
ahora a mis hijos, con estas manos...” 

Y se miraba las palmas de sus manos rígidas, 
que estaban llenas de manchas de tinta. Sintió 
grandes deseos de ir a lavárselas al cuarto de 
baño, ñero no se atrevía a separar sus ojo* dei 
muerto. Allá muv lejos, muv lejos, tocaban en 
este momento el "'Hallo viy baby"... 

"Voy a perder a mis hijos, voy a perder a m¡ 
mujer, porque el viejo me obligará a dejar la 
fábrica; eso es seguro, y no querrá tratos c«n 
un hombre comprometido como yo y todo por 
una muchacha. Sabe Dios si no estaría en con¬ 
nivencia con este'hombre y si no me atrajo a 
su habitación para poder maniobrar aquí entre¬ 
tanto. Sí, eso es v eso es lo que diré al Tribu¬ 
nal. Pero además, yo he obrado en legitima 
defensa, él iba a disparar sobre mí y yo...” 

Preysing inclinóse por milésima vez, contem¬ 
plando atentamente las manos del cadáver, que 
estaban vacias; la derecha convulsivamente 
apretada y la izquierda con el puño blanda¬ 
mente extendido; pero en ninguna de las do$ 
labia arma de ninguna clase. Preysing arrodi¬ 
llóse para examinar detenidamente el tapiz a la 
luz de la araña, y nada, el revólver con que 
aquel hombre le había amenazado, no se veía 
por ninguna parte y puede que no hubiera 
existido nunca. Arrastrándose, más que andan¬ 
do, Preysing volvió a sentarse; sentía muy cerca 
la locura. L'i terreno firme de su existencia 
burguesa había empezado a abrirse ante sus 
pies desde aquel momento crítico en que puso 
sobre la mesa, ante los delegados de Chemnitz, 
el telegrama de mal agüero y. desde entonces, 
venía tropezando sin cesar de aventura en aven¬ 
tura. Dábase perfecta cuenta de esta rápida 
huida que le arrancaba de los rieles de su vida, 
hundiéndole en las negras simas del abismo. 
Conocía a otros hombres como él, esas existen¬ 
cias depravadas después de un pasado próspero 
y brillante, gentes miserables y desharrapadas 
que iban de oficina en oficina mendigando un 
empleo Veíase como ellos arrastrar su vida, sin 
empleo, sin nadie para cuidarle, solitario v ré- 
proho de la sociedad. Su presión arterial, dema¬ 
siado fuerte, revelábase por un doloroso choque 
en la base del cráneo v zumbidos en los o¡do$. 
Aquella noche, Preysing deseó durante largo? 
minutos la congestión libertadora, pero no se 
produjo. Gaigern seguía muerto v él vivo. 

Y en esta situación lo encontró Kringelein 
cuando poco después de las dos de la mañana 
(en c-,e momento había concluido la músici), 
entró en la habitación, luego de lubcr llamado 


con los nudillos. Esa noche los labios de Krin¬ 
gelein estaban pálidos como la muerte; sin em¬ 
bargo, un intenso y brillante arrebol coioreabl 
sus mejillas. Sentíase en extremo exaltado, pere 
se mantenía frío y solemne, allí, de pie, serio y 
correcto con su americana negra, con el senti¬ 
miento perfectamente definitivo de lo perfecta I 
e irreprochable de su elegante traje. 

—Esa señorita me ha mandado aquí — dijo — _ 
veo que ha ocurrido una desgracia y quisiera 
que el señor director general me informara d«H 
todo. 

Esperó a terminar este exordio para echar una 
ojeada si cuerpo de Gaigern, y lejos de asus¬ 
tarse al verlo muerto, no hizo mis que admirará 
se. En efecto, durante el trayecto entre el cuar* 
to número 70 y esta habitación, se le había 
ocurrido que acaso nada de eso fuera verdad:, 
que Gaigern vivía, que Preysing no había asesi 
nado a nadie, que Liamita" había soñado 1 
bien qne él mismo había soñado la presencia di 
“Liamita” en su habitación. Pero no había duda, 
allí estaba Gaigern rígido v tendido y era esto 
tan cierto como que “Liamita lo estaba esp< 
rondo a él en su habitación. Inclinóse lueg 
sobre el cadáver y una extraña y fraterna! sim¬ 
patía no tardó en apoderarse de él. Arrodillan* 
dose profundamente emocionado junto a Gai- 
gem, rercibió el perfume, mezcla de lavanda yji 
cigarrillos ingleses, respirado por él durante 
todo aquel día en que el pobre muerto le ha¬ 
bía explicado v demostrado la vida, cosa que él 1 
no podría olvidar nunca, 

—No se puede tocar nada antes de que \ 
el Juzgado — dijo Preysing bruscamente, dete¬ 
niendo la mano con que Kringelein quería c*** 
rrar los ojos a su amigo. 

Pero el contador, sin hacerle caso, cumplüj 
con ese breve v penoso deber. 

“Esto mismo hará “Liamita” conmigo" — pen¬ 
só para sus adentros, sin poder remediarlo. 1 

—¿Ha avisado ya a la policía el señor direc¬ 
tor general? —preguntó discretamente, luegf 
de levantarse —. Si el señor director general 
quiere que yo me encargue de ello, estoy i 
su disposición —continuó. 

Y Jo sorprendente del caso era que PrcvsHtn 
sentía un grandísimo alivio desde que Kringe-j 
lein estaba allí, dispuesto, como un subordinado] 
correcto, a cumplir los deseos de su jefe. 

—Si, en seguida; pero todavía no, espere uv 
red un poco... — musitó. 

—Habrá que avisar a su señor padre politicí 
¿El señor director general desea que mande un 
telegrana a su distinguida familia? 

—No, no —respondió Preysing, con voz rá¬ 
pida y ronca, 

—En todo caso, yo me permitiría aconsejar] 
al señor director general que haga venir a un 
abogado. Claro que es va muy tarde, pero en 
un cas*' rail excepcional bien se puede telefonear 
a un abogado. Es seguro que van a detener en 
seguida al señor director general, para instruir 
el sumario v vo me pongo enteramente a la dú 
posición suya, para hacer, antes de marcharon 
cuantas diligencias sean necesarias — propus* j 
Kringelein. 

Kringelein, que se alzaba allí, modesto i 
triunfante, victorioso en una lucha de reí 

fecha v que el director había ignorado 1__ 

esc día. Nada de rabia, ni de miedo, ni de cóle¬ 
ra, ni de impotencia, ninguno de esos sci 
miemos que había experimentado en Fredt.. 
dorf abrigaba ahora; quizás tuviera una sombi 
de respeto. 

-No puede usted marcharse—murmuró Prcy-J 
sing que seguía sentado en un rincón, sobre lm 
canasto de ropa sucia—. Pronto se 1 c va a ne-j 
cesitar, v a mí, particularmente, tnc hace filta- 
No piense usted, ni remotamente, en ponerse 
ahora en camino. 

Esto dijo el director en tono aere y áspera, 1 
como la denegación de un permiso. 

Y luego: 

—Tiene usted que quedarse aquí para cuando 
llegue el Juzgado — ordenó el director general 

—Po;o es lo que tongo que declarar y aca¬ 
baré en seguida; pero, además, estoy enfermo i 
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tengo que marcharme mañana, para ponerme 
en cura — repuso Kringelein en tono de confi¬ 
dencia. , . . 

—No obstante, usted conocía a este hombre y 
a la muchacha también —replicó rápidamente 


rreyang. , , 

—El señor barón y vo temamos una buena 
amistad Inmediatamente después de cometido 
el crimen, esa señorita vino a ponerse ba|0 mi 
protección — dijo Kringclein. 

—Este hombre era un ladrón de hoteles y me 
lu roLtdo la cartera, que debe llevar encima; 
eso ya se verá, porque no lo he registrado to¬ 
davía. . . . 

Kringelein bajó sus oíos hacia Gaigcrn, le pa¬ 
recía extraño verle allí tendido y mudo, mien¬ 
tra sellos conversaban, y una sonrisa vaga e in¬ 
definible se dibujó en los labios del contable. 
Encogióse de hombros, cuyo desnivel corregían 
sabiamente las almohadillas que el sastre había 
metido en la americana nueva. “Acaso, acaso — 
pensaba - ¡quién sabe! Puede que fuera un la¬ 
drón de hoteles; pero después de todo, la cosa 
no tiene tanta importancia, ¿qué importa car¬ 
tera inás o menos en un mundo donde el dinero 
se gana y se gasta y se juega por miles- de 


marcos.-... 

Preysing, despertando de pronto de su pro¬ 
funda obsesión, preguntó huraño: 

—Pero, por otra parte, ¿cómo ha podido us¬ 
ted entrar aquí? ¿Quién le ha mandado venir. 
¿Ha sido la señorita “Llamita”? 

-Si, ella misma - respondió Kringclein —, 
la que está en mi habitación, porque no quiere 
volver a la suya; me ha enviado aqui para que 
recoja su ropa y estar vestida cuando llegue la 
policía, ya que cuando se desmayó estaba casi 
desnuda. , 

-Entonces la interrogaran — dqo el director 
con desesperación y angustia. 

-Si — respondió Kringclein brevemente —, y 
espero que la cosa no dure mucho, porque le 
he ofrecido un puesto a esa señorita V mañana 
nos pondremos juntos en camino — agrego, pa¬ 
lideciendo bajo la asfixiante emoción del triunfo. 

Pero como Prevsing.cn esc momento, sentíase 
más apagado que encendido y estaba muy le¬ 
jos do querer luchar por la posesión de una 
mujer, se quedó tan tranquilo. No sospechaba 
siquier’ la importancia que el contador había 
dado a! hecho de que "Llamita” lo dejara para 
unirse a un empleado; algo inaudito, un mi¬ 
lagro. . „ 

—La ropa de la señorita “Mamita esta en 
su habitación, número 71, la primera puerta a la 
izquierda... —dijo Preysing tratando de le¬ 
vantarse, pero sus rodillas entumecidas se nega¬ 
ban a sostenerle. 

Y el muerto seguía tendido en el suelo... 
Apenas llegó Kringelcin a la puerta, cuando 
el director diósc cuenta de que iba a quedarse 
solo con el cadáver, y, haciendo un supremo 
esfuerzo, se levantó: 

—Espere, espere todavía — dijo a media voz, 
como un grito ronco—.Oiga U'ted, señor Kri»- 
gclein. - • quiero hablar con usted... antes... 
antes de que avisemos a la policii... Se rmta 
de .. de esa mujer. ¿Dice usted que sale de 
viaje con ella? Y no se podría... ¿dice usted 
que esc i en su habitación, verdad?, ¿no habría 
manera de que las cosas quedaran en eso?... 
ls decir, que... mire usted, Kringelcin: de 
houibr • a hombre, vo tomo sobre mi la respon¬ 
sabilidad de lo ocurrido, legítima defensa ¿no es 
asi? Bien, legitima defensa, pura y simplemente. 
Es un mal negocio, pero yo puedo asumir la 
responsabilidad. De modo que eso no me pre¬ 
ocupa. Lo otro, lo otro es lo que nic aniquila. 
1 j otra historia es lo que va a estropearlo todo. 
No podríamos... ¿es preciso que [a policía se 
entere de esa historia con la señorita “Lia- 
mira"?... No se podría... bastaría con que vo 
cttrara la puerta del número 72, y entonces 
haríamos ver que la muchacha ha pasado la 
rx che con usted, y que no sabe una palabra. 
j tr-ted, por su parte, señor Kringelcin, lo ig- 
Tvrra iodo igualmente. Yo creo que es la mejor 
porque si se pone usted en camino^ 



TINTA INDELEBLE 


Se ha conseguido prepotar uno 
tinta que sirve para morcar de 
modo permonente vidrios, goma , 
películas fotográficas, porcela¬ 
nos, etc., sin necesidad de ape¬ 
lar al color pora fijarlo. Se lo¬ 
gra obtener en cuatro colores, y 
mientras está húmeda se puede 
limpiar con aguo, pero en cuanto 
se seco es resistente al calor y 
o la moyoria de los sustancias 
químicas. 


no está usted obligado a declarar v la muchacha 
no tiene que ser interrogada. ¿Me comprende 
usted, señor Kringclein?... Usted conoce a 
mi mujer, casi ranto tiempo como yo, y a mi 
suegro..., también conoce usted al señor an¬ 
ciano, puesto que está empleado en la fábrica, 
señor Kringclein, y es inútil entrar en largas ex¬ 
plicaciones. Mi vida pende de un hilo... Se lo 
digo con la mayor franqueza v basta con una 
majadería de esta clase, con una vulgar histo¬ 
ria del faldas, para que se la amargón a uno pa¬ 
ra siempre. Señor Kringclein: quiero a mi mu¬ 
jer. adoro a mi mujer v a mis hijos — dijo el 
director, implorando a Kringelcin como si lo 
hiciera a la misma .Mulle— .. Usted conoce a 
mis dos hijas, señor Kringclein. Vov a perderlo 
todo, todo, en cuanto la justicia se entere de 
esta historia mía con la señorita "Llamita", aun¬ 
que no hava habido nada entre los dos; le doy 
mi palabra de honor: nada, absolutamente na¬ 
da... — murmuró, dándose ahora cuenta de ello 
por primera vez -. Kringelcin, ayúdeme usted, 
ios dos somos hombres, haga lo que le dije. 
Hace usted sus maleras, sale de viaje con la me¬ 
canógrafa y me guarda el secreto, que lo ds- 
más corre por mi cuenta. Sólo le pido discre¬ 
ción. Habrá que decidir a la muchacha para 
que también se calle. No le pido a usted más. 
vino que emprenda un largo viaje... No leuda¬ 
ré... escuche, señor Kringclein: esta mañana 
nos hemos dicho cuatro cosas desagradables, 
no importa; usted no sabia cómo soy vo. créa¬ 
melo. me ha Iwhlado usted así porque no me 
conocía. Siempre ha habido estos desacuerdos 
y errores entre jefes y empleados, y por eso 
no hay que darles demasiada importancia. Estoy 
dispuesto... le daré a usted... le entregaré un 
cheque antes de ponerse en camino. Ahora 
vava usted al número 72 y cierre la puerta. La 
señorita 'Llamita” no dirá nada v L cesa aun 
tiene remedio. Si llegan a interrogarla, pues na¬ 
da; que diga que fue a visitarlo a usred a las 
ocho, y que no ha visto ni oído nada. No se lo 
ruego, yo se lo suplico, señor Kringelcin. 

El contador contemplaba al director, escu¬ 
chando su cuchicheo atropellado y como extra¬ 
viado F.i rostro de Preysing estaba descom¬ 
puesto y bañado de frío sudor. La luz blanca de 
Jas sie’e bombillas de la araña ponía en él 
sombras negras, y asi, los ojos empañados, hun¬ 
díanse más en sus órbitas. 

"¡Pobre hombre!’’, pensó rápidamente Krin- 
gclcin, y este pensamiento, completamente nue¬ 
vo para él, quebrantaba cadenas p derribaba 
murallas. 

—Mi destino depende de usted — musitó Pxey- 


sing. ya convertido en un mendigo de miseri¬ 
cordia. y que no sentía vergüenza al emplear 
esta ampulosa palabra: “destino”. 

"¿Y el mío? ¿No tengo también nii dcsti- ' 
no?...” —pensó de pasada Kringelein, pero 
sin que este pensamiento llegara a cristalizar. 

—El acñor director general exagera el influ¬ 
jo que yo pueda tener sobre esa señorita. El 
señor director general quiere salir del paso con 
una mentira, por lo que tendrá que salir él 
Sobro del atolladero v mentir cuanto le plazca 
— dijo fríamente — ; pero creo que no debe tar¬ 
darse más tiempo en avisar a la policía; de otro 
modo, va a quedar mal impresionada cuando 
llegue. Vov ahora a recoger la ropa de la se¬ 
ñorita “Llama” y llevarla a mi cuarto. Estoy en 
el número 70, por si el señor director general 
me necesitara. Entretanto, tengo el honor de... 

Preysing levantóse venciendo la debilidad de 
sus piernas y pudo ponerse de pie para volver a 
caer en seguida. 

Acudió Kringclein solícito a sostenerle. “¡Po¬ 
bre diablo! — volvió a pensar—. ¡Pobre dia¬ 
blo!” 

Con el brazo pesadamente apoyado sobre la 
espalda del contador, Preysing encontró aún 
algo que decir: 

—Señor Kringelcin, voy a olvidarlo todo, a 
correr un velo, sin tratar de esclarecer el ori¬ 
gen de ese dinero que usted necesita para darse 
la buena viJa que lleva. Y luego, a su vuelta, 
ya veré yo si puedo mejorar su situación, ha¬ 
ciendo por usted cuanto me sea posible. 

Pero entonces Kringclein echóse a reír con la 
mayor naturalidad v franqueza, sin demostrar 
el más pequeño resquemor, ni la más leve in¬ 
gratitud. 

—Gracias, muchas gracias — dijo—, por tan 
buenas intenciones; pero no son necesarias. 

Y dejando a Prevsing plantado junto a la 
pared, salió del cuarto. 

El p .brc director se quedaba allí, recostado 
contra el tapiz del número 71. y su fisonomía 
icnía la expresión de un alpinista que hubiera 
caído a un ventisquero. En el corredor habían 
apagado la mirad de las luces, y en un rincón, 
un aviso luminoso, decía: "Camínese con pre¬ 
caución". Un reloj de pared dió por allí cerca 
tres campanadas. 

Media hora después, el timbre del telefono 
llamó al porcero nocturno, que dormitaba con 
la cabeza recostada sobre la primera edición 
de los periódicos de la mañana. 

..—Alió — preguntó —, alió, alió... 

No contestaba nadie; pero oyóse toser a al- 
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gano para aclararse la voz. De allí a poco, 
I alguien dijo: 

—Mándeme usted Inmediatamente al director 
de! Hotel. Aquí, Preysing, número 71, y que 
avisen a la policía, porque ha sucedido una des- 
[ . gracia. 

¥$? 

Los acontecimientos que se desarrollan en 
el ‘'Granel Hotel’’ no forman dcstmos huma- 
k nos cómpktos, netos y definidos, porque no 

I son mrs que partes, fragmentos, jirones de 

| vid». En las habitaciones cerradas, las personas 
viven insignificantes o dignas de interés, indi- 
ir viduos que ascienden, onos que caen... dichas 
f: y desdichas, éxitos y catástrofes viven allí, se- 

paradas por una puerta. La jwerta giratoria da 

r vueltas y lo que ocurre catre una llegada y uru 
; salida no consdtuve jamás un todo. Quiza, por 
é otra pane, no haya en el mundo destinos com- 
| pletos, sino solamente algo parecido: preludios 
V que no tendrán consecuencia, puntos finales a 
1 los qqe no precede ningún prólogo. Lo que pa- 
t - rece hijo de la casualidad está muchas veces re- 
! guio por las leyes. 

Si alguien se propusiera emprender la narra- 
[ ción de lo que se hava visto detrás de las 
K puertas, correría el peligro de oscilar entre la 
? verdad v la mentira, como sobre una cuerda 
1 floja que se balancea... 

Por ejemplo: tenemos aquella combinación 
! telefónica pedida desde el extranjero, como 
| aquella sorprendente comunicación pcdida_des¬ 
de Praga, poco después de las dos de la mañana; 

1 una voz de mujer quería hablar con el barón 
K: Gaigern; el telefonista de servicio nocturno co. 
t neceó con el cuarto número 69. 

—¡A'ló! — gritó la Grusinskaia desde Praga, 
| donde acababa de meterse en la cama (mejor 
K dicho en el lamentable camastro de un hotel de 
I mucha fama, pero lo menos moderno posible)—, 
r ¡AUá : aHó' ¿Eres tú, querido? 

L Y aunque a esa hora el número 69 estuviera 
ya vacio, aunque a esa hora justa dos pumas 
¡ más allá, en el cuarto 71, ocurriera el terrible 
suceso que iba a costar al director general Prey- 
sing tres meses de prisión preventiva y la per- 
dida de su posición y su familia, a pesar de ello, 
la Grusinskaia oyó en su aparato, muy débil, 
i. jicro muy ciara, la voz ainada que decía: "Ne- 
viada, ¿eres tú, amor mío?" 

— Alió —gritó la Grusinskaia—. Hola, l»ue- 
'" ñas noches, nene. ¿Te gusta que te telefonee? 

Habla mis alto, se oye muy mal. Vuelvo del 
[ teatro, he tenido un éxito enorme, extraordi- 
L narío, magnífico; el público volvíase loco con- 
' migo; estov encantadísima, pero me siento di- 
| cbosa; lucia tiempo que no bailaba como esta 
> noche. ¡Oh!, qué venturosa soy. Dime, ¿piensas 
| en mí? Yo pienso en ti a todas horas; en nada 
más que en ri y me muero por verte. Mañana 
salgo para Vicna. mañana muv temprano; ¿es¬ 
tarás tú allí ya? ¿No me contestas? Fn el Hotel 
Bristol, mañana, en Vicna, ¿me oyes? Señorita, 
señorita, mi comunicación está conada, hay 
¡ muchos ruidos, no oigo nada. ¿Que si estarás 
mañana en Vicna? Te espero, he hedió prepa¬ 
rar todo rn Tremezzo. Pero ove, dime algo, 
alguna palabra, no te oigo... ¿Cómo, que dice 
usted? ¿Que no contesta el señor barón? Gra- 
■ cias. Entonces haga el favor de decirle que 
manan*, lo espero en Vicna. Sí, mañana, Gra¬ 
cia*. 

Esta es la conversación que la Grusinskaia 
Sostuvo con la habitación vacia número 69. 

Y luego, en el cuarto contiguo, número 70, 

' estamos entre las cuatro y las cinco de la ma- 
Hana, cuando las cortinas, cuidadosamente ce¬ 
rradas. van tomando ya un tinte grísácco y 
•Llamita” abre por primera vez sus brazos para 
recibir en ellos a Kringclein. F-S el momento 
único y amoroso en que ella no se vende, se 
, da... ya que siente por primera vez que lo 
que puede dar no es sólo un poco de placer, 
sino algo más grande, una honda emoción, una 
felicidad, la completa realización de un ideal. Y 
allí está acostada como una madre joven, y tie¬ 


ne al hombre entre sus brazos con» a un nüío. 
Sus dedos descansan sobre la nuca de Krin- 

S elcin, en la cavidad que la dolencia y el cn- 
aquecimiento han cavado entre sus tendones. 
— "Llamita” —susurra, hundido en el suave 
calor que emana de aquel cuerpo joven—; no 
dejes que me muera, te lo ruego, no me dejes 
morir. 

E inmediatamente "Llamita’’ le abraza mas es- 
trcchamcme y empieza a consolarle. 

—¿Morir, tu?, ¡qué tontería! No quiero oírte 
hablar así; nadie muere de una pequeña enfer¬ 
medad como la tuya, ya verás qué bien te cui¬ 
do. Conozco a una persona en la Wilmcrsdor- 
fer Strasse que está haciendo curas maravillosas 
y ha cLrado a individuos mucho más enfermos 
que tú: él te sacará adelante; mañana tempra¬ 
no iremos a verlo, te dará alguna receta y ve¬ 
rás qué pronto ce pones bueno. Después saldre¬ 
mos inmediatamente para Londres, luego a 
París, por el mediodía de Francia, donde ya 
hace calor. Pasaremos el día tendidos al sol has¬ 
ta ponernos morenos, gozando del buen tiempo 
—Pero ya es hora de dormir, ven. 

Insufla a Kringclein, extenuando sú fuerza y 
su salud... y él cree en aquellas palabras de 
confianza y apaciguamiento. Luego se duerme, 
ahogado en una dicha inefable, cuyo claro 
llamear se asemeja a la vez al pecho de "Lia- 
nata” y a una colina cubierta de inhiestas en 
flor. 

Esi fin, dos pisos más arriba está el docto: 
Ottemschlig. soñando su sueño, ese sueño que 
repite toda la semana: atraviesa una ciudad 
que conoce perfectamente y entra en una 
casi de la que se ha olvidado; allí habita una 
mujer que. mientras éi ocuvo prisionero, din 
a luz un hijo espantoso, del cual no os padre 
Ottemschlag. Y ese niño, acostado en su co¬ 
que tón cochecito, grita como un energúmeno 
cada vez que ve el rostro ametrallado del doc¬ 
tor. Y sigue soñando: con la lengua fuera, tie¬ 
ne que correr por toda la ciudad detrás de 
Gurbé. su gata persa, y luego, sobre un teja¬ 
do. tiene que luchar con un gatazo desconoci¬ 
do de rostro humano y, finalmente, a través 
de un ciclo ardiente, lleno de granadas que 
explotan, se ve lanzado al vacío hasta raer 
en su cama «icl Hotel. Llegado a este punto 
de sa sueño, el doctor Ottcrrachwg se despierta. 
“Ya estov bien, basra ya —dice entre si—; 
estov harto, ¿cuánto tiempo va a durar? ¿Qué 
lugo aquí ya? Acabemos de una vez" — v le¬ 
vantándose, toma su maletín, lo abre, saca la 
jeringuilla, la limpia y rompe la punta de una 
ampolla, de diez ampollas; de doce ampollas, 
llena !a jeringuilla v lava su brazo cubierto da 
puntaos rojos de inyecciones anteriores. Des¬ 
pués, espera, pero empieza a temblar, la fuerza 
huye de sus manos. Sin llegar a emplearla, 
vacía la jeringuilla, arroja al aire su precioso 
contenido, esc líquido que marea v embriag-» 
y sólo deja en el fondo de ella una cantidad 
insignificante e inofensiva, justamente la pre¬ 
cisa para apaciguar su hambriento organismo. 
Acuéstase luego, se duerme y no oye nada 
de lo que pasa en el Hotel. 

Avisado por el portero nocturno, un poco 
antes de las tres v media de la ntañana. el con¬ 
de Rhona sale de su cuarro. silenciosamente, 
circunspecto y perfumado con vinagre aro¬ 
mático, como en pleno día. Entra en el cuarto 
71. se entera de So ocurrido, toma sus _ntedi- 
daí... Hace servir una copa de coñac a 
Prevsine, que está quebrantado de emoción, 
y luego espanta con la mano una mosca que 
vuela alrededor del cuerpo de Gaigern, Per¬ 
manece algunos momentos con las manos en 
cruz y la cabeza inclinada sobre el muerto, 
como si rezara.... y acaso rece verdadera¬ 
mente por el alma del difunto, de esc hombre 
de su casta. "Tampoco la vida debía ser muv 
fácil para éste" — acaso pensaba Rliona. Vuel¬ 
ve después a su despachito v celebra una con¬ 
ferencia telefónica con Jacdickc, el comisario 
de policía, encargado especialmente de la ¡OS- 
pcccióo de los hoteles. 

Algo más tarde (cuando la primen barre¬ 


dora mecánica cepilla ya el asfalto de las ca¬ 
lles). se presentan cuatro individuos de levita, 
dando el nombre poco tranquilizador de "co¬ 
misión criminal". Rhona en persona los conduce 
en el a-censor, acompañándolos hasta el segundo 
piso. Los engranajes de la justicia han empe¬ 
zado a moler. La Dirección del Hotel ruega 
a aquellos señores que procedan con la mayor 
discreción posible, para evitar el escándalo. 1 

Pero no es posible, pronto se sabrá en Ere» 
dersdorf lo ocurrido y la señora Preysing no 
tardará en llegar a Berlín, acompañad 1 , de 
su apoplético papá, para declarar, después de 
espantosas escenas, que se separa definitiva^ 
mente de su marido, porque todavía el haber 
macado a un hombre podría olvidarlo, a pe¬ 
sar del horror que este hecho le inspira, |>e- 
ro lo que no puede comprender ni perdonar 
es esa indecente aventura con una mecanó¬ 
grafa, esa aventura que-elpobré Preysing no 
tiene más remedio que confesarla al segundo 
interrogatorio, sudando, balbuciendo y tem¬ 
blando. 

Por lo que se reFtere al difunto barón Fclir- 
Benvenuto Amadeo de Gaigern, su caso no 
está muv claro; pero en cambio es muy sim¬ 
pático Nadie, ni una sola persona en el "Grand 
Hotel’’, podría decir nada contra cL 

Es verdad que ha dejado alguna que otra 
trampa y no ha podido descubrirse dónde 
está encerrado su coche (embargado pira 
responder de una deuda». Pero, en fin, nada 
de esto prueba en definitiva la menor culpa¬ 
bilidad. Era jugador, muy enamorado, se em¬ 
briagaba a veces, pero era también muy ama¬ 
ble con todo el mundo. Al difundirse la no¬ 
ticia de su muerte, algunos empleados del Ho¬ 
tel se echan a llorar, llora también el mozo 
Karl N'ipse, que guardaba la cigarrera de oto 
en su bolsillo. Es uno de los primeros testi¬ 
gos interrogados, v dice que, a eso de la me¬ 
dianoche. el barón va no estaba en >u cuarto. 
En el primer piso, en el número 18, la habi¬ 
tación debajo del 71, una señora oyó el ruido 
de una caída, casi a la misma hora, y de ello 
está bien segura, porque ese ruido sobre su 
cabeza la molestó mucho. Pero ocurrió entre 
la meirauoche y la seres de la mañana ¿V/ 
por qué Preysing no avisó inmediatamente a 
la policía? Siguen las declaraciones conqde- 
mentariis, secretas, muy precisas de los tes¬ 
tigos “Llamita” y Kringclein... Esas decía- i 
raciones publicadas a mediodía por los perió-'J 
dicos, con las que se asestaba el último golpe j 
a la vida de Preysing, pacífica y burguesa. N'o 
se encuentra ci arma que Preysing pretende I 
haber visto; nada de revólver hubo allí, ni 
siquiera una de esas pistolas inofensivas y rui- j 
dosas . destinadas únicamente a asustar a los 
perros en los caminos. Todo esto produce | 
mala impresión y empeora la desgracia de 
Preysing, cuya mentira le hace aún más sos- J 
pcchoso. Es verdad que se ha encontrado su 
cartera en el pijama del muerto. _ 1 

—Pero — pregunta el juez de instrucción—, ' 
pero, ¿no puede Preysing haber metido la 
cartera en el bolsillo del muerto para probar 1 
la legítima defensa? 

Hay además el hecho de que Gaigern lle¬ 
vara unos gruesos escarpines encima de sus 
flexibles zapatos de boxeo. Hay también una 
fotografía que el chofer del barón regaló a 
la camarera del piso, y esa foto permite des¬ 
cubrir a aquellos perspicaces alanos que por 
lo menos el chofer es un pájaro de cuenta y 
que está reclamado por los Tribunales. Si se 
logra detenerle, acaso se esclarezcan algunos 
otros rutaros; pero entretanto Preysing tiene 
que sufrir su prisión preventiva y es atacado ' 
por grandes trastornos nerviosos. Aparccesek 1 
de coruinuo el barón Gaigern, no tendido V 
muerto a sus pies, sino vivo, muy cerca Je él 
y muy definido, como lo vió por primera 
vez, cuando se dieron de manos a boca al 
entrar en la cabina telefónica. Y cada vez que 
consigue arrojar de su memoria esa imagen, 
una mancha roja se extiende instantáneamente 
sobre sus párpados y aparece "Llamita M , “Lia- 






bu 11 o más bien, tan sólo una parte de 
.cita: las caderas, reproducidas en una roto 
gris casi negra, de la revista que el azar llevo 
a las manos del director general, en el momen¬ 
to en que su destino echó a rodar hacia el 
abismo... Es extraño lo que ocurre a los hues¬ 
pedes dei “Grand Hotel”; que ninguno de ellos 
cuelve a salir por la puerta giratoria, exacta¬ 
mente tal como entró. Preysing, esc ciudadano 
honorable y sin mácula al entrar en el hotel, 
sale ahora conducido por dos señores en cali¬ 
dad de reo .. Es un hombre definitivamente 
perdido. Sin ruido y a hurtadillas, cuatro hom¬ 
bres conducen por la escalera de servicio a 
Gaigern, que todavía ayer resplandecía de ju¬ 
ventud y despertaba una sonrisa de simpa¬ 
tía al atravesar el hall, con su gabardina azul, 
sus guantes calados, su expresiva mirada, de- 
lando ¿:as sí una estela perfumada de lavanda 
y cigarrillos ingleses. En cuanro a kringelem, 
una vez terminado su interrogatorio y el de 
“Llamita", se le autoriza para emprender su 
viaje v. como un rey de la vida, sale del ba.l 
del Ho.cl entre una doble fila de empleados, 
que le hacen grandes reverencias y extienden 
la mano. Su esplendor acaso no dure mas de 
una semana, hasta la primera crisis de sus es¬ 
pantosos dolores. Mas nada hace sospechar 
que este bravo moribundo no llegue a renmr 
nuevas fuerzas y no es tampoco enteramente 
imposible, que, a pesar de todos los diagnós¬ 
ticos, se quede aún en el mundo. Por lo me¬ 
nos, “Llamita” está convencida de ello, y 
Kringelem. en pleno éxtasis, se complace en 
creerlo En resumen: poco nos importa el 
tiempo que pueda vivir todavía kringelem, 
porque (más larga o más corta), la vida solo 
vale lo que de ella se saca, v dos días de ple¬ 
nitud de vida pueden ser más largos que cua¬ 
renta años de insípida existencia. Filosofando 
de este modo tan sabio y prudente, Kringelem, 
del brazo de “Llanura”, sale del Grand Ho¬ 
tel” v toman el auto que les conduce a la 
estación. , 

Esto ocurre n las diez de la mana na. a cu- 
va hora tiene el Hotel su fisonomía habitual; 
ba-o la mirada avizora de Rhona. que esta de 
mal talante, aunque silencioso; una mujer de 
b limpieza barre el MI con aserrín mojado; el 
chorro del surtidor cae como lluvia en la 
ta7.a de mármol de la fuente; en la sala de los 
desayunos hav sentados algunos señores, con 
sus carteras allí delante, sobre la mesa, fu¬ 
mando largos cigarros habanos y discutiendo 
sris neooeio?. En los corredores, el personal 
cuchichía, pero nada ha llegado aún a oídos 
de los . lajeros. El juzgado ha puesto sus sellos 
«i el número 71. cuyas ventanas permane¬ 
cen abiertas de par en par, en ese fresco día 
de marzo. Allí, al lado, en el numero 71, « 
pone ropa limpia a las camas. 

A las ocho de la mañana, el portero Scnf 
tu reanudado su servicio; tiene el rostro to- 
tabrnme abotagado; toda la noche estuvo en 
un hilo de perder a su mujer de un momen¬ 
to 1 otro. No está, pues, para oír lo que le 
cuenta el meritorio Jorgito, mientras empieza 
a clasificar en sus . casillas el correo de la 
mañana. 

-No me encuentro bien - dice a modo de 
acusa—, parece mentira que el sueño sea 
tan necesario. ;Y Pilzheim. ha identificado al 
chofer?, yo siempre he dicho que esc hombre 
O un as y si le hubiéramos puesto en seguida 
—1— ’a pista del barón no se nos hubiera 
a encima este escándalo, con el que no 
a ganar nada la reputación del Hotel —e 
rrompiéndose, empieza a dar órdenes a 


los mozos—: "El desayuno para el número 
22” — y continúa clasificando. 

Luego dice: , 

-Aquí hay unas canas para el. no se que 
hacer con ellas; rias envío al Juzgado? bi, 
claro - y viendo al doctor Ottexr.sciilag. que 
amarillento y demacrado, con su ojo de cris¬ 
tal, se presenta ante el pupitre de nogal-: 


días tenga usted. „ . 

— ¿Hay correo para mi? — pregunto este. 

—No, lo siento. No hay nada hoy, doctor 
— dice. 

—¿Y telegrama? 

—Ño, doctor. 

_.\o ha preguntado nadie por mi? 

—Ño, nadie hasta ahora. 

Ottemschlag, deambuló alrededor del MI- 
hasta llegar a su sitio habitual. El mozo número 
7, salió detrás de él v el camarero trajo el ca- 



¿ Estratego 3 


_Lo que eo a rabiar esta chica ¿ 

uando -se dé cuenta de que lo que Y 
stoy rompiendo no es la boleta, si- 
o un papel cualquiera ... a 


fé. Ottemschlag dirigía su ojo de crisral con 
gran atención a la señorita que preparaba sus 
floreros en el quiosco de flores, pero no la vcu. 

—Buenos días, señores - dijo el portero a una 
pareja provinciana que se había parado en la 
portería-. -Desean ustedes una habitación?-. 
Muy bien, el número 70 está desocupado. Es 
un cuarto precioso, con una cama y cuarto de 
baño Tenemos también el 71, que tune dos 
camas, pero sin baño. Puede ser también que 
hoy o mañana se desocupe el cuarto conti¬ 
nuó, el número 71, que tiene baño; es un 
cuarto precioso. Si la señora y el señor quie¬ 
ren tomarse ¡a molestia de preguntar aquí 
mismo a! lado... ¿Que?... alio, no entien¬ 
do — gritó en el tubo acústico-- -Que ocu¬ 
rre?, sí ahora vov... 

-Tengo que ir al teléfono. Es un asunto 
pcrronaC me llaman de la Clínica — dijo a 
Jorgito, y con paso vacilante corrió atrave¬ 


sando el MI y el corredoi número 2, hasta 
el "stai o” telefónico, en cuya cabina, número 
4, se nrccipitó como un loco. 

Rígido, como si fuera de madera, el doctor 
Ottemschlag se levantó, volviendo al cuarto 
del portero. 

— ¿Está todavía el señor Kringckin en su 

cuarto? — preguntó. . . Z 

—No; cí señor Kringelem se ha despedido 
— respondió el meritorio. . 

-¿Gue se lia marchado del Hotel? ¡Pues s»! 

¿Y no iu dejado nada para mi? — pregunto | 

lo siento mucho; 110 ha dejado nada. 

El doctor dió media suelta y voltio a su 
sitio, pero atravesando directamente c! MI en 
diagonal, lo que era un caso verdaderamente 
excepcional en él. Se cruzó con Scní, que 
volvía corriendo del teléfono y cuyo rustro 
real y rubio de sargento goteaba de sudor. 
Hubiérasc dicho que acababa de hacer un 
esfuerzo sobrehumano. Se dejó caer sobre su 
mesa como un fardo. . 

-Es una niña; ha habido que recurrir al 
fórceps, pero ya la tengo, la chiquilla pot 
cinco libras. La nvadre y la hija están perfec¬ 
tamente, viven como el pez en el agua - ex¬ 
clamó, y quitándose la gorra, con ese gesto que 
le despojaba de su fisonomía profesional, mos¬ 
tró un semblante jocundo y satisfeeno, sobre 
el que corrían hs lágrimas a múdales. Pero 
como Rhona mirara por encinta dcL Tabique 
de vidrieras, se rehizo en seguida. 

La pareja provinciana entró en el ascensor, 
para subir al número 72. a aquella habitación 
de dos camas, pero sin baño, en b que flota- j 
La todavía el fino olor de los polvos perfo--- 
nudos a la violera de “Llamita". 

—Abre la ventana — dijo la dama. 

—Sí, para que esto se ventile bien... —di¬ 
jo el caballero. 

En el hall, el doctor Ottemschlag csia sen¬ 
tado y entregado a un soliloquio: '"Es espan¬ 
toso — se dice—. Siempre lo mismo, nunca 
nada; estov terriblemente M)b», el mun<l<> 
es un astro ajwgado que va no calienta; se¬ 
tenta y dos soldados perecieron en Rougc- 
Croix enterrados bajo un hundimiento. Acaso 
sea vo uno de ellos; acaso esté allí, entre los 
muertos, desde el fin de la guerra; muerto sin 
saLcrlo. Y si todavía en esta gran jaula acon¬ 
teciera algo que valiese la pena; pero no, _HO 
ocurre nada. Se ha marchado. ;Adiós. señor 
Kringelem!, iba a darle a usted una receta 
para sus dolores; pero como se ha dcspcditf® 
a la francesa... Puah... El jubileo de siem¬ 
pre: cutían, salen, llegan, se van..." 

Detrás de su mesa de nogal, Jorgito rumia 
algunos pensamientos estúpidos y profunda¬ 
mente triviales. “;Qué cosas tan sorprenden¬ 
tes ocutren en un ‘Gran Hotel” como este? 

- piensa Es colosal; siempre hav algo nue¬ 
vo que sorprende. A uno lo detienen.... al 
otro se lo llevan en hombros, con lqs pies 
para adelante; hay quien sale para la estación; 
hav quien llega de ella, y mientras sacan a 
uno en unas angarillas, a escondidas por la es¬ 
calera de servicio, al otro le anuncian que es 
padre... F.s curioso, interesantísimo, pero asi 
es la vida...” F.l doctor Ottemschbg sigue 
sentado en medin del hall, como una imagen 
petrificada de la soledad v de la indiferencia. 
El tiene allí su jntcsto fijo, allí vive... Sus 
manos, lívidas V plomizas, cuelgan en el va¬ 
cío v su ojo de cristal nur,i fijamente hacia 
la solana de la calle que 110 puede ver. ^ 

La puerta principal del “Grand Hotel gira 
.robre sus goznes, gira, gira, gira. (FIN) 


"GRAND HOTEL", de Vicki Baum, 

ha sido publicada en torma de .olumen por la. Edicione. SÍ5I0 Veinte, de Bueno. Aire., 
en íu colección Editorial Cronos. 










lia 4 LEO PLAN 


ASI ES LA VIDA 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 21) 

sin recompensa, porque el recién nacido no 
tenía la menor idea de que era objeto de algu¬ 
na atención. No sabía nada en absoluto; sólo 
poseía el instinto solitario que trajo consigo 
desde el regazo de su madre; el de mantener y 
aumentar la vida que existía en éL 

Al despenarse lloró furiosamente, hasta que 
pudo prenderse del pecho de su madre. En¬ 
tonces calló en seguida. Sus mandíbulas se apre¬ 
taron con firmeza sobre el pezón inflado. Su 
cuerpeeito se estremeció de un placer volup¬ 
tuoso al sentir que el primer chorro de leche 
caliente caía sobre su lengua. Cbupó hasta es¬ 
tar satisfecho. Luego volvió a dormirse. 

Cuando no se sentía bien, ya fuera un dolor 
de estómago o cualquier molestia sin im¬ 
portancia, gritaba con violencia. Continuaba 
así, en la forma más primitiva, basta que em¬ 
pezaban a mecer su cuna. Y tenían que seguir 
haciéndolo hasta qué pasara el dolor. Al me¬ 
cerlo. le cantaba. 

El proceder para con el anciano era bien di¬ 
ferente. Les merecía poco respeto. Lo atendían 
por lástima, y no porque les causara un placer, 
y le echaban en cara basta el más pequeño fa¬ 
vor que le hacían. 

—¡.Miren a esc viejo demonio! -acostumbra¬ 
ban a decir — ;No sirve para nada! Está ten¬ 
tado al lado de la chimenea desde la mañana 
hasta la noche. ¡Sería mejor ir a pedir por los 
caminos que tener que cuidarlo a él! 

L.1 verdad era que no se podía reprocharles 
Sus quejas. Tener que cuidar del pobre viejo 
era un trabajo desagradable. Debían sacarla 
de la cama cada mañana, lavarlo v vestirlo, sen¬ 
tándolo en un banquito a un costado de la chi¬ 
menea. Había que atarlo con una cuerda alre¬ 
dedor <¡c la cintura, para que no se cavcra 
en el fuego. A la hora de las comidas tenían 
que hacer un puré con éstas, y ponérselo 
en la boca cor. una cuchara. 

Igual que un niño, dependía de ellos para 
todo. 

—¡Av! ¡Qué hombre tan sucio! —decían— 
¡Si Dios lo llamara, qué gran favor liaría a 
esta gente! 

El abuelo permanecía todo el día ni lado de 
la chimenea, atado, despierto o dormido, ame¬ 
nazando a seres imaginarios con su bastón, dis¬ 
putando con enemigos muertos bacía mucho, 
en charlas idiotas con los habitantes del mundo 
creado por su locura. 


AGUAS ARRIBA 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 17) 

hilos V castiga finalmente el agua que se abre 
en espuma, como si hubiera recibido un gi¬ 
gantesco guacluzo. 

Mientras tanto, ha llegado el remolcador que 
llevará la jangada que está lista. Hav un “ca¬ 
tre” que está un poco varado. Largan un ca¬ 


Sólo salía de su estado de demencia al oír 
llorar al ^ ni ño, cuando se despertaba. 

, —¿Qué es eso? — preguntaba, escuchando—, 
¿Quién chilla así? 

Cuando la madre tomaba al bebé de la cuna 
y lo amamantaba en el rincón opuesto, los ojos 
del anciano brillaban, teconociendo al pequeño. 

—¡Olí! ¡Oh! —gritaba con deleite—, ¡Oh, 
qué precioso! ¡Qué lindo hombrecito estoy 
viendo! 

Trataba de llegar hasta el niño, v como la 
cuerda no se lo permitía, se enojaba. 

—¡Déjenme acercarme! —gritaba, luchando 
por abandonar sil banco—. ¡Suelten la cuerda, 
demonios! F.1 niño está allí, es uno de los 
míos... ¡Déjenme acercarme! ¡Tiene mi san¬ 
gre! ¡Déjenme acercarme! 

Su furor no duraba mucho. Dejaba paso ai 
deleite de ver al niño estirarse y estremecerse 
voluptuosamente al chupar. 

—¡Bravo, chiquillo! —gritaba el anciano, sal¬ 
tando en su banco—. ¡No dejes ni una gota! 
¡Av! No puedes negar que eres de ni¡ sangre.» 
¡Toma, toma! 

_ Pasó casi todo el invierno antes de que el ni¬ 
ño conociera a alguien. Hasta entonces sólo 
supo del seno de su madre v del calor de su 
cuna, por medio del tacro. Aunque a menudo 
observaba lo que ocurría a su alrededor, en sus 
grandes ojos azules no existía la comprensión. 
Luego llegó el día en que, al fin, en sus pupi¬ 
las brilló el alma resplandeciente. 

Estaba tendido boca abajo en las rodillas de 
sti madre, con un ligero dolor de estómago, 
por haber tomado demasiada leche, cuando se 
fijó en los gestos raros del anciano, en el rin¬ 
cón opuesto. Primero sonrió. Después comenzó 
a golpear con las manos v a saltar del mismo 
modo que el viejo. Lanzó un pequeño grito 
jovial. 

— ¡Alabado sea c! Señor! —exclamó la madre. 

Todos los miembros de la casa se reunieron 
alrededor de él. Miraban al niño v al anciano, 
imitándose mutuamente los gestos alocados, 
cada uno a un lado de 1 1 chimenea. Todos reían 
alegremente, excepto la abuela, quien empezó 
a llorar ruidosamente: 

—¡Av! ¡Señor! Las locuras de la infancia 
hacen gracia, pero es triste ver a un viejo que 
ha perdido la razón. 

Desde esc día, el anciano y el bebé pasaron 
largos ratos jugando juntos, golpeando jas ma¬ 
nos, farfullando. No «c podía decir cuál de los 
dos parecía más loco. Cuando destetaron -d 
niño, alimentaban a los dos con el mismo puré. 
A medida que el pequeño crecía, fortalecién¬ 
dose cada vez más. c! anciano se debilitaba. En 
primavera tuvo bronquitis, y creveron que ha¬ 


ble del remolcador v lo aseguran al cabezal, 
para tirar contra la corriente. El cable zafa 
un poco. Del jotro "catre" cercano se echa un 
peón al agua para ayudar a los demás. Vira el 
“catre" de pronto, saliendo de su varadura, y 
cuando el jangadero se dispone a subir a los 
troncos, el metro y medio que separa un “catre'’ 
de otro, se hace escasos centímetros. No hay 


HORTALIZAS 

HUMEDAS 


Las hortalizas frescas que 
se envían a los mercados, 
pueden mantenerse húme¬ 
das envolviéndolas en un 
nuevo papel que conserva 
su resistencia aunque esté 
empapado en agua. 



bía llegado su fin. Recibió los santos sacram 
tos, y, sin embargo, se repuso de la enferme¬ 
dad. v pronto pudo dejar la cama y volver a 
su sitio, junto a la chimenea. Ahora no era mil 
que una sombra de lo que fuera. Se le podía 
levantar cun una mano. 

m 

A principios de mayo llegó un día en que 
hubo una gran marea de primavera, v toda U 
familia fue a la costa a recoger musgo de Ir¬ 
landa. La abuela se quedó para cuidar de 1 j 
casa, el niño y el viejo. Era un hermoso día 
de sol. 

—Sácame al patio —pidió el anciano a su es¬ 
posa-, Antes de morir me gustaría ver el soL 

Ella lo hizo, poniéndolo en una silla de paja, 
fuera de la puerta, mientfás por su parte se in#Í 
talaba en un banco próximo, con el-niño sobre 
las rodillas, llamando a las as es: 

— ¡Tiuc! ¡Tiuc! ¡Fit! ¡Fit! 

Gallinas, paros y gansos llegaron corriendo a 

mis no poder, y ella les arrojó restos de comí- ■ 
da de una gran olla. Las aves peleaban por sa j 
alimento, gritando, saltando y picoteándose. ]| 

El tumulto encantaba al pequeño, que em¬ 
pezó a palmotear y a dar saltitos, mientra* 
contemplaba la lucha de las aves. A sus caca- 1 
reos roncos, él respondía con gritos de enw 
siasmo. 

El anciano se entusiasmó del mismo moJ»| 
imitando los gestos de! niño. Palmotcaba, sale* 
ba en su silla y murmuraba algo que no se c» 
tendía. 

— ¡Que Dios los ayude a los dos! —dijo I 
anciana. 

De improviso, el viejo calló. Su mujer h] 
miró con ansiedad, v vió que. incorporando! 
a medias, se inclinaba hacia adelante. Lucg 
cavó al suelo. La esposa corrió hacía él, con d|] 
niño bajo d brazo, v ovó el ronquido de I 
muerte en su garganta. En seguida no se ovo 
ya ningún ruido. 

La mujer se enderezó, comenzando las I 
mentaciones por el que acababa de morir: 

— ¡Av! ¡Av! —gritaba—. ¡Contigo gocé c 
la« alegrías de la vida, v sufrí las penas! Alio» 
te fuiste, v pronto re seguiré. ¡Av! ¡Av! ¡Am 
mío! Fuiste tú quien, en el día de nuestro e 
samicnto... 

Cuando llegaron los vecinos, la anciana e._ 

sentada en su banco junto al cadáver, lamo 
lindóse F! niño se hallaba en sus brazos, y J 
aves saltaban y luchaban todavía de un mo« 
salvaje por la comida de la cacerola. Tratan, 
de tocar las plumas brillantes de las aves, alai 
gando las manos, el niño saltaba en el regaz 
V daba grititos «le alegría. $ 


tiempo para nada, V el tonelaje, bruto v ____ 
lo aplasta entre los troncos como a una bolsa d 
trapos. El jangadero no alcanza a gritar: 
un golDc de tos, hondo, ronco y silbante, i 
ca su muerte... 

Mis maniobras de cables v cinchadas, v s 
el cuerpo destrozado. La boina, bova c 
agua sucia. 

Después de un raro de comentarios, pregui 
al capataz cómo se las arreglará para la dcnL. 
cia y los papeles del muerto. “Documentos I 
tiene, ch’amigo... Vamos a ver...” 

“Murió, nada más”, pienso. 

Dos horas después sigo aguas arriba. 

V miro a los jangaderos que desde lejos paree 
bultos oscuros que se mueven sobre los t 
eos, como una imitación de vida sobre el c 
nario de ¡a jangada. .Mientras tanto, las i 
primas traen cantando, o llorando, más rollí» 
Le están sacando las entrañas al monte. 

Y un rato más tarde, cuando ya he perd 
de vista al obraje, a pesar de que no hav vieu 
me llega el grito tenso y parejo de: “¡Jaup -ts 
¡Jaup-tan! ¡Jaup!” 

Y mañana, allá en el monte, lubrí un* c 
de palo. 
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RODO, PEREGRINO... 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 16) 

¡La política: he aquí la fatalidad de su 
vida! Porque fué su desdichada experien¬ 
cia política la que puso en su alma esa 
amargura que lo llevó al renunciamiento 
y al voluntario destierro de su amada 
Montevideo, de la que no había salido 
nunca, como no fuera en 1910, para ir a 
Chile. Fué esa tremenda desilusión la que 
lo llevó a abandonar su casa y sus libros, 
y a separarse de su anciana madre, que 
se oponía a su partida, con el presenti¬ 
miento de lo que scurrió. y que la haría 
exclamar, deshecha en llanto: 

"¡Ya lo sabía!.. . Sabía que Europa iba 
a robarme a mi hijo predilecto..." 

Por encimo de lo contienda... 


Partió en julio de 1916, casi al mismo 
tiempo en que arribaba a nuestro puerto 
el entonces joven pensador español José 
Ortega y Gasset Que aunque la guerra 
comenzada en agosto del 14 estaba en 
todo su apogeo, era posible viajar de un 
continente a otro y aun visitar sin riesgo, 
en las naciones en guerra, las ciudades 
alejadas de los frentes de batalla. Todavía 
le estaba permitido al intelecto moverse 
con cierta libertad, por encima de la con¬ 
tienda. en un ansia por salvar valores 
universales y eternos. Podía Romain Ro- 
lland lanzar* su llamamiento a la concien¬ 
cia universal, Au dessus de le me lee... 

Otros escritores y periodistas iban per 
aquel tiempo a visitar los frentes de ba¬ 
talla y a entrevistar a los jefes militares: 
él visitaría las antiguas ciudades de Ita¬ 
lia, para interrogar a los mármoles y a 
los bronces, donde se perpetúa el sueño 
de arte de una humanidad capaz de crear 
tales monumentos. Marchaba, no como 
cronista de la hora trágica que vivía el 
mundo, sino como peregrino de la eterna 
belleza. 

A la hora de partir, el pueblo de Mon¬ 
tevideo, en un movimiento instintivo, se 
congregó en el puerto, convirtiendo su 
despedida en ur. grandioso homenaje. Y, 
en primer término, la juventud teda,, que 
en ningún momento deje de considerarlo 
como un ñiaestro. fue allí a comunicarle 
el aliento de su adhesión, como para ayu¬ 
darle a borrar de su alma la amargura 
que los rencores políticos habían dejado 
en ella. 

En lo ciudad roíz de su sangre 


En mayo de 1917 nos encontrábamos 
I nosotros en Tiarcelona. Allí coincidimos, 
en el peregrinar ilusionado y los sueños 
de arte, con el pinjtor uruguayo Rafael 
i Barradas. En Barcelona había estado Rodó 
— camino^ de Italia — en agosto del año 
I anterior, de lo que él mismo dejó cons¬ 
tancia qr. una de sus crónicas enviadas a 
“Caras jy Caretas" y que nosotros aican- 
I zamos a leer antes de salir de Buenos 
I Aires:^Después de un rápido paso por la 
cor te, A de un viaje en ferrocarril que 
me hjy pensar, con envidia profética, en 
los q« burlarán a los calores del futuro 
visi^fío en aeroplano, llego una tórrida 
ncchlvp Barcelona, la ilustre y hacendosa 
ciudÍTj raíz dé mi sangre y objeto siem- 
pre ¿Ifra mi de estimación y simpatía, que 
acreditaban mi deseo de verla". 

Cqejla ilusión de que caminamos sobre 
sus o%e!las. nos lo imaginamos andando 
por i|t* calles de la ciudad, en el solitario 
deán *ular que le era grato. Frente a la 


muestra de una casa de comercio que os¬ 
tenta su apellido, pensamos: aquí fué 
donde él se detuvo y tal vez fué el dueño 
de esta casa quien le explicó, ‘‘concien¬ 
zuda y prolijamente, que, en buena pro¬ 
sodia catalana, la primera vocal —de 
Rodó— no suena como la clara y neta 
vocal castellana, sino de una manera que 
participa de la o y de la ti”. 

Y hallándonos en un café de la Ram¬ 
bla, en peña de amigos, donde se discutían 
las últimas expresiones artísticas, y Ra¬ 
fael Barradas ilustraba el mármol de la 
mesa con extraños dibujos precursores del 
surrealismo, un periodista contertulio 
nuestro trajo la noticia: 

—¡Rodó ha muerto! 

—¿Eh! 

—Si, acabo de ver el telegrama en la 
redacción: ha muerto en Palermo. 

¿Er¿ posible? Nada más lejos de nues¬ 
tro pensamiento. Suponíamos al gran es¬ 
critor pleno de salud, recorriendo las ciu¬ 
dades y los pueblos de Italia, como supo¬ 
níamos igualmente que aun tenia mucho 
camino por hacer. Y, de pronto... 

—¡Como Florencio!... —exclamó Barra¬ 
das, asociando inmediatamente su muerte 
a la del genial dramaturgo, ocurrida tam¬ 
bién en Italia siete años antes. 

Pero el caso no era el mismo. Con Flo¬ 
rencio Sánchez, enfeimo, viajaba la muer¬ 
te, que le acompañó hasta Milán, donde 
lo arropó definitivamente en sus negros 
terciopelos. A José Enrique Rodó la muer¬ 
te le salió al encuentro por sorpresa, cuan¬ 
do parecía haber entrado en la región de 
los mármoles y les broñees inmortales, 
entre el David de Miguel Angel y el Per- 
seo de Benvenuto Cellini. 

Su cuerpo, como su espíritu, daban una 
impresión de fortaleza. Recorría Italia lle¬ 
no de entusiasmo, poniendo sobre la des¬ 
ilusión de ayer ia esperanza del mañana, 
y cuando se iniciaba un nuevo florecer 
de su espíritu, se llegó hasta él la intrusa, 
en el Hotel des Palmes, de Palermo, se¬ 
ñalado en la historia del arte por haber 
escrito allí Wágner el último acto de Par- 
sifal. El mal que lo aquejó el 30 de abril 
y que él pudo creer pasajero, lo abatiría 
al día siguiente para siempre. 

Rafael Barradas, con ese formidable 
sentido plástico, que no estaba solamente 
en 3U lápiz, sino también en sus palabras, 
evocaba la figura de su insigne compa¬ 
triota desaparecido, tal como él solía verlo 
en las calles de Montevideo; al mismo 
tiempo trazaba sobre él mármol de la me¬ 
sa del café los rasgos esenciales de su 
fisonomía, con su extraordinaria visión 
sintética, que le llevaba a darnos en unas 
pocas lineas la expresión de un rostro, 
porque eran las líneas que descubrían el 
espíritu... En tanto, nosotros componía¬ 
mos, en aquella misma mesa, una oración 
lírica a su memoria, que al día siguiente 
publicaría un periódico barcelonés. 

También el viaje a Europa de Rafael 
Barradas fué un viaje sin retorno. Tam¬ 
bién él, años después, cerraría sus ojos 
para siempre a orillas del Mediterráneo, 
en aquella misma Barcelona donde un día 
nos sorprendió la noticia de la muerte del 
maestro —maestro de América—. que nos 
unió —él, uruguayo; yo, argentino— en 
una misma fraternal congoja. 3 


En el próximo número: 

"RAFAEL BARRET, HUMANO 
Y NOVELESCO" 
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UNA LADRONA 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁOINA »> 

imposible! Con aquella cara no se podía 
cometer el feo pecado de hurtar. Cierto 
que las mujeres más peligrosas, según 103 
novelistas, eran siempre las más hermo¬ 
sas. Verdad también que el pecado, según 
los que comulgan, se alberga en los cuer¬ 
pos más endemoniadamente fascinantes... 
¡Pero no! Aquella muchacha no podía 
robar un par de medias, aunque fueran 
de seda. Lo único que la rubia podía ro¬ 
bar, lo único, “serían corazones”. Y el 
escribiente, sin dejar de chupar el mango 
de la lapicera, sonrió ante esa frase ro¬ 
mántica que habíale espontáneamente 
brotado en su soliloquio. 

Mientras, la rubia continuaba llorando. 

Una hora después llegó un hombre, 
pobremente vestido, que dijo ser el padre 
de la muchacha. Esta, al verlo, duplicó sus 
sollozos... Ambos conversaron unos mi¬ 
nutos, con el escribiente de testigo. Ase¬ 
guró r.l autor de sus dias que ella no 
había robado. El padre la creyó. ¿Quién, 
sino él. habia de creerla? Y el buen horp- 
bre, todo apesadumbrado, se fué en busca 
de otro, con quien regresó a la media ho¬ 
ra. Este último se entendió por teléfono 
con el mismo comisario de la sección y 
al rato se dió orden de poner en libertad 
a la detenida, ante el contento y el asom¬ 
bro de todos, especialmente del mucha¬ 
cha escribiente. 


—¡Lo que son las influencias políticas! 
— pensaba admirado. 


Al otro día apareció en la comisaría, 
poco antes del oscurecer, el padre de la 
muchacha rubia acompañado de un agen¬ 
te. En la papeleta que recibió el escri¬ 
biente constaba que aquel sujeto había 
entradQ en la casa central de “Fun y Fun” 
y tomado a golpes de puño a Tal de Ta¬ 
les. inspector de la casa. Al declarar, dijo 
que. en efecto, él habia entrado en la 
tienda especialmente dispuesto a romperle 
la cara al señor Tales, porque el señor 
Tales lo merecía... (El escribiente tras¬ 
ladaba al papel de oficio aquella decla¬ 
ración con intimo regocijo.) Y merecía 
no solamente eso, sino un buen tiro en 
mitad de la frente, por canalla —conti¬ 
nuaba declarando el detenido —. El Tal do 
Tales había cometido una mala acción. 
¿Recuerdan ustedes lo de ayer? ¿Recuer¬ 
dan a esa muchacha acusada de haber ro¬ 
bado un par de medias? ¿Sí? Pues muy 
bien; esa muchacha era su hija... 

—Yo estaba seguro de que esa hija 
mía no podía “ensuciarse” por un par de 
medias. Somos trabajadores, y cuando no 
hay para un par de medias de seda nos 
Donemos medias de algodón, sin sufrir 
nada por eso... La muchacha no podía 
robar. Yo lo sabía bien. Aunque la acu¬ 
saran todos, no podia ser... Bueno. Ella 
no me quiso decir toda la verdad de lo 
sucedido, pero como buena hija se lo dijo 
a la madre, sí señor, y la madre me lo 


dijo a mí esta mañana. Y la verdad ■ 
ésta: ese tipo perseguía a mi hija, le hi*» 
proposiciones que ella no oyó y entonce 
él se dispuso a hacerla despedir de I 
casa. Como la muchacha no daba motivt 
para ello, inventó lo de las medias. .. ¡ñ 
ve usted! El mismo tiró al suelo las m 
dias cuando pasó mi hija... Y despui 
todo lo que ya se sabe. ¡Oh. se la mered 
bien la trompeadura que le di! ¡Lástim 
que me lo quitaron pronto de delante !..} 
¡Pero eso no importa!... Algún dia P* 
daré otra... 

Terminada la declaración, el detenidl 
pasó a ocupar un calabozo. 

Al retirarse el sub de la comisaría, < 
escribiente fué a ver al preso, y le dijo' 
— Diga, don... ¿Por qué no .avisa a es« 
señor de ayer para que venga y lo f 
que? ... ¿Quiere qüe yo le haga avü 
que usted está acá? ... 

El hombre agradeció la atención, peí 
se negó a molestar nuevamente a su in¬ 
fluyente vecino. Prefería esperar a qur 
le trajeran de su casa los cincuenta pes~ 
de la multa, pagarla y salir en liberta 
— ¿No cree que vale la pena tirar a 1 
calle unos pesos, aunque nos hagan faí' 
para otras cosas, con tal de darle ui 
lección a un canalla como ése? ¡Y, buen¡ 
Pagaré, con mucho gusto, y en cuanto 
tenga otros cincuenta pesos ahorrados, voy 
y le pego otra pateadura. Quiero que í 
acuerde bien de mi nombre... 

El escribiente regresó a su mesa y ¿ 
entretuvo en chupar el extremo de su la¬ 
picera, todo emocionado, pensando, pen¬ 
sando en. . . 


ASESINATOS EN GAZAM 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁOINA II) 


a su prima. El camarero aguardó órdenes, pero en vista de 
que no se le daba ninguna, se retiró. 

—Vámonos de aquí, Bárbara. 

—¿Por qué? 

—¿No tienes miedo? 

Bárbara enarcó las cejas y abrió tamaños ojos, asombrada. 

—¿De qué? 

—-Vámonos. 

—Imposible. Tengo una cita. 

—¿A quién esperas? 

—A Jorge Blandir. 

—¿A Jorge Blandir?... —murmuró Helen; y en vista de la 
obstinación de su prima, le dió la espalda y se marchó. 

Cuando llegó a su casa se quitó el vestido y los zapatos, y 
se colocó una bata, reemplazando a aquéllos por un cómodo 
par de pantuflas; en seguida sonó el timbre del teléfono, y 
acudió a atender. Oyó una voz desconocida: 

—¿Miss Helen Windsow? Habla el inspector Faris. Acaba de 
ocurrir una desgracia en el recreo de “Las cincuenta Danaides". 
Su prima Bárbara... 

Consternada, Helen volvió a vestirse para la calle y acudió 
presurosa al lugar donde poco antes había estado. En ese mo¬ 
mento, una cantidad de curiosos, entre los cuales se contaban 
el dueño del hotel y el inspector Faris, rodeaban el foso. Allá 
abajo, unos policías rescataban el cadáver de Bárbara Windsow 
de entre los adoquines, la tabla y el pasamanos del puentecillo, 
que se habia despeñado junto con la desdichada joven. Helen, 
sobreponiéndose a su emoción, se dirigió hacia el pequeño gru¬ 
po compuesto por el hotelero, el inspector y el doctor Craig, 
médico forense, a quien no conocía. Llegó en el preciso instan¬ 
te en que éste exclamaba, sentencioso: 

—Dios ciega al que quiere perder. 

El inspector, con cierto fastidio, se volvió hacia el que ha^ia 
hablado. 

—Si eso quiere decir que Bárbara Windsow cayó al fc^> por 
accidente, porque equivocó el camino, no estoy de ¿Zjerdo 
con usted, puesto que ella habia pasado antes por aquí, y debia 
estar prevenida; pero si piensa que la misma reflexión que 
usted ha hecho sirvió para que el criminal trazara su plan, le 
diré que comparto su opinión. 


—¿Y en qué consistió ese plan, inspector? —interrogó can¬ 
dorosamente el médico. 

—En desviar el puentecillo de su dirección normal, levan-J 
tárcdolo por su extremo y colocando éste en el borde mism 
de la excavación. Claro está que para cualquiera que mai 
Chase hacia la glorieta, la trampa no valdría; pero sí para 1 
quien regrese de ella encandilado. 

Los tres hombres saludaron a la recién llegada, a la que e!^ 
inspector Faris sólo conocía de vista, y el forense dijo: 

—Entonces para usted, inspector, la incógnita sólo reside en 
la identificación del asesino. 

—Tampoco —reveló con aplomo el funcionario. 

—¿Luego? —indagó Helen. 

—He dado orden de que sea arrestado el camarero Yosuf. 

En ese punto del diálogo el hotelero se excusó, aduciendo la 
necesidad de atender a sus quehaceres, y se alejó «n direcciói 
al edificio central del recreo. El doctor Craig lo siguió un ins¬ 
tante con la mirada, y sin volver la cabeza declaró, como al 
desgaire: 

—Yo hablé con Yosuf. El asegura que es inocente, y que no 
vió a nadie en la glorieta, con excepción de la señorita Helen 
Windsow. 

La nombrada aclaró de inmediato: 

—En efecto; estuve con mi pobre prima hace apenas una 
hora, y traté de persuadirla para que me acompañara a casa¬ 
se negó, y la dejé sola. 

Suspiró profundamente y añadió con tristeza: 

—Era una oveja descarriada. 

El forense, como si estuviera solo, empezó a murmurar,! 
repitiendo a veces sus propios términos: 

—Descarriada... Descarriar es descaminar, apartar a uno 
del camino... ^ 

En ese instante se aproximó a ellos Jorge Blandir. Saludó 
con un “buenas noches caballeros” seguido por una leve \cve- 
rencia, y dirigiéndose de inmediato a Helen, expresó: < 

—No lo creas, Helen, te lo repito... Yo no estaba citado 
con ella. Aunque no me lo hubieras prohibido por teléfono 
desde aquí, yo... íf j_- 

Se interrumpió al sorprender en el rostro de la me^ tt ista 
un geslo sumamente severo, y trató de disculparse c»^ [una 
mirada rebosante de mansedumbre. A pesar de su r-^ibre 
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casi romántico, y del detalle, romántico 
del todo, de su cita con la extinta, era 
Jorge Blandir un hombrecillo algo má3 
que cincuentón; exageradamente atildado, 
su calvicie no brillaba menos que los cris¬ 
tales de sus anteojos; y lo cuantioso de 
su fortuna brillaba aún más. pues no era 
un misterio paira nadie que Jorge Blandir 
disfrutaba de rentas que cualquier vecino 
de Gazara hubiese honradamente envi¬ 
diado. 

El inspector Faris reveló la intención 
de decir algo, pero el doctor Craig, ade¬ 
lantándose, le rogó: 

—¿Me permite, inspector, que pasee¬ 
mos un trecho bajo los árboles miss He- 
len y yo? Usted platicará entretanto con 
el caballero Blandir. 

Y sin aguardar respuesta invitó a la 
predicadora a distanciarse con él del foso 
y de los curiosos. Un airecillo fresco y 
ese-roso circulaba entre los grandes árbo- 
is. que estaban lo suficientemente sepa¬ 
radas entre sí como para no ocultar a los 
paseantes el espectáculo inestimable del 
c.c.o estrellado. Ya alejados de todo tes¬ 
timonio humano, el médico rompió a ha¬ 
blar, y su voz trasuntaba una indefinible 
fatiga espiritual. 

—Cada persona, miss Helen, suele te¬ 
ner expresiones propias, palabras prefe¬ 
ridas, del mismo modo que se tiene gusto 
poj- determinado artículo de tocador, o 
por una particular filosofía; es decir, que 
llega uno a apropiarse de palabras a fuer¬ 
za de familiarizarse con ellas. 

Se interrumpió un instante, y agregó 
lentamente: 


—Pero a veces sucede al revés: hay pa¬ 
labras que terminan por esclavizar ai que 
las frecuenta. 

Una luciérnaga trazó ante ellos un mi¬ 
núsculo refucilo. El forense prosiguió: 

—Al separarse usted de su prima, des¬ 
pués de haberle hecho ella la revelación 
de que esperaba al hombre con quien us¬ 
ted piensa casarse, y un poco antes de 
que usted llamara a ese mismo hombre 
por teléfono, la expresión “oveja desca¬ 
rriada” asumió en su espíritu un sentido 
literal: y fué como Jiña instigación despó¬ 
tica, una orden.. .• 

Las pisadas de/ambos sólo eran percep¬ 
tibles por la plosión que hacían sobre la 
hojarasca dispfsrsa; y ya parecían a punto 
de detenerse, /cuando el doctor Craig, ba¬ 
jando aún rnfás la voz, pero elevando sus 
¿jos al cielíx dijo gravemente: 

Rielen... ¿Sabe usted por qué 
so cacáis estrellas? Porque están más 
allá de i-atmósfera. Nuestra soberbia nos 
induce^r'contrarlar las leyes de la grave¬ 
dad ... y lo cierto. & que no podemos 
contraerías, porque los mortales perte- 
necerru a la tierra. 

Dicp esto, y tomando de pronto por un 
atajo.el médico desapareció. Un minuto 
despUs. mientras el inspector Faris y 
JcrgfBiandir hablaban al mismo tiempo, 
de pronto, pues vieron que se 
> a ellos Helen, sola, y oyeron de 
,i estas palabras: 

—b maté a Bárbara Windsow. 

Lar.oche siguiente, cerca del amanecer, 
ruar.'o aun continuaba detenida Helen 
Wind r.v, el inspector Faris recibió un 
Uaimifc telefónico. Uno de sus guardias le 
dabaeueota dé que durante su paseo re- 
glam-otario había hallado en medio de la 
caliere] cadáver de Jorge Blair. El cuerpo, 
todo* magullado, estaba ubicado exacta- 
men^b ¿30 la ventana con voladizo co¬ 


rrespondiente al cuarto del hotel que la 
víctima ocupara, ¿Asesinato? No cabía 
duda. Un somero examen del lugar per¬ 
mitía establecer que Jorge Blair, hostiga¬ 
do por el intenso calor, salió en babuchas 
ai balcón a tomar el fresco, y en tal oca¬ 
sión alguien lo empujó con violencia, obli¬ 
gándolo a despeñarse por encima del ante¬ 
pecho. En consecuencia, resultado de pe¬ 
ritaje policial, muerte por defenestración. 

Un. par de horas después el inspector 
Faris fué a visitar al doctor Craig. Guiñó 
irónicamente un ojo y le dijo: 

—Supongo que sabe lo de Blandir. 
Comprendo que la noticia lo mortifique. 
Cuando 3o vi apartarse can Helen Wind¬ 
sow anteanoche, en el recreo, imaginé 
que su sermón iba a dar un resultado fal¬ 
so. Usted sospechó de Helen, y le soltó 
algún discurso de tono confesional. Cuan¬ 
do ella regresó, se declaró culpable. 

— ¿Y. acaso...? 

—No. El asesinato de esta madrugada y 
el del recreo han sido cometidos por la 
misma persona. Hay una modalidad que 
los relaciona: el despeñamiento; y mucho 
me temo que se produzcan otros, si es que 
no logramos conjeturar el móvil. 

— ¿Y a qué atribuye usted la autoacu¬ 
sación de Helen? 

— Es muy simple. Todos sabemos que es 
una puritana casi maniática; dado que. en 
efecto, ella debió desear en algún momen¬ 
to la muerte de su pecadora prima, las 
palabras de reproche de usted originaron 
en ella lo que yo llamaría una “necesidad 
de penitencia”. Fué esa especie de crisis 
expiatoria lo que la indujo a declararse 
culpable. 

—¿Y la rivalidad de ambas mujeres an¬ 
te Jorge Blandir? 

— Precisamente el lapso transcurrido 
entre el momento en que Helen dejó sola 
a su prima y aquel en que llamó por te¬ 
léfono a Blandir para prohibirle que acu¬ 
diera al recreo, fué lo que me hizo sospe¬ 
chosa a Helen; pero Yosuf declaró ha¬ 
berla visto cuando ésta regresaba de la 
glorieta, y atestigua que no se detuvo ni 
un solo instante al cruzar el puenteciUo. 
Como usted verá, no es declaración que 
favorezca a Yosuf; de modo que si éste 
la hace, a pesar de todo, nadie puede du¬ 
dar de que dice la verdad. 

— Detuvo usted a Yosuf? — indagó el 
doctor Craig. 

— Naturalmente— asintió sonriente el 
inspector. 

El médico forense lo miró con curio¬ 
sidad; las palabras de su interlocutor lle¬ 
gaban revestidas de un tono desafiante. 
El doctor pareció dispuesto a hacer otra 
pregunta, pero volvió a bajar la cabeza, 
permaneciendo caviloso; luego, como si 
pasara a otro orden de cosas, dijo lenta¬ 
mente: 

— Si una persona se desbarranca, o se 
despeña, si se precipita, en fin, de una 
altura cualquiera, para la mente lógica 
la causa debió ser un traspié del propio 
sujeto, o el empellón de otra persona, o 
un agente físico.. . o meteorológico, si 
usted quiere: es decir, una ráfaga de 
viento, un rayo... 

—O un aerolito — agregó irónicamente 
el inspector Faris. 

— Exacto. Y, sin embargo, querido ami¬ 
go, la causa pudo obrar a la inversa. O 
sea, de abajo hacia arriba, atrayendo a 
su objeto en lugar de repelerlo. • 

—¿Por ejemplo? 


ET doctor Graig no contestó inmediata¬ 
mente; más aun, se desentendió de la pre¬ 
gunta del inspector. Puesto de pie, dijo: 

—¿Me invita usted a su casa? Sé que 
se desayuna tarde. Allí hablaremos. 

El inspector Faris accedió, y ambos 
echaron a andar. Por el camino (la casa 
del inspector no distaba más de cinco cua¬ 
dras de la del médico) éste expresó: 

—Recuerdo ahora que usted vivió mu¬ 
chos años en Sudamérica; en la Argenti¬ 
na, para ser precisos. 

—Es verdad. 

—Yo nunca llegué tan lejos. Conozco 
las pampas a través de los libros de Gui¬ 
llermo Hudson. Un escritor admirable, 
¿verdad? Es fascinante lo que describe. 
A propósito, supongo que usted guardará 
algún recuerdo interesante de su estada 
en aquellas hermosas regiones. .. 

No se equivocaba. Una vez en la casa 
del inspector Faris, tuvo ocasión el doc¬ 
tor Craig de admirar un pequeño museo 
en el cual se guardaban curiosas muestras 
de la indumentaria y arreos tradicionales 
en ambas márgenes del Plata. Después 
de un rato de charla amable, el médico 
forense se despidió del inspector. Echó a 
andar por el pueblo, haciendo averigua¬ 
ciones acerca de las amistades de la ex¬ 
tinta Bárbara Windsow, sus reuniones, su 
correspondencia privada: y de regreso en 
su casa, después de largas y silenciosas 
meditaciones que duraron hasta ya entra¬ 
da la noche, se sentó a su mesa de tra¬ 
bajo y, dirigida al prefecto de Gazam, 
redactó la siguiente carta: 

“Mi distinguido amigo: como ya lo hi¬ 
ce alguna que otra vez en mi función de 
áilettante detectivesco, me complazco en 
participarle un descubrimiento. Su subor¬ 
dinado, el inspector Faris, debió tener 
muy buenos motivos, en su carácter de 
aspirante rechazado por la extinta Bárba¬ 
ra Windsow (¿quién no aspiró, por lo de¬ 
más, a los favores de la bella Bárbara?) 
para desear su muerte... y también la de 
Jorge Blandir; al enterarse de que éste 
resultaba ser el preferido, y que iba a 
casarse con ella. Desgraciadamente, el 
inspector Faris es un hombre arbitrario 
y prepotente, habituado a salirse con la 
suya. La noche del asesinato de Bárbara, 
el inspector, que aprendió en sus moce¬ 
dades a manejar con mucha destreza el 
lazo, se encontraba en el fondo de la ex¬ 
cavación, la misma donde fué hallado el 
cadáver; simplemente enlazó a la infor¬ 
tunada joven desde abajo, al pasar ésta 
sobre el puenteciUo. Luego fácil le reáultó 
utilizar de nuevo el lazo para salir del 
foso y escabullirse hasta el momento de 
la alarma. La misma operación efectuó 
con Jorge Blandir, al sacarlo del balcón al 
que se asomara el hombrecillo en mala 
hora para tomar el fresco. ¿Pruebas? Por 
ahora, confórmese usted con un hermoso 
lazo de trenzado oscuro que hallará en 
la vitrina de la casa del inspector Faris, 
y que tiene señales de haber sido usado 
muy recientemente. Además, nuestro 
hombre, seguro de su impunidad, no tra¬ 
tó de probar su coartada. Como usted sa¬ 
be, vive Solo; y no hay quien sepa dónde 
estuvo realmente durante las horas en 
que se cometieron los crímenes. Suyo, 
Craig” 

El médico dobló el papel, lo introdujo 
en un sobre, cerró la misiva y llamó al* 
recadero. Se la entregó indicándole el 
destinatario, y se metió en la cama. 
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OCHO SIGLOS DE LLANTO Y DE... 

(CONTINUACION DE LA PAGINA 19) 

deles o con las manos; el fantoche, la ma¬ 
rioneta, que hizo y que hace aún hoy la 
felicidad de grandes y de pequeños. El 
siglo XVIII vió # nacer a Guignol, el más 
popular de los títeres y que acabó por dar 
su nombre al teatro de muñecos. 

- Avancemos en el tiempo. Dejemos atrás 
la intensa piedad y el acendrado fervor 
religioso de la Edad Media. Corneille, Rá¬ 
eme y Moliere nos detienen en el camino. 
Ya el teatro se ha convertido en ur. es¬ 
pectáculo necesario para el público, y 
otro género artístico aparte, con sus re¬ 
glas y sus exigencias. El artista es el mi¬ 
mado del público; ser “cómico” constituye 
una profesión riesgosa, vista con preven¬ 
ción por las gentes “honradas”; pero es 
una profesión admirada y buscada. Apa¬ 
recen las primeras salas de espectáculos. 
Todos acuden a ellas en procura de má¬ 
gicos sueños que por unas pocas horas 
los aparten de la vulgaridad, de las pre¬ 
ocupaciones de la vida. 

Corneille crea el Cid. Se exalta en su 
teatro la nobleza y el deber con brillantez 
de estilo y de gesios. Todo en la escena 
cornelliana adquiere tonalidades heroicas 
y elevadas. 

Al mismo tiempo Moliére se burla de 


la coqueta, del avaro y del pedante; se 
ríe, solapadamente, con la camarera y 
con el burjón y el picaro. Sátira y gracia 
inimitables, unidas a un extraordinario 
sentido de la naturalidad, hacen de Mo¬ 
liére el maestro de la comedia y uno de 
los mayores creadores de tipos humanos. 

Racine, en cambio, es la voz mesurada, 
clásica y armoniosa. Poeta inimitable de 
la pasión y del dolor que se disputan el 
corazón del hombre, no pierde nunca, sin 
embargo, el equilibrio de las formas, y 
su verso se alza majestuoso, llenando de 
cálidas resonancias la escena francesa. 

Pero a esa época de cordura y de vigi¬ 
lante razón sucede el viento impetuoso 
del romanticismo. Es Víctor Hugo, con su 
Hernani, el que se va a encargar de dar 
la batalla por el triunfo de las nuevas y 
revolucionarias ideas. Se estrena la obra 
en medio del estrépito y del escándalo. 
Gritos y silbidos que nos recuerdan, una 
vez más. que es en Francia donde siem¬ 
pre se debaten y se definen las fuerzas 
creadoras del espíritu, y luego llega el 
delicado y leve murmullo de Musset, la 
bondadosa sonrisa de Labiche con su Mon - 
sieur Perrichon, la tisis doliente de la 
Margarita, de Alejandro Dumas, hijo, que 
estremecía y estremece aún los delicados 
corazones adolescentes. 

No podemos olvidar asimismo a las gran¬ 
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Preguntón, Capital. — Dicho autor falleció 
en Inglaterra, en el año 1856, en la mayor po¬ 
brera. 

FoTÓCRAro, Mar del Plata. — Se consigue sen. 
sí bilí «ir las placas para los colores verde y ama. 
rlllo. mediante el siguiente baño: agua, 200 gr>,; 
amoniaco, 5 grs.; solución de eritrosina al 1 °?r, 
S grs. Se dejan las placas en este baño durante 
2 ó S minutos y luego se escurren en la obs¬ 
curidad. 

Enrique. Z. — 1? Para cobrear el hierro, se 
introducen los objetos de este metal, bien lim¬ 
pios. en una mezcla de 3 volúmenes de agua y 
1 volumen de ácido clorhídrico, a la- que se le 
ha agregado un poco de sulfato de cobre. Al 
cabo de algún tiempo, cuya medida exacta da la 
práctica, se añade poco a poco una solución con¬ 
centrada de sulfato ferroso, repitiendo las adi¬ 
ciones hasta que la capa de cobre depositada 
sobre el hierro sea bastante fuerte. Entonces se 
sumergen los objetos cobreados en una lejia de 
sosa cáustica y se lavan. Finalmente pueden 
frotarse, con el pulidor, con un poco de creta. 
2“ La siguiente fórmula sirve para preparar una 
buena crema para el calzado negro: cera ear- 


En esto sección contestamos todos los pre¬ 
guntas de carácter general que nos formu¬ 
lan nuestros lectores. No se devuelven (as 
originóles de colaboraciones espontáneas ni 
se mantiene correspondencia sobre ellas. La 
Correspondencia debe dirigirse siempre o 
Esmeralda 116, Buenos Aires. 



A. GARGIULO (Corrientes') . — Puede usted 
combotir los pulgones que comen sus rosales, 
aplicando a los mismos pulverizaciones. Se pre- 
poron de la siguiente manera: agua, un litro; 
¡obón blondo, 50 gramos; nicotina, 2 gromos... 
Esto le doró buenos resultadas. 


de 3 intérpretes. La ilustre y magníí 
figura de Sarah Bernhardt, con su voz 
“oro'', que despertaba extraños ecos 
las salas colmadas de un público atra! 
por el extraordinario arte de la genial 
térprete. Con otro estilo triunfaba -a gt 
Rejane y la hermosura de la mimada E 
Lavalliére, que en el auge y espíen! 
de su arte supo alejarse, humilde y cal 
damente, hacia el claustro, donde, con' 
dulce nombre de “soeur Eva’’, iba a repi 
sentar su meior “papel”. 

El teatro de hoy 

El teatro moderno y contemporáneo! 
hace audaz en las conquistas. La escen 
grafía cambia totalmente y pa3a de I 
verismo exagerado a la breve ilusión q 
prestan unos cortinados. Aparece el t< 
turado teatro de Lenormand, el ingeni 
sísimo y poético de Jean Giraudoux, 
travesura escenificada de un Jean Co 
teau y la indiscutida grandeza de Pa 
Claudel. 

Pero el teatro siempre es el mismo i 
el fondo. El pueblo, el buen pueblo fra 
cés, se agita, goza, ríe y llora ante la s 
cena como lo hiciera otrora ante el atr 
de las catedrales o junto al tablado d 
;i tintero. 'P 


esencia de trementina, 10 partes, 

L- Alderkte, TUcumée: — Lamentamos no 
der aceptar su_ colaboración, por cuanto act« 
mente “Leoplán" no publica obras en vers, 
Juan. — “El jorobado de Notre Dame", 
' íctor Hugo, fué publicado en el numero 7 j 
“Leoplán’’. Procuraremos complacerle, a med 
que lo permita nuestro plan de publicaciones. 

Emtlth Acosta. — Por el momento, y deb 
al exceso de originales, hemos resuelto no ac 
tar colaboraciones espontáneas. 

Un grupo de lectores de “Leoplán”. Cm 
-—Hemos tomado nota de su pedido^. 
Taremos complacer tan pronto como lf? 
tandas lo permitan. 

Lector de “Leoplán". — Para prepáí 
para blanquear paredés, de la tonalidad! 
ted desea, se le agrega a la cal, desfl 
apagada y decantado el líquido, una eantf 
polvo de ocre. Dicha cantidad depende " 
más o menos intenso que desee dársele l 
Teresa. — Si desea usted editar sur 
pida presupuesto a una editorial, indicajftr- 
xinradamente el número de páginas. 
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